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Literatura da decadência! — Palavras sem sentido que frequentemente 
ouvimos cair, com o som enfático de um bocejo, da boca daquelas 
esfinges sem segredo que velam às santas portas da Estética clássica. 
Toda vez que o oráculo irrefutável ressoa, pode-se afirmar que se 
trata de uma obra mais interessante que a Ilíada. É o caso, 
evidentemente, de um poema ou de um romance no qual todas as 
partes são dispostas habilmente em prol da surpresa, no qual o estilo 
é ornado magnificamente, no qual todos os recursos da linguagem e 
da prosódia são utilizados por uma mão impecável. Quando ouço 
ecoar o anátema — que, seja dito de passagem, geralmente cai sobre 
algum poeta célebre - sou sempre tomado pela vontade de 
responder: “Acaso vocês me tomam por alguém tão bárbaro quanto 
vocês, e creem que eu seja capaz de me divertir de forma tão 
sofrível?” Comparações grotescas então se põem em funcionamento 
no meu cérebro; parece que fui apresentado a duas mulheres: uma 
matrona grosseira, repugnante do ponto de vista da saúde e da 
moral, sem postura, em suma, sem dever nada, a não ser à pura 
natureza; a outra, uma daquelas belezas que dominam e oprimem a 
lembrança, unindo a eloquência de sua elegância ao seu charme 
profundo e original, senhora de si, consciente e rainha da própria 
pessoa — uma voz que soa como se um instrumento bem afinado 
estivesse falando, e olhares que não transmitem senão o que 
querem. Minha escolha não poderia ser mais simples; no entanto, há 
esfinges pedagógicas que me repreenderiam por faltar à honra 


clássica. Mas, para deixar as parábolas de lado, acredito que posso 
perguntar a esses homens sábios se eles entendem toda a vaidade, 
toda a inutilidade de sua sabedoria. Dizer literatura da decadência 
implica a existência de uma escala de literaturas, uma recém- 
nascida, outra pueril, uma adolescente, etc. Esse termo, quero dizer, 
pressupõe algo de fatal e de providencial, como um decreto 
inevitável; e é extremamente injusto nos criticarem por cumprir a lei 
misteriosa. Tudo o que consigo entender do discurso acadêmico é 
ser vergonhoso obedecer a essa lei de bom grado e sermos culpados 
por nos regozijarmos com nosso destino. Esse sol que, há poucas 
horas, dominava tudo com luz direta e branca, em breve irá 
encharcar o horizonte ocidental com várias cores. Nos jogos desse 
sol agonizante, certos espíritos poéticos encontrarão novos prazeres; 
eles descobrirão uma fileira de colunas deslumbrantes, cascatas de 
metal fundido, galerias de fogo, um esplendor triste, a volúpia da 
saudade, todos os encantos do sonho, todas as lembranças do ópio. 
E o pôr do sol lhes parecerá de fato como a maravilhosa alegoria de 
uma alma carregada de vida que vai para trás do horizonte com 
uma enorme provisão de pensamentos e sonhos. 


Mas o que os professores não pensaram é que, no movimento da 
vida, tal complicação, tal combinação pode se apresentar 
completamente inesperada por sua sabedoria escolar. Então sua 
língua minguada se encontra em falta, como no caso — fenômeno 
que se multiplicará com prováveis variantes — no qual uma nação 
começa pela decadência e estreia onde as outras terminam. 


Que entre as imensas colônias do presente século se façam novas 
literaturas produzirá, sem dúvida alguma, acidentes espirituais de 
uma natureza desconcertante para o espírito da escola. Jovem e 
velha ao mesmo tempo, a América fala pelos cotovelos e caduca 


com uma volubilidade espantosa. Quem seria capaz de contar seus 
poetas? São inumeráveis. Suas bluestockings2? Elas enchem os 
jornais. Seus críticos? Acredite, a América possui pedantes como os 
nossos para chamar o artista o tempo todo de volta à beleza antiga, 
para questionar um poeta ou romancista sobre a moralidade do seu 
objetivo e a qualidade das suas intenções. O que é comum aqui é 
ainda mais comum lá, literaturas que não sabem sequer a ortografia; 
uma atividade pueril inútil; um sem-número de compiladores; gente 
que se repete o tempo todo; plagiários de plágios e críticos de 
críticos. Nesse caldeirão de mediocridades, nesse mundo que adora 
aperfeiçoamentos materiais — escândalo de um gênero novo que 
permite compreender a grandeza dos povos preguiçosos —, nessa 
sociedade ávida por assombramento, apaixonada pela vida, mas, 
sobretudo, por uma vida cheia de excitações, um homem foi grande 
não apenas por sua sutileza metafísica, pela beleza sinistra ou 
encantadora do que concebeu, pelo rigor de suas análises, mas 
também foi grande como caricatura. É preciso que eu me explique 
com alguma inquietação, pois recentemente um crítico imprudente 
se servia, para denegrir Edgar Poe e contestar a sinceridade da 
minha admiração, da palavra malabarista, que eu mesmo havia 
empregado quase como um elogio ao nobre poeta. 


Do seio de um mundo esfomeado por materialidades, Poe se jogou 
no sonho. Sufocado como estava pela atmosfera americana, escreveu 
na dedicatória de Eureka: “Ofereço este livro aqueles que puseram fé 
no sonho como única realidade!” Foi, portanto, um protesto 
admirável, que ele fez à sua maneira, in his own way. O autor que, 
n'O colóquio de Monos e Una, deixa abundante o desprezo e o 
desgosto pela democracia, pelo progresso e pela civilização é o 
mesmo autor que, para capturar a credulidade e satisfazer a 


curiosidade dos seus, reconheceu com mais vigor a soberania 
humana e fabricou com mais engenho os factoides mais lisonjeiros 
ao orgulho do homem moderno. Hoje, Poe me parece um hilota3 que 
pretende fazer seu mestre corar. Por fim, afirmando minhas ideias 
de modo ainda mais claro, Poe foi sempre grande, não apenas pelas 
concepções nobres, mas também pelas farsas. 


II 


Pois ele nunca foi ludibriado! Não acredito que o virginiano, que 
escreveu tranquilamente em plena explosão democrática “O povo 
não tem relação alguma com as leis, a não ser a obediência”, jamais 
tenha sido vítima da sabedoria moderna; e “O nariz da ralé é a 
imaginação; é pelo nariz que sempre se poderá guiá-la com 
facilidade” e tantas outras passagens nas quais a zombaria chora, 
pesada como artilharia, mas, ainda assim, descuidada e altiva. Os 
swendenborgeanos o felicitam por sua Mesmeric Revelation 
[Revolução hipnótica] à semelhança daqueles ingênuos iluminados 
que outrora olhavam o autor de Le diable amoureux [O diabo 
apaixonado] como revelador de seus mistérios; eles lhe agradecem 
pelas grandes verdades que acaba de proclamar, pois descobriram 
(ó, verificador do que não pode ser verificado!) que tudo o que ele 
anunciou é completamente verdadeiro, mesmo que antes, confessa 
essa boa gente, eles houvessem suspeitado que pudesse se tratar de 
mera ficção. Poe responde que, de sua parte, jamais duvidou. Ainda 
é preciso citar uma pequena passagem que me salta aos olhos 
enquanto folheio pela centésima vez as incríveis Marginalia, que são 
como a câmara secreta do seu espírito: “A enorme multiplicação de 


livros de todos os ramos do conhecimento é uma das maiores 
calamidades desta época, pois é um dos obstáculos mais sérios à 


aquisição de qualquer conhecimento preciso”. Aristocrata por 
natureza mais que por nascimento, o virginiano, o homem do sul, o 
Byron perdido em um mundo ruim sempre manteve sua 
impassibilidade filosófica, e, seja definindo o nariz da ralé, 
zombando dos fabricantes de religiões ou desprezando as 
bibliotecas, resta aquele que foi e será sempre o verdadeiro poeta — 
uma verdade vestida de forma bizarra, um paradoxo aparente, 
alguém que não quer ser acotovelado em meio à multidão e que 
corre ao Extremo Oriente quando os fogos de artifício vão rumo ao 
poente. 


Mas eis o ponto mais importante: notaremos que esse autor, 
produto de um século orgulhoso de si mesmo, filho de uma nação 
mais orgulhosa de si mesma que qualquer outra, viu com clareza e 
afirmou impassivelmente a perversidade do homem. Há no homem, 
diz ele, uma força misteriosa que a filosofia moderna é incapaz de 
perceber; e, no entanto, sem essa força inominada, sem essa 
tendência primordial, várias ações humanas permanecerão 
inexplicadas, inexplicáveis. Essas ações não atraem senão porque são 
más, perigosas; elas têm a atração do redemoinho. Tal força 
primitiva, irresistível, é a Perversidade natural que faz com que o 
homem seja o tempo todo e ao mesmo tempo homicida e suicida, 
criminoso e carrasco; pois, ele acrescenta com sutileza notavelmente 
satânica, a impossibilidade de encontrar um motivo razoável para 
certas ações más e perigosas poderia nos levar a considerá-las como 
sugestão do Demônio se a experiência e a história não nos 
ensinassem que Deus costuma desestabilizar a ordem e negligenciar 
o castigo aos faltosos; após ter se valido dos mesmos faltosos como 
cúmplices, tal é a palavra que passa, confesso, pelo meu espírito, 
como subentendido tão pérfido quanto inevitável. No entanto, não 


quero, no presente instante, cuidar de nada a não ser da verdade 
esquecida, a perversidade primordial do homem, e não é sem 
satisfação que vejo alguns destroços da antiga sabedoria voltarem de 
um país de onde não os esperaríamos. É agradável que algumas 
explosões da boa e velha verdade sejam jogadas dessa maneira na 
cara de todos os que louvam a raça humana, de todos esses 
apaziguadores e atenuadores que repetem em todos os tons possíveis 
“Nasci bom, você também, todos nós nascemos bons!” esquecendo, 
não!, fingindo esquecer o outro lado, que nascemos marcados pelo 
mal! 


Por qual mentira ele poderia ser ludibriado, aquele que às vezes — 
dolorosa necessidade dos meios — as talhava tão bem? Que desprezo 
pela filosofaria, em seus melhores dias, quando ele era, por assim 
dizer, iluminado! Esse poeta, de quem várias ficções parecem feitas 
por simples gosto, para confirmar a pretensa onipotência do homem, 
quis purgar algumas vezes a si mesmo. O dia em que escreveu “Toda 
certeza está nos sonhos” foi quando repeliu seu próprio 
americanismo para a região das coisas inferiores; outras vezes, 
retomando o verdadeiro caminho dos poetas, obedecendo sem 
dúvida à inelutável verdade que nos assombra como um demônio, 
ele soltava os ardentes suspiros do anjo caído que se lembra dos Céus; 
mandava sua angústia à idade de ouro e ao Éden perdido; chorava 
toda essa magnificência da natureza, contorcendo-se diante do bafo 
quente dos fornos; enfim, lançava essas páginas admiráveis: O 
colóquio de Monos e Una, que teriam encantado e perturbado o 
impecável De Maistre. 


Foi ele quem disse sobre o socialismo, na época em que isso 
sequer tinha um nome, ou quando esse nome ainda não tinha sido 
vulgarizado: “O mundo está infestado atualmente por uma nova 


seita de filósofos, que não se reconhecem como seita e, 
consequentemente, não adotaram um nome. São os crentes em toda 
velharia (ou seja: pregadores do velho). O grande padre deste lado 
do Atlântico é Charles Fourier, e, do outro lado, Horace Greely. O 
único traço comum entre os membros da seita é a credulidade — 
chamemos a isso de demência e não falemos mais. Pergunte a um 
deles por que acredita nisso ou naquilo e, se ele for consciencioso 
(os ignorantes geralmente são), lhe dará uma resposta análoga à que 
deu Talleyrand4 quando lhe perguntaram por que ele acreditava na 
Bíblia. 'Acredito', ele disse, 'primeiro porque sou bispo de Autun e 
em segundo lugar porque não entendo absolutamente nada.' O que 
esses filósofos chamam de argumento é para eles uma maneira de 
negar o que é e de explicar o que não é.” 


O progresso, essa grande heresia da decrepitude, não podia lhe 
escapar. O leitor verá, em diferentes passagens, os termos usados 
para caracterizá-lo. De fato, poderia ser dito, ao ver o ardor 
empregado, que ele se vingava como que de uma vergonha pública, 
de uma ofensa da rua. Como ele deve ter rido, daquele riso 
desdenhoso dos poetas, que não engrossa jamais o coro dos curiosos, 
se deu de encontro, como me ocorreu recentemente, com aquela 
frase maravilhosa que supera os absurdos ridículos e voluntários dos 
palhaços e que vi se exibir em um jornal mais que sério: O progresso 
incessante da ciência permitiu, pouco tempo atrás, que se encontrasse o 
segredo perdido e há muito tempo buscado de... (fogo grego, têmpera 
de cobre, qualquer coisa perdida), do qual as aplicações mais bem- 
sucedidas remontam a uma época bárbara e muito antiga!!! Eis uma 
frase que pode se chamar de um verdadeiro achado, de uma sonora 
descoberta, mesmo em um século de progresso incessante; mas 
acredito que a múmia Allemistakeo não deixaria de perguntar, com 


o tom doce e discreto da superioridade, se foi também graças ao 
progresso incessante — à lei fatal, irresistível, do progresso — que esse 
famoso segredo foi perdido. Assim que, para manter o tom de farsa, 
em um assunto que contém tanto de riso quanto de lágrimas, não é 
estupendo ver uma nação, várias nações, em breve toda a 
humanidade, dizer a seus sábios, a seus feiticeiros “Eu os adorarei e 
os farei grandes se vocês me persuadirem de que progredimos sem 
querer, inevitavelmente, enquanto dormimos; livrem-nos da 
responsabilidade, encubram para nós a humilhação das 
comparações, sofistiquem a história e poderão se chamar de sábios 
dos sábios”? Não é matéria para espanto que essa ideia tão simples 
não estoure em todos os cérebros: que o progresso (enquanto haja 
progresso) aperfeiçoe a dor na mesma medida em que refina a 
volúpia, e que, se a epiderme dos povos se torna mais delicada, eles 
não buscam nada além de uma Italiam fugientem”, uma conquista 
perdida a cada minuto, um progresso que nega a si mesmo o tempo 
todo. 


Mas essas ilusões, a princípio interessantes, têm origem em um 
fundo de perversidade e de mentira, atraem as almas apaixonadas 
pelo fogo eterno, como Edgar Poe, e exasperam as inteligências 
obscuras, como Jean-Jacques*, em quem uma sensibilidade ferida e 
propensa à revolta toma o lugar da filosofia. Que esse homem tenha 
razão contra o animal depravado é incontestável; mas o animal 
depravado tem o direito de criticá-lo por invocar a natureza. A 
natureza não cria nada além de monstros, e toda a questão se expõe 
na palavra selvagem. 


Nenhum filósofo ousará propor como modelo aquelas hordas 
podres, infelizes, vítimas dos elementos, pasto de bestas, tão 
incapazes de fabricar armas quanto de conceber a ideia de um poder 


espiritual e supremo. Mas, se quisermos comparar o homem 
moderno, o homem civilizado, ao homem selvagem, ou, mais além, 
uma nação dita civilizada a uma nação dita selvagem, ou seja, 
privada de todas as engenhosas invenções que dispensam o 
indivíduo de heroísmo, quem não percebe que todas as honrarias 
vão para os selvagens? Por sua natureza, pela própria necessidade, 
eles são enciclopédicos, enquanto o homem moderno se encontra 
confinado nas minúsculas regiões da especialidade. O homem 
civilizado inventa a filosofia do progresso para se consolar de sua 
abdicação e decadência; enquanto o homem selvagem, marido 
temido e respeitado, guerreiro forçado à bravura individual, poeta 
às horas melancólicas quando o pôr do sol o convida a cantar o 
passado e os ancestrais, corta de mais perto a fronteira do ideal. Por 
qual lacuna nós ousaríamos repreendê-lo? Ele tem seu padre, seu 
feiticeiro e seu médico. O que eu estou dizendo? Ele tem o dândi, 
encarnação suprema do belo transportado à vida material, aquele 
que dita a forma e governa os costumes. Suas roupas, seus enfeites e 
seu cachimbo testemunham uma faculdade inventiva da qual 
desertamos há muito tempo. Podemos comparar nossos olhos 
preguiçosos e nossos ouvidos ensurdecidos àqueles olhos que 
perscrutam a névoa e àqueles ouvidos que ouviriam a grama crescer? 
E a selvageria, a alma simples e infantil, animal obediente e 
carinhoso que se doa inteiro e sabe que não é senão metade de um 
destino, nós a decretaremos inferior à senhora americana a qual o 
sr. Bellegarrigue (redator do Moniteur de Iépicerie [Monitor da 
mercearia]!) acreditou elogiar ao dizer que era o ideal da mulher 
culta? Essa mesma mulher, cuja moral bastante positiva inspirou 
Edgar Poe (tão galante, tão respeitoso à beleza!) as tristes linhas 
seguintes: “Essas bolsas enormes, que parecem um pepino gigante e 


estão na moda entre nossas belas, não são, como se acredita, de 
origem parisiense; são perfeitamente indígenas. Por que uma moda 
assim surgiria em Paris, onde uma mulher não carrega nada na 
bolsa além de dinheiro? Mas a bolsa de uma americana! É preciso 
que essa bolsa seja vasta o suficiente para que ela possa fechar ali 
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todo seu dinheiro — e toda sua alma!” Quanto à religião, não falarei 
de Vitziliputzli” com a mesma delicadeza de Alfred de Musset; 
confesso, sem vergonha, uma preferência muito maior pelo culto de 
Teutates8 ao de Mamon?, e o padre que oferece ao cruel chantagista 
hóstias humanas de vítimas que morrem honrosamente, de vítimas 
que querem morrer, me parece um ser inteiramente doce e humano 
em comparação ao financista que não imola o povo a não ser em 
interesse próprio. De tempos em tempos, essas coisas ainda são 
vislumbradas, e encontrei uma vez em um artigo do sr. Barbey 
d'Aurevilly uma exclamação de tristeza filosófica que resume tudo o 
que eu gostaria de dizer sobre esse assunto: “Povos civilizados, que 
não param de lançar pedras aos selvagens, em breve vocês não 
merecerão ser nem mesmo idólatras!” 


Um ambiente como esse — já disse, mas não posso resistir à 
vontade de repetir — não é feito pelos poetas. O que um espírito 
francês, suponha o mais democrático, entende por um Estado, não 
encontraria lugar em um espírito americano. Para toda a 
inteligência do velho mundo, um estado político tem um centro de 
movimento que é seu cérebro e seu sol, memórias antigas e 
gloriosas, longos anais poéticos e militares, uma aristocracia, à qual 
a pobreza, filha das revoluções, não faz senão acrescentar um lustre 
paradoxal; mas, isso! essa multidão de vendedores e consumidores, 
esse inominável, esse monstro sem cabeça, essa degradação do outro 
lado do oceano, Estado! — estou de acordo que um cabaret cheio da 


balbúrdia das más intenções e de clientes que tratam de negócios 
nas mesas sujas possa ser assimilado a um salon, ao que nós 
chamaríamos salon outrora, república do espírito presidida pela 
beleza! 


Será sempre difícil exercer, de forma ao mesmo tempo nobre e 
frutífera, a condição de homem de letras sem se expor à difamação, 
à calúnia dos impotentes, à inveja dos ricos — inveja que é o castigo 
deles! — às vinganças da mediocridade burguesa. Mas isso, difícil em 
uma monarquia moderada ou em uma república regular, torna-se 
quase impraticável em uma espécie de cafarnaum onde cada 
sargento faz a polícia conforme seus vícios (ou suas virtudes, é a 
mesma coisa); onde um poeta ou um romancista de um país de 
escravos é detestável aos olhos de um crítico abolicionista; onde é 
impossível saber qual é o maior escândalo — o desleixo do cinismo 
ou a imperturbabilidade da hipocrisia bíblica. Queimar os negros 
acorrentados, culpados por sentir seu semblante preto fervilhar com 
o vermelho da honra, disparar um revólver contra a plateia do 
teatro, estabelecer a poligamia no paraíso do Oeste, que os 
selvagens (esse termo soa como uma injustiça) ainda não haviam 
sujado com essas vergonhosas utopias, colar nos muros, sem dúvida 
para consagrar o princípio da liberdade ilimitada, a cura para as 
doenças de nove meses, são alguns dos traços salientes, algumas das 
ilustrações morais do nobre país de Franklin, o inventor da moral de 
balcão, o herói de um século dedicado à matéria. É bom chamar 
atenção constantemente para tais maravilhas de brutalidade em um 
tempo em que a mania pela América se tornou quase uma paixão de 
bom tom, a ponto de um arcebispo poder nos prometer, sem rir, que 
a Providência nos chamaria logo a gozar desse ideal transatlântico. 


HI 


Um meio social desse feitio engendra necessariamente erros 
literários equivalentes. É contra esses erros que Poe reagiu sempre 
que pôde e com toda a força. Portanto, não deve nos espantar que os 
escritores americanos, reconhecendo seu poder singular como poeta 
e contista, tenham sempre tentado invalidar seu valor como crítico. 
Em um país no qual a ideia de utilidade, a mais hostil do mundo à 
ideia de beleza, controla tudo, o crítico perfeito será o mais honrado 
- em outras palavras, aquele cujas tendências e cujos desejos se 
aproximem mais das tendências e dos desejos do público, aquele que 
embaralha as faculdades e os gêneros de produção e atribui a todos 
uma meta comum - se procurar, em um livro de poesia, meios para 
aperfeiçoar a consciência. Naturalmente, o indivíduo se torna cada 
vez menos preocupado com as belezas reais, positivas, da poesia; 
assim como ficará cada vez menos chocado com as imperfeições e 
mesmo com as falhas da execução. Edgar Poe, ao contrário, 
dividindo o mundo do espírito em intelecto puro, gosto e sentido 
moral, aplicava a crítica de acordo com essas três categorias. Ele era, 
sobretudo, sensível à perfeição da estrutura e à correção da 
execução; desmontando obras literárias como se fossem peças 
mecânicas defeituosas (em relação à meta que visam alcançar), 
apontando cuidadosamente os vícios de fabricação; e, quando 
passava ao detalhe da obra, à sua expressão plástica, ao estilo, em 
uma palavra, descascava, sem omissão, as falhas de prosódia, os 
erros gramaticais e toda essa massa de dejetos, que, entre os 
escritores que não são artistas, maculam as melhores intenções e 
deformam as concepções mais nobres. 


Para ele, a imaginação é a rainha das faculdades; no entanto, por 
essa palavra entende-se algo maior do que aquilo que a maioria dos 
leitores percebe. Imaginação não é a fantasia; não é a sensibilidade, 
mesmo que seja difícil conceber um homem imaginativo que não 
seja sensível. A imaginação é uma faculdade quase divina que 
percebe tudo com antecedência, à parte dos métodos filosóficos, as 
relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as 
analogias. As honrarias e funções que ele confere a essa faculdade 
carregam um valor tal (ao menos quando se compreende bem o 
pensamento do autor), que um sábio sem imaginação não parece 
mais que um falso sábio ou, quando muito, um sábio incompleto. 


Entre os domínios literários onde a imaginação pode obter os 
resultados mais curiosos, pode colher tesouros, não os mais ricos e 
preciosos (esses pertencem à poesia), mas os mais numerosos e 
variados, está um particularmente querido a Poe, o conto. Ele tem 
sobre o romance de grandes proporções a imensa vantagem que a 
brevidade acrescenta à intensidade do efeito. Tal leitura, que pode 
ser realizada de um único fôlego, deixa no espírito uma marca 
muito mais poderosa que uma leitura intermitente, muitas vezes 
interrompida por problemas de negócios e preocupações com 
interesses mundanos. A unidade da impressão, a totalidade do efeito 
é uma vantagem imensa que pode dar a esse gênero de composição 
uma superioridade muito especial, no sentido de que um conto 
muito curto (o que é, sem dúvida, um defeito) seja ainda melhor que 
um conto muito extenso. O artista, se é hábil, não acomodará seus 
pensamentos aos incidentes; mas, tendo concebido deliberadamente, 
a seu bel-prazer, um efeito a produzir, inventará os incidentes, 
arranjará os eventos mais apropriados para conduzir ao efeito 
desejado. Se a primeira frase não for escrita de forma a preparar a 


impressão final, a obra é deficiente desde o começo. Ao longo da 
composição não se deve soltar uma única palavra que não seja uma 
intenção, que não tenda, direta ou indiretamente, a percorrer o 
plano traçado. 


Há um ponto no qual o conto é superior até mesmo ao poema. O 
ritmo é necessário ao desenvolvimento da ideia de beleza, que é o 
maior e mais nobre objetivo do poema. Ora, os artifícios do ritmo 
são um obstáculo insuperável ao desenvolvimento minucioso de 
pensamentos e expressões que tenham por objetivo a verdade. Pois a 
verdade pode muitas vezes ser a meta do conto, e o raciocínio a 
melhor ferramenta para a construção de um conto perfeito. Eis a 
razão pela qual esse gênero de composição, que não é tratado com 
tanta elevação quanto a poesia pura, pode fornecer produtos mais 
variados e mais acessíveis ao gosto do leitor comum. Além disso, o 
contista tem à sua disposição uma enorme quantidade de tons, de 
nuances de linguagem — o tom reflexivo, o sarcástico, o humorístico, 
que repudia a poesia — e que são como dissonâncias, ultrajes à ideia 
de beleza pura. E é pelo mesmo motivo que o escritor que busca 
uma única meta de beleza em um conto trabalha em grande 
desvantagem, sendo privado do instrumento mais útil, o ritmo. Sei 
que, em todas as literaturas, foram feitos esforços, muitas vezes 
felizes, para criar contos puramente poéticos; o próprio Edgar Poe 
fez alguns muito bonitos. Mas são lutas e esforços que servem 
apenas para demonstrar a força dos verdadeiros recursos adaptados 
às metas correspondentes; não seria arriscado afirmar que para 
alguns autores, os maiores nos quais podemos pensar, essas 
tentações heroicas viessem de um desespero. 


IV 


“Genus irritabile vatum!10 Que os poetas (vamos utilizar a palavra em 
seu sentido mais extenso, compreendendo todos os artistas) sejam 
uma raça irritável é bem sabido; mas o porquê não me parece tão 
claro. O artista não é artista senão por sua compreensão refinada do 
belo, o que lhe proporciona deleites inebriantes, mas, ao mesmo 
tempo, implica uma compreensão igualmente refinada de toda 
deformidade e desproporção. Portanto, um erro, uma injustiça 
contra um poeta o exaspera de tal maneira que pode parecer, ao 
julgamento comum, em completa disparidade em relação à injustiça 
cometida. Os poetas nunca veem injustiça onde não existe, mas, na 
maioria das vezes, onde os olhos não poéticos são incapazes de vê- 
la. Dessa forma, a irritabilidade poética não tem relação com o 
temperamento, entendido em sua acepção vulgar, mas com uma 
clarividência além do normal relativa à falsidade e à injustiça. Tal 
clarividência nada mais é que um corolário da percepção viva do 
real e da justiça, da proporção, para empregar uma palavra 
relacionada ao belo. Mas há uma coisa muito clara, o homem que 
não é (ao julgamento comum) irritabilis não é, de forma alguma, 
poeta.” 


São palavras do próprio poeta, em uma apologia excelente e 
irrefutável a toda sua raça. Poe levava essa sensibilidade aos 
assuntos literários, e a extrema importância que conferia à poesia o 
induzia muitas vezes a um tom, segundo o julgamento dos mais 
frágeis, de superioridade. Já observei, acredito, que muito dos 
preconceitos que ele precisava combater, ideias falsas, julgamentos 
vulgares que circulavam a seu respeito, infectaram a imprensa 
francesa há um bom tempo. Não será inútil, portanto, observar 
sumariamente algumas de suas opiniões mais importantes em 


relação à composição poética. O paralelismo com o erro tornará a 
aplicação bastante fácil. 


Mas, antes de tudo, devo dizer que, ao destacar o poeta natural, 
inato, Poe também destacava a ciência, o trabalho e a análise, o que 
parecerá exorbitante aos orgulhos não eruditos. Ele não apenas 
dispensou esforços consideráveis para submeter à sua vontade o 
demônio fugitivo dos minutos felizes, para lembrar a seu gosto essas 
sensações refinadas, essas ânsias espirituais, esses estados de saúde 
poética, tão raros e preciosos que poderiam ser considerados graças 
exteriores ao homem, como aparições; mas ele também submeteu a 
inspiração ao método, à análise mais severa. A escolha dos meios! 
Ele insiste o tempo todo em uma eloquência consciente da 
apropriação do meio ao efeito, do uso da rima, da lapidação do 
refrão, da adaptação da rima ao sentimento. Ele afirmava que quem 
não sabe tocar o intangível não é poeta; que só é poeta quem é 
mestre da memória, soberano das palavras, estando o registro de 
seus próprios sentimentos sempre prontos a se deixar folhear. Tudo 
pelo desenlace! ele repete incansavelmente. Até o soneto tem 
necessidade de um plano, e a construção, a armação, por assim 
dizer, é a garantia mais importante da vida misteriosa das obras do 
espírito. 

Recorro naturalmente ao ensaio intitulado The Poetic Principle [O 
princípio poético] e nele encontro, desde o começo, um protesto 
vigoroso contra o que se pode chamar, em matéria de poesia, de 
heresia do comprimento ou da dimensão — o valor absurdo atribuído 
aos poemas longos. “Um poema longo não existe; o que se entende 
por poema longo é uma perfeita contradição em termos.” De fato, 
um poema não merece esse nome a não ser quando estimula, eleva a 
alma, e o valor positivo de um poema se dá em função de tal 


estímulo da alma. Mas, por necessidade psicológica, todos os 
estímulos são fugitivos e transitórios. Esse estado singular no qual a 
alma do leitor foi, digamos, pega à força, certamente não durará 
mais que a leitura do poema, que ultrapassa a tenacidade do 
entusiasmo da qual a natureza humana é capaz. 


Eis o poema épico evidentemente condenado. Pois uma obra de 
certa dimensão não pode ser considerada poética a não ser que se 
sacrifique a condição vital de toda obra de arte, a Unidade; não falo 
da unidade da concepção, mas da unidade da impressão, da 
totalidade do efeito, como já disse quando comparei o romance ao 
conto. O poema épico, portanto, se apresenta, esteticamente 
falando, como um paradoxo. É possível que as eras antigas tenham 
produzido séries de poemas líricos, reunidos posteriormente pelos 
compiladores como poemas épicos; mas toda intenção épica resulta 
evidentemente de uma acepção imperfeita da arte. O tempo dessa 
anomalia artística passou, e é difícil acreditar que um poema 
extenso tenha sido popular um dia. 


É preciso acrescentar que um poema muito curto, aquele que não 
fornece um pabulum suficiente ao estímulo criado, que não satisfaz o 
apetite natural do leitor, também é defeituoso. Não importa a 
intensidade e o brilho do efeito, ele não dura; a memória não o 
retém; é como um selo que, colocado com pressa, não teve tempo de 
impor sua imagem à cera. 


No entanto, há outra heresia, que, graças ao fingimento, ao peso e 
à baixeza dos espíritos, é muito mais temível e apresenta maiores 
possibilidades de duração, um erro que tem vida mais resistente, 
falo da heresia do ensino, a qual compreende como corolários 
inevitáveis as heresias da paixão, da verdade e da moral. Uma 
multidão imagina que o objetivo da poesia seja um ensino qualquer, 


que ela deva ora fortalecer a consciência, ora aperfeiçoar a moral, 
ora, por fim, demonstrar seja lá o que for de útil. Edgar Poe diz que 
os americanos apadrinharam essa ideia heterodoxa; helas! Não é 
preciso ir a Boston para encontrar a heresia em questão. Aqui 
mesmo ela nos sitia e ataca cotidianamente a verdadeira poesia. A 
poesia, por mais que se queira descer a si mesmo, interrogar a 
própria alma, evocar as lembranças do entusiasmo, não tem outro 
objetivo a não ser ela mesma; não pode ter outro, e nenhum poema 
será tão grande, tão nobre, tão digno do nome de poema quanto 
aquele que houver sido escrito unicamente pelo prazer de escrever 
um poema. 


Não digo que a poesia não enobreça a moral, entenda bem, que 
seu resultado final não seja colocar o homem acima dos interesses 
vulgares; isso seria, sem dúvida, um absurdo. Digo que, se o poeta 
buscou uma meta moral, diminuiu sua força poética. E não será 
imprudente apostar que sua obra será ruim. A poesia não pode, sob 
pena de desfalecimento ou morte, assemelhar-se à ciência ou à 
moral; ela não tem a verdade por objeto, tem a si mesma. Os modos 
de demonstração da verdade são outros e estão em outros lugares. A 
verdade não tem nada a ver com canções. Tudo o que faz o encanto, 
a graça, o irresistível de uma canção privaria a verdade de 
autoridade e poder. Frio, calma, impassibilidade, o humor 
demonstrativo repele os diamantes e as flores da Musa; eis, 
portanto, o perfeito oposto do humor poético. 


O intelecto visa à verdade, o gosto nos mostra a beleza e o sentido 
moral nos ensina o dever. É verdade que o meio está intimamente 
conectado aos dois extremos e não se separa do sentido moral a não 
ser por uma ligeira diferença, que Aristóteles não hesitou em dispor 
entre algumas das virtudes de seus delicados esquemas. Assim, o 


que exaspera no espetáculo do vício, sobretudo ao homem de gosto, 
é a deformidade, a desproporção. O vício agride o justo e o 
verdadeiro, revolta o intelecto e a consciência; mas, como ofensa à 
harmonia, como dissonância, ele atinge mais de perto certos 
espíritos poéticos; e não creio ser escandaloso considerar toda 
infração moral, à beleza moral, como uma espécie de falha universal 
de ritmo e de prosódia. 


2 


E esse instinto admirável, imortal, do belo que nos faz considerar 
a terra e os espetáculos como um vislumbre, como uma 
correspondência do Céu. A sede insaciável por tudo que está do 
outro lado, e que revela a vida, é a prova mais viva da nossa 
imortalidade. É ao mesmo tempo para a poesia e através da poesia, 
para a música e através dela que a alma entrevê os esplendores 
situados além-túmulo; e, quando um poema sublime traz lágrimas 
aos olhos, essas lágrimas não são prova de um excesso de deleite, 
são muito mais o testemunho de uma melancolia irritada, de uma 
súplica dos nervos, de uma natureza exilada na imperfeição e que 
gostaria de ganhar imediatamente, nessa mesma terra, o paraíso 
revelado. 


Assim, o princípio da poesia é estrita e simplesmente a aspiração 
humana a uma beleza superior, e a manifestação de tal princípio 
está em um entusiasmo, um estímulo da alma - entusiasmo 
completamente independente da paixão, que é a embriaguez do 
coração; e da verdade, o pasto da razão. Pois a paixão é natural, 
natural demais para não introduzir um tom ofensivo, discorde no 
domínio da beleza pura, familiar e violenta demais para não 
escandalizar os desejos puros, as melancolias graciosas e os 


desesperos nobres que habitam as regiões sobrenaturais da poesia. 


Essa elevação extraordinária, essa delicadeza refinada, esse tom 
de imortalidade que Edgar Poe exige da Musa, ao invés de deixá-lo 
menos atento às práticas de execução, forçou-o a afiar cada vez mais 
sua genialidade técnica. Muitas pessoas, sobretudo as que leram o 
singular poema intitulado O corvo, ficariam escandalizadas se eu 
analisasse o ensaio no qual nosso poeta explica em detalhes 
(ingenuamente em aparência, mas com uma leve impertinência que 
não posso repreender) a construção empregada por ele, a adaptação 
do ritmo, a escolha de um refrão — o mais breve possível e o mais 
suscetível a variadas aplicações, e, ao mesmo tempo, o mais 
representativo da melancolia e do desespero, ornado da rima mais 
sonora (never more, nunca mais) —, a escolha de um pássaro capaz de 
imitar a voz humana, mas, ainda assim, um pássaro — o corvo — 
marcado na imaginação popular por uma imagem funesta e fatal — a 
escolha do tom mais poético de todos, o melancólico —, do 
sentimento mais poético, o amor por uma morta, etc. “Não 
colocarei”, diz ele “o herói do meu poema em um ambiente pobre 
porque a pobreza é trivial e contrária à ideia de beleza. Sua 
melancolia terá por guarida um quarto mobilhado magnífica e 


? 


poeticamente.” O leitor surpreenderá em vários contos de Poe 
sintomas curiosos desse gosto desmedido pelas formas belas, 
sobretudo pelas formas belas e singulares, pelos ambientes ornados 


e pelas suntuosidades orientais. 


Eu disse que esse ensaio me parecia marcado por uma leve 
impertinência. Os partidários da inspiração quando muito não 
deixaram de ver nisso uma blasfêmia e uma profanação; mas creio 
que o texto tenha sido escrito especialmente para eles. Assim como 
certos escritores afetam o abandono, visando a obra-prima de olhos 
fechados, cheios de confiança na desordem, esperando que as letras 


lançadas ao teto caiam ao chão em forma de poema, Edgar Poe — um 
dos homens mais inspirados que já conheci — se vale da afetação 
para esconder a espontaneidade, para simular sangue-frio e 
deliberação. “Acredito poder me exaltar,” diz ele com um orgulho 
divertido que não considero mau gosto, “por nenhum ponto da 
minha composição ter sido deixado à sorte e porque a obra toda 
caminhou passo a passo rumo à sua meta com a precisão e a lógica 
rigorosa de um problema matemático.” Apenas os amantes da sorte, 
os fatalistas da inspiração e os fanáticos do verso branco poderiam 
achar bizarra sua minúcia. Não existe minúcia em matéria de arte. 


Quanto aos versos brancos, acrescentarei que Poe dá extrema 
importância à rima, e sua análise sobre o prazer matemático e 
musical que o espírito tira da rima trouxe tanto cuidado e sutileza 
que tudo se relaciona ao fazer poético. Ao mesmo tempo que mostra 
que o refrão é suscetível de aplicações infinitamente variáveis, ele 
também buscou rejuvenescer, redobrar o prazer da rima ao 
acrescentar esse elemento inesperado, a estranheza, que é como o 
condimento indispensável a toda beleza. O poeta faz, sobretudo, um 
uso feliz de repetições do mesmo verso ou de vários, frases 
obstinadas que simulam as obsessões da melancolia ou da ideia fixa 
— do refrão puro e simples, mas conduzido de várias formas 
diferentes —, do refrão-variante que interpreta a indolência e a 
distração — das rimas duplas e triplas, assim como de um gênero de 
rima que ele introduz na poesia moderna, mas com mais precisão e 
intenção, as surpresas do verso leonino. 


É evidente que o valor de todos esses meios não pode ser 
verificado senão ao colocá-los em prática; e uma tradução de poesia, 
tão desejada e concentrada, pode ser um sonho doce, mas não mais 
que um sonho. Poe fez pouca poesia; algumas vezes chegou a 


expressar pena por não poder se dedicar não com mais frequência, 
mas exclusivamente, a esse gênero de trabalho que considerava 
como o mais nobre. Mas sua poesia tem um efeito poderoso. Não é a 
efusão ardente de Byron, nem a melancolia harmoniosa de 
Tennyson, pela qual ele nutria, diga-se de passagem, uma admiração 
quase fraterna. É algo profundo e resplandecente como um sonho, 
misterioso e perfeito como cristal. Não é necessário, acredito, dizer 
que os críticos americanos costumam denegrir essa poesia; 
recentemente, encontrei em um dicionário de biografias americanas 
um artigo no qual ela era descrita como estranheza, temia-se que 
essa Musa em trajes de sábio não fizesse escola no glorioso país da 
moral útil, e, por fim, lamentava-se que Poe não houvesse aplicado 
seu talento à expressão de verdades morais em vez de desperdiçá-lo 
na busca de um ideal bizarro e de espalhar por seus versos uma 
volúpia misteriosa, é verdade, mas sensual. 


Conhecemos essa esgrima leal. As repreensões que os maus 
críticos fazem aos bons poetas são as mesmas em qualquer país. Ao 
ler esse ensaio, tive a impressão de estar lendo a tradução de um 
desses numerosos discursos de acusação dirigidos pelos críticos 
parisienses contra os mais apaixonados pela perfeição dentre nós, 
poetas. Nossos favoritos são fáceis de adivinhar, e toda alma tomada 
pela poesia pura me compreenderá quando eu disser que, entre 
nossa raça antipoética, Victor Hugo seria menos admirado se fosse 
perfeito, e que ele não pôde redimir seu gênio lírico a não ser 
introduzindo à força, brutalmente, em sua poesia o que Edgar Poe 
considera a heresia capital moderna — o ensino. 


Charles Baudelaire 


Que dizer dela? que dizer da austera consciência, 
Esse espectro em meu caminho? 
Chamberlain, Pharronida 


Que me seja permitido, no momento, apresentar-me como William 
Wilson. A página imaculada ora diante de mim não necessita ser 
manchada com meu verdadeiro nome. Este já constituiu por demais 
objeto do desprezo, do horror, do repúdio de minha estirpe. Às mais 
remotas regiões do globo não espalharam os ventos indignados sua 
infâmia sem paralelo? Ah, o mais desamparado pária dentre todos 
os párias! Para o mundo não estás morto eternamente? para suas 
glórias, para suas flores, para suas douradas aspirações? e acaso uma 
nuvem densa, desoladora e infinita não paira por todo o sempre 
entre tuas esperanças e o céu? 


Não pretendo, mesmo que o pudesse, aqui ou agora, compor um 
relato de meus últimos anos de indizível sofrimento e desgraça 
imperdoável. Esse período — esses últimos anos — assumiram uma 
elevação súbita em torpeza cuja origem, e nada mais, é meu 
presente propósito determinar.! Os homens em geral tornam-se vis 
gradualmente. De mim, num instante, toda a virtude caiu por 
inteiro, como um manto. Da perversidade relativamente trivial 
passei, com as passadas de um gigante, a excessos maiores que os de 
um Heliogábalo. Que acaso — que evento isolado provocou esse 
infortúnio, tende paciência enquanto o relato. A morte se aproxima; 
e a sombra que a precede lançou uma influência suavizante sobre 
meu espírito. Anseio, ao cruzar o vale sombrio, pela simpatia — 
quase ia dizendo pela piedade — de meus semelhantes. Eu de bom 


grado os faria crer que fui, em alguma medida, escravo de 
circunstâncias além do controle humano. Gostaria que encontrassem 
para mim, nos detalhes que estou prestes a dar, algum pequeno 
oásis de fatalidade em meio a um deserto de erros. Desejaria que 
admitissem — coisa que não se podem furtar a admitir — que, 
embora a tentação possa ter desde algum tempo existido em 
tamanha grandeza, o homem jamais assim foi, pelo menos, antes 
tentado — certamente, jamais a ela assim sucumbiu. E de tal modo, 
portanto, que assim nunca sofreu. Acaso não terei vivido em um 
sonho? Não estarei perecendo vítima do horror e mistério das mais 
fantásticas dentre todas as visões sublunares? 


Descendo de uma estirpe notável desde sempre por seu 
temperamento imaginativo e facilmente excitável; e, na mais tenra 
infância, dei mostras de ter herdado plenamente o caráter familiar. 
À medida que avançava em anos, este se desenvolvia cada vez mais 
forte; constituindo, por muitas razões, motivo de séria inquietação 
entre meus amigos, e de positivo agravo para mim mesmo. Tornei- 
me cada vez mais teimoso, aferrado aos mais estouvados caprichos, 
e presa das paixões mais ingovernáveis. Pobres de espírito e vítimas 
dessas fraquezas de constituição semelhantes às minhas próprias, 
meus pais pouco podiam fazer para deter as malignas propensões 
com que eu me distinguia. Alguns esforços débeis e mal 
direcionados redundaram em completo fracasso de sua parte e, é 
claro, em total triunfo da minha. Desse momento em diante minha 
voz passou a ser lei na família; e numa idade em que poucas 
crianças abandonaram suas guias, fui deixado à orientação de minha 
própria vontade, e tornei-me, em tudo a não ser no nome, senhor de 
minhas próprias ações. 


Minhas mais antigas lembranças de uma vida escolar estão ligadas 
ao prédio grande, irregular, elisabetano de um vilarejo na 
Inglaterra, onde havia um vasto número de árvores gigantescas e 
contorcidas, e onde todas as casas eram excessivamente antigas. De 
fato, era um lugar onírico e que trazia paz ao espírito, esse antigo e 
venerável povoado. Neste exato momento, em minha imaginação, 
sinto o revigorante frescor de suas alamedas profundamente 
sombreadas, inspiro a fragrância de seus incontáveis arbustos e 
torno a estremecer com indefinível deleite sob o repique profundo e 
cavernoso do sino da igreja rompendo, de hora em hora, com seu 
troar repentino e taciturno, a quietude da fusca atmosfera em que se 
encravava serenamente o dilapidado campanário gótico. 


Proporciona-me, talvez, tanto prazer quanto hoje me é dado de 
algum modo sentir deter-me em minuciosas recordações da escola e 
seus assuntos. Mergulhado em infelicidade como estou — 
infelicidade, ai de mim! por demais real —, espero ser perdoado se 
busco alívio, por mais superficial e transitório que seja, no fraco por 
alguns poucos detalhes aleatórios. Estes, além do mais, inteiramente 
triviais, e até ridículos em si mesmos, assumem, em minha 
imaginação, adventícia importância, pois que ligados a um período 
e local em que reconheço as primeiras ambíguas advertências do 
destino que posteriormente me lançou em tão completas trevas. Que 
me seja então permitido recordar. 


O prédio, repito, era antigo e irregularmente distribuído. Seu 
terreno era extenso, e um muro de tijolos alto e sólido, encimado 
por cimento com cacos de vidro, circundava todo o entorno. Essa 
proteção semelhante à de uma prisão compunha o limite de nosso 
domínio; além dele íamos apenas três vezes por semana — uma 
delas nos sábados à tarde, quando, acompanhados por dois mestres, 


recebíamos permissão para breves caminhadas em formação por 
alguns dos campos vizinhos — e duas aos domingos, quando 
marchávamos desse mesmo modo formal para o serviço matutino e 
vespertino da única igreja no vilarejo. O diretor de nossa escola era 
o ministro dessa igreja. Com que profundo espírito de admiração e 
perplexidade soía eu observá-lo de nosso remoto banco na plateia, 
quando, com passos solenes e vagarosos, subia ao púlpito! Aquele 
homem reverendo, de semblante tão recatadamente benévolo, com 
seu manto tão brilhante e tão clericalmente esvoaçante, a peruca tão 
minuciosamente empoada, tão rígida e tão basta — como podia ser 
esse mesmo que, pouco antes, com expressão severa, e em roupas 
manchadas de rapé, administrava, palmatória na mão, as 
draconianas leis do internato? Ah, gigantesco paradoxo, 
absolutamente imenso demais para ter uma solução! 


Em um ângulo do pesado muro espreitava ameaçador um portão 
ainda mais pesado. Guarnecido de rebites e ferrolhos e coroado por 
aguçadas lanças de ferro. Que impressões de profundo temor ele não 
inspirava! Nunca era aberto salvo pelas três periódicas saídas e 
ingressos já mencionados; assim, a cada rangido de seus poderosos 
gonzos, descobríamos uma plenitude de mistério — um mundo de 
matéria para solene consideração, ou para ainda mais solene 
reflexão. 


A extensa muralha era irregular na forma, exibindo diversos 
nichos espaçosos. Destes, três ou quatro dentre os maiores 
constituíam o pátio de recreio. O terreno era nivelado e coberto de 
cascalho fino e duro. Lembro-me bem de não haver árvores, nem 
bancos, nem nada similar ali. Claro que ficava nos fundos do prédio. 
Na frente havia um pequeno parterre, onde se cultivavam buxos e 
outros arbustos; mas através dessa sagrada área passávamos na 


verdade apenas nas mais raras ocasiões — como ao chegar pela 
primeira vez na escola ou ao partir dali em definitivo, ou, talvez, 
quando, após o convite dos pais ou de algum amigo, alegremente 
tomávamos o caminho de casa para passar o Natal ou os feriados 
juninos. 


Mas o prédio! — que edifício mais excêntrico e antigo aquele! — 
para mim, como era verdadeiramente um palácio encantado! Não 
havia de fato fim para seus meandros — para suas incompreensíveis 
subdivisões. Era difícil, a qualquer dado momento, dizer com 
certeza em qual de seus dois andares calhava de se estar. De cada 
cômodo para qualquer outro aconteceria seguramente de se topar 
com três ou quatro degraus, fosse para subir, fosse para descer. E 
ainda as passagens laterais eram inumeráveis — inconcebíveis — e 
de tal modo desembocando em si mesmas que nossas ideações mais 
exatas com respeito à totalidade da mansão não eram muito 
diferentes dessas com que ponderávamos sobre o infinito. Durante 
os cinco anos em que ali residi, nunca fui capaz de determinar com 
precisão em que remoto esconso localizava-se o pequeno dormitório 
reservado a mim e a cerca de dezoito ou vinte outros estudantes. 


A sala de aula era a maior da casa — e, eu não conseguia deixar 
de pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e 
desoladoramente baixa, com pontudas janelas góticas e forro de 
carvalho. Em um ângulo remoto e que nos infundia o terror ficava o 
recinto quadrado com cerca de dois a três metros compreendendo o 
sanctum, “durante o horário”, de nosso diretor, o reverendo dr. 
Bransby. Era uma sólida estrutura, com porta maciça, e, 
preferencialmente a abri-la na ausência do “Dominie”, teríamos 
todos de bom grado perecido sob a peine forte et dure.2 Em outros 
ângulos ficavam dois cubículos similares, muito menos 


reverenciados, na verdade, mas ainda assim objeto de grande 
respeito. Um deles era o púlpito do mestre “clássico”, outro, do 
“inglês e matemático”. Distribuídas pela sala, indo e vindo em uma 
irregularidade contínua, havia inumeráveis carteiras com bancos, 
escuras, antigas e desgastadas pelo tempo, cobertas com 
periclitantes pilhas de livros muito manuseados, e tão riscadas de 
iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outros múltiplos 
trabalhos a canivete que estes haviam perdido inteiramente o pouco 
da forma original que porventura lhes coubera em um tempo havia 
muito ido. Um imenso balde d'água ficava numa extremidade da 
sala, e um relógio de dimensões estupendas na outra. 


Encerrado nas paredes maciças desse venerando ateneu, passei, 
embora não entediado nem desgostoso, os anos do terceiro lustro de 
minha vida. A fervilhante cabeça da infância prescinde de qualquer 
mundo ou incidente externo com que se ocupar ou se divertir; e a 
monotonia aparentemente melancólica de um colégio era repleta de 
uma excitação mais intensa do que minha juventude mais avançada 
derivou do luxo ou minha idade viril do crime. E contudo quero crer 
que meu desenvolvimento mental inicial guardava em si muito de 
incomum — muito, até, de outré.3 Nos seres humanos como um todo 
os eventos da existência muito tenra raramente deixam na 
maturidade alguma impressão definida. Tudo são sombras cinzentas 
— uma lembrança tênue e irregular — uma recordação vaga de 
débeis prazeres e fantasiosos sofrimentos. Comigo tal não se dá. Na 
infância devo ter sentido com a energia de um homem o que hoje 
encontro gravado na memória em linhas tão vívidas, tão profundas e 
tão permanentes quanto os exergos das medalhas cartaginesas. 


E contudo de fato — para a visão factual do mundo — como 
havia pouco que recordar! O despertar pela manhã, as chamadas 


para se recolher à noite; as horas de estudo, as sabatinas; os 
regulares meios períodos de descanso, e suas perambulações; o pátio 
de recreio com suas altercações, seus passatempos, suas intrigas; — 
isso tudo, mediante uma feitiçaria mental há muito esquecida, foi 
moldado de maneira a envolver uma imensidade de sensações, um 
mundo de ricos incidentes, um universo de emoção variada, das 
excitações mais apaixonadas e inspiradoras do espírito. “Oh, le bon 
temps, que ce siècle de fer!”4 


Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade de minha 
disposição não tardaram a me conferir um caráter destacado entre 
meus colegas e, mediante graduações lentas mas naturais, renderam- 
me uma ascendência sobre todos os não muito mais velhos do que 
eu; — todos, com uma exceção. Essa exceção se encontrava na 
pessoa de um aluno que, embora sem parentesco comigo, ostentava 
o mesmo nome de batismo e sobrenome; — circunstância, na 
verdade, pouco notável; pois, não obstante uma linhagem nobre, o 
meu era um desses nomes ordinários que parecem, por direito 
prescritivo, ter sido, em tempos imemoriais, propriedade comum do 
vulgo. Nessa narrativa portanto intitulei a mim mesmo William 
Wilson — nome fictício não muito diferente do real. Apenas meu 
homônimo, dentre todos os que no linguajar escolar constituíam 
“nosso círculo”, ousava competir comigo nos estudos da sala de 
aula, nos esportes e altercações do pátio — ousava recusar-se a crer 
implicitamente em minhas asserções, e submeter-se a minha 
vontade — na verdade, interferir com minha autoridade arbitrária 
no que quer que fosse. Se existe um despotismo supremo e absoluto 
no mundo, é o despotismo de uma mente superior na infância sobre 
os espíritos menos enérgicos de seus companheiros. 


A rebeldia de Wilson para mim constituía fonte do maior 
constrangimento; — tanto mais porque, a despeito da bravata com 
que em público eu fazia questão de tratá-lo, bem como a suas 
pretensões, secretamente percebia temê-lo, e não conseguia deixar 
de pensar na igualdade que mantinha tão facilmente comigo como 
uma prova de sua genuína superioridade; pois que não ser derrotado 
custava-me um esforço perpétuo. E contudo essa superioridade — 
mesmo essa igualdade — não era com efeito admitida por ninguém 
mais a não ser eu mesmo; nossos colegas, devido a uma cegueira 
inexplicável, pareciam nem sequer desconfiar disso. Na verdade, sua 
competição, sua resistência e particularmente sua impertinência e 
obstinada interferência com os meus propósitos eram não tão 
manifestas, mas antes privadas. Ele parecia destituído igualmente da 
ambição que me impelia e da energia apaixonada de mente que me 
capacitava a me sobressair. Em sua rivalidade poder-se-ia 
conjecturar que agia unicamente por um desejo caprichoso de 
estorvar, surpreender ou mortificar minha pessoa; embora houvesse 
ocasiões em que eu não conseguia deixar de observar, com um 
sentimento misto de admiração, humilhação e irritação, que 
temperava suas injúrias, seus insultos ou suas contradições com uma 
afetuosidade de modos que era decerto por demais inadequada e 
seguramente por demais indesejável. Esse comportamento singular 
eu só o podia conceber como derivando de uma rematada presunção 
dando-se ares vulgares de apoio condescendente e proteção. 


Talvez fosse este último traço na conduta de Wilson, combinado a 
nossa identidade de nome, e ao mero acidente de termos ingressado 
na escola no mesmo dia, que ventilou entre as classes mais velhas 
do colégio a ideia de que éramos irmãos. Os alunos maiores em 
geral não indagam com grande rigor os assuntos dos mais novos. 


Disse antes, ou deveria tê-lo feito, que Wilson não era, no mais 
remoto grau, ligado a minha família. Mas seguramente se de fato 
fôssemos irmãos deveríamos ser gêmeos; pois, após deixar a 
instituição do dr. Bransby, casualmente vim a saber que meu 
homônimo nascera no dia 19 de janeiro de 1809 — e isso é de certo 
modo uma coincidência notável; pois esse é precisamente o dia de 
meu próprio nascimento.” 


Talvez pareça estranho que a despeito da contínua ansiedade em 
mim ocasionada pela rivalidade de Wilson, e por seu intolerável 
espírito contestador, eu era incapaz de vir a odiá-lo inteiramente. 
Tínhamos, para ser exato, quase todos os dias uma briga em que, 
concedendo-me publicamente a palma da vitória, ele, de algum 
modo, excogitava uma maneira de me fazer sentir não ser seu 
verdadeiro merecedor; e, contudo, um senso de orgulho de minha 
parte e uma genuína dignidade da dele mantinham-nos sempre no 
que se costuma chamar de “bons termos”, embora houvesse muitos 
pontos de forte conformidade operando em nossos temperamentos 
para despertar em mim um sentimento que talvez exclusivamente 
nossa situação impedia de amadurecer em amizade. Difícil é de fato 
definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos para com ele. 
Formavam um composto variegado e heterogêneo; — parte 
animosidade petulante, que ainda não era ódio, parte estima, uma 
dose de respeito, e muito medo, com uma quantidade imensa de 
curiosidade. Para o moralista será desnecessário dizer, além do 
mais, que Wilson e eu éramos os mais inseparáveis dos 
companheiros. 


Foi sem dúvida o anômalo estado de coisas existente entre nós 
que conduziu todos os meus ataques contra ele (e eram muitos, 
abertos ou disfarçados) pela senda da pilhéria ou da piada de mau 


gosto (provocando dor sob o pretexto do mero gracejo), e não de 
uma hostilidade mais grave e determinada. Mas meus esforços nesse 
sentido de modo algum conheciam sucesso uniforme, mesmo 
quando meus planos eram concebidos com a mais espirituosa das 
verves; pois meu homônimo tinha, em seu caráter, muito dessa 
austeridade despretensiosa e tranquila que, embora apreciadora da 
pungência de suas próprias piadas, jamais exibe seu calcanhar de 
aquiles e se recusa absolutamente a ser ela própria objeto de 
zombaria. Eu de fato não conseguia encontrar senão um único ponto 
vulnerável, e este, residindo numa peculiaridade pessoal, oriunda, 
talvez, de uma enfermidade constitucional, teria sido poupada por 
qualquer antagonista menos falto de recursos como era o meu caso; 
— meu rival possuía uma debilidade no aparelho faucal ou gutural 
que o impedia completamente de erguer a voz acima de um sussurro 
baixo. Desse defeito eu não deixava de tirar toda mísera vantagem 
que estivesse em meu alcance. 


As retaliações de Wilson na mesma moeda eram muitas; e havia 
um procedimento de seu humor ferino que me transtornava além da 
medida. Como afinal de contas teve a sagacidade de descobrir que 
uma coisa tão insignificante era capaz de me atormentar, eis uma 
questão que jamais pude resolver; mas, tendo-a descoberto, 
praticava habitualmente a importunação. Eu sempre sentira aversão 
ao meu pouco refinado patronímico, bem como ao seu comuníssimo, 
se não plebeu, prenome. As duas palavras eram veneno para meus 
ouvidos; e quando, no dia de minha chegada, um segundo William 
Wilson também se apresentou no internato, fiquei furioso com ele 
por possuir esse nome, e duplamente desgostoso com o nome porque 
um estranho o carregava, alguém que seria causa de sua repetição 
duplicada, alguém que estaria constantemente em minha presença, e 


cujos interesses, na rotina ordinária dos assuntos escolares, deviam 
inevitavelmente, por conta da detestável coincidência, ser muitas 
vezes confundidos com os meus. 


O sentimento de irritação assim engendrado foi ficando mais forte 
a cada circunstância que tendia a mostrar a semelhança, moral ou 
física, entre mim e meu rival. Nessa época eu ainda não descobrira o 
fato notável de que tínhamos a mesma idade; mas percebia que 
éramos da mesma altura, e me dava conta de que éramos até 
singularmente parecidos na figura geral de nossas pessoas e no 
contorno de nossas feições. Exasperava-me também o rumor no 
tocante a nosso parentesco, e que se tornara cada vez mais corrente 
nas classes mais velhas. Numa palavra, nada podia me perturbar 
mais seriamente (embora eu ocultasse essa perturbação com o maior 
escrúpulo) do que qualquer alusão a uma semelhança de espírito, 
figura ou condição existindo entre nós. Mas, na realidade, eu não 
tinha motivo para acreditar que (com exceção da questão do 
parentesco, e no caso do próprio Wilson) essa similaridade tivesse 
jamais constituído tema de comentário, nem sequer sido notada 
pelos nossos colegas. Que ele a notasse em todos os seus aspectos, e 
tão fixamente quanto eu, era óbvio; mas que ele fosse capaz de 
descobrir em tais circunstâncias um veio tão rico de aborrecimentos 
é algo que só posso atribuir, como já disse, à sua argúcia acima do 
normal. 

Sua deixa, que era aperfeiçoar uma imitação de mim mesmo, 
residia tanto em suas palavras como em suas ações; e, nesse papel, 
seu desempenho era dos mais admiráveis. Minhas roupas eram coisa 
fácil de ser copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem 
dificuldade, se apropriava; a despeito de seu defeito de constituição, 
nem sequer minha voz lhe escapava. Meus tons mais elevados, é 


claro, ficavam por tentar, mas o timbre era idêntico; e assim seu 
sussurro singular tornou-se o puro eco do meu. 


Em que medida esse retrato sobremodo elaborado me 
importunava (pois não se lhe faria justiça denominá-lo de 
caricatura), não me arriscarei a descrever. Eu não tinha senão um 
consolo — o fato de que a imitação, aparentemente, era notada 
apenas por mim e mais ninguém, e que eu precisava aturar os 
sorrisos conspiratórios e estranhamente sarcásticos tão somente de 
meu homônimo. Satisfeito de haver produzido em meu íntimo o 
efeito pretendido, ele parecia rir-se em segredo da ferroada 
infligida, e se mostrava tipicamente desdenhoso dos louvores 
públicos que o triunfo de seus espirituosos esforços teria tão 
facilmente logrado. Que a escola, de fato, não enxergasse seu 
intento, percebesse sua consumação e participasse de seu escárnio 
foi, por muitos angustiados meses, um enigma que não pude 
resolver. Talvez a gradatividade de sua cópia a tornasse não tão 
prontamente perceptível; ou, mais possivelmente, minha segurança 
estivesse em débito com o proceder proficiente do copista, que, 
desdenhando ater-se à letra (coisa que numa pintura é tudo que os 
obtusos conseguem ver), não oferecia o pleno espírito de seu 
original senão à minha contemplação e mortificação individual. 


Já falei mais de uma vez dos repulsivos ares protetores que 
assumia em relação a mim, e da interferência frequente e 
obsequiosa com minha vontade. Essa interferência muitas vezes 
ganhava o caráter indesejável de um conselho; conselho não 
abertamente dado, mas sugerido ou insinuado. Eu recebia isso com 
uma aversão que ficava mais forte a cada ano que passava. E 
contudo, neste dia distante, que me seja permitido lhe fazer a pura 
justiça de admitir que não consigo me recordar de uma ocasião 


sequer em que as sugestões de meu rival tenderam pelo lado desses 
erros ou tolices tão comuns a sua idade imatura e aparente 
inexperiência; que seu senso moral, no mínimo, quando não seus 
talentos gerais e sabedoria mundana, eram de longe muito mais 
penetrantes que os meus; e que eu poderia, hoje, ter me constituído 
num homem melhor e, desse modo, mais feliz, houvesse com menos 
frequência rejeitado os conselhos manifestados naqueles sussurros 
significativos que na época com tanta veemência odiei e com tanta 
amargura desprezei. 


Do modo como foi, acabei por me mostrar impaciente ao extremo 
sob sua tutela desagradável e a me ressentir cada vez mais 
abertamente do que considerava sua arrogância intolerável. Afirmei 
anteriormente que nos primeiros anos de nossa ligação como colegas 
de escola meus sentimentos em relação a ele poderiam facilmente 
ter amadurecido em amizade; mas, nos últimos meses em que residi 
na instituição, embora seus habituais modos intrusivos houvessem, 
sem a menor sombra de dúvida, em certa medida arrefecido, meus 
sentimentos, em proporção quase similar, inclinaram-se em grande 
parte pelo positivo ódio. Em certa ocasião ele o notou, creio, e 
depois disso passou a me evitar, ou deu mostras de fazê-lo. 


Foi mais ou menos nesse mesmo período, se me recordo 
corretamente, que, no decorrer de uma discussão violenta em que 
ele muito contra seu feitio baixou a guarda, e falou e agiu com uma 
franqueza de conduta estranha a sua natureza, percebi, ou imaginei 
perceber, em sua pronúncia, seus modos e sua aparência geral, algo 
que de início me alarmou e depois me deixou vivamente 
interessado, ao trazer-me à mente visões turvas de minha mais tenra 
infância — lembranças caóticas, confusas e precipitadas de um 
tempo em que a própria memória ainda estava por nascer. Não 


posso descrever melhor a sensação que me oprimiu do que 
afirmando como era difícil afastar de meu espírito a crença de que 
já havia conhecido aquela pessoa que estava diante de mim em 
alguma época muitíssimo remota — algum ponto do passado, ainda 
que infinitamente longínquo. A ilusão, entretanto, desvaneceu tão 
rapidamente quanto surgiu; e não a menciono aqui senão para 
marcar o dia da última conversa que ali mantive com meu singular 
homônimo. 


A casa antiga e imensa, com suas incontáveis subdivisões, possuía 
diversos aposentos amplos que se comunicavam entre si, onde 
dormia a maior parte dos alunos. Havia, entretanto (como deve ser 
forçoso ocorrer em um edifício tão complicadamente projetado), 
muitos desvãos e recessos, os recortes supérfluos da estrutura; e 
esses recantos a engenhosidade econômica do dr. Bransby 
transformara em mais dormitórios; ainda que, por serem meros 
cubículos, fossem capazes de acomodar apenas um indivíduo. Um 
desses pequenos alojamentos era ocupado por Wilson. 


Certa noite, ao final de meu quinto ano na escola, e 
imediatamente após a discussão que mencionei, vendo todos 
dormindo a sono solto, levantei-me da cama e, luminária na mão, 
dirigi-me furtivamente por um labirinto de passagens estreitas de 
meu próprio quarto ao do meu rival. Eu vinha planejando havia 
muito tempo uma dessas detestáveis peças de mau gosto às suas 
custas em que até então conhecera um fracasso tão invariável. Era 
minha intenção, agora, pôr meu plano em operação, e me 
determinara a fazê-lo sentir toda a extensão da malevolência de que 
estava imbuído. Tendo chegado a seu cubículo, entrei sem o menor 
ruído, deixando a luminária, com um quebra-luz, do lado de fora. 
Avancei um passo e escutei o som de sua respiração tranquila. 


Convicto de que dormia, voltei, apanhei a luz e tornei a me 
aproximar da cama. Cortinas fechadas a cercavam, as quais, dando 
prosseguimento a meu intento, silenciosamente puxei, quando os 
raios brilhantes caíram vivamente sobre o adormecido e meus olhos, 
nesse mesmo momento, sobre seu semblante. Olhei; — e um 
entorpecimento, uma gelidez de sensações instantaneamente invadiu 
meu corpo. Meu peito arfou, meus joelhos vacilaram, todo o meu 
espírito ficou possuído de um horror inapreensível, e contudo 
intolerável. Ofegando sem ar, baixei a luminária numa proximidade 
ainda maior de seu rosto. Eram aquelas — aquelas as feições de 
William Wilson? Eu via, de fato, que eram as suas, mas tremi como 
que num acesso febril imaginando que não eram. O que havia acerca 
delas que me confundia dessa maneira? Olhei fixamente; — 
enquanto minha cabeça girava com uma miríade de pensamentos 
incoerentes. Não era assim que ele me parecia — certamente não 
assim — na vivacidade de suas horas despertas. O mesmo nome! o 
mesmo contorno de figura! o mesmo dia de chegada na escola! E 
depois sua imitação obstinada e sem sentido de meu andar, minha 
voz, meus hábitos, minhas maneiras! Seria de fato verdade, dentro 
dos limites da possibilidade humana, que o que eu agora via fosse o 
resultado, meramente, da prática habitual de sua imitação 
sarcástica? Tomado de terror, e tremendo convulsivamente, apaguei 
a luminária, saí silenciosamente da alcova e deixei, incontinente, as 
dependências do antigo ateneu para nunca mais voltar. 


Após o lapso de alguns meses, passados em casa na pura 
ociosidade, achei-me estudando em Eton. O breve intervalo fora 
suficiente para enfraquecer minha memória dos acontecimentos no 
colégio do dr. Bransby, ou ao menos para operar uma mudança 
palpável na natureza dos sentimentos com os quais eu as recordava. 


A veracidade — a tragédia — do drama haviam sumido. Eu podia 
agora encontrar ensejo para duvidar da evidência de meus sentidos; 
e raramente chegava mesmo a pensar no assunto, a não ser com um 
quê de admiração ante a amplitude da credulidade humana, e um 
sorriso para a vívida força de imaginação que me fora 
hereditariamente legada. E tampouco era provável que essa espécie 
de ceticismo diminuísse com o caráter da vida que eu levava em 
Eton. O vórtice de excessos irrefletidos em que ali tão imediata e 
temerariamente mergulhei tudo tragava a não ser a ebulição trivial 
de minhas horas anteriores, engolfando de uma só vez qualquer 
impressão sólida ou séria e não deixando lembrança senão das mais 
absolutas leviandades de uma existência precedente. 


Não desejo, entretanto, traçar aqui o curso de minha 
licenciosidade desprezível — licenciosidade que desafiava as leis ao 
mesmo tempo que iludia a vigilância da instituição. Três anos de 
excessos, passados sem proveito, não fizeram senão arraigar os 
hábitos do vício, e ampliar, em grau até certo ponto incomum, meu 
calibre corporal, quando, após uma semana de maquinal dissipação, 
convidei um reduzido grupo dos mais dissolutos alunos para uma 
bebedeira sigilosa em meus aposentos. Encontramo-nos a uma hora 
avançada da noite; pois nossa pândega deveria se prolongar 
religiosamente até a manhã. O vinho correu livremente, e não havia 
carência de outras e talvez mais perigosas seduções; de modo que a 
aurora cinzenta já despontava debilmente a leste quando nossa 
extravagância delirante encontrava-se em seu auge. 
Descontroladamente exaltado com as cartas e a embriaguez, eu 
estava prestes a insistir num brinde de profanidade mais do que 
costumeira quando minha atenção foi desviada pela porta do quarto 
sendo aberta com brusquidão, embora apenas parcialmente, e pela 


voz ansiosa de um criado do lado de fora. Informava-me que uma 
pessoa, aparentemente com grande urgência, pedia para falar 
comigo na entrada da casa. 


Febrilmente animado pelo vinho, a inesperada interrupção antes 
me alegrou do que surpreendeu. Avancei cambaleante na mesma 
hora e uns poucos passos me conduziram ao vestíbulo. No cômodo 
baixo e exíguo não havia iluminação; e nesse momento luz alguma 
penetrava, salvo os raios extremamente tênues da aurora filtrando 
pela janela semicircular. Assim que pisei na soleira, dei pela 
presença de um jovem mais ou menos da minha própria altura, 
trajado com uma sobrecasaca de casimira branca, talhada na última 
moda, a exemplo da que eu mesmo vestia naquele momento. Isso a 
luz débil possibilitou-me perceber; mas as feições de seu rosto não 
pude distinguir. Quando entrei, avançou rapidamente a largas 
passadas até mim e, segurando-me pelo braço em um gesto de 
impaciência insolente, sussurrou as palavras “William Wilson!” em 
meu ouvido. 


Fiquei perfeitamente sóbrio num instante. 


Havia qualquer coisa nos modos do estranho, e no tremor 
hesitante de seu dedo, conforme o erguia entre meus olhos e a luz, 
que me encheu de um espanto absoluto; mas não fora isso que tão 
violentamente me emocionara. Foi a pregnância de solene 
admoestação em sua elocução singular, baixa, sibilante; e, acima de 
tudo, o caráter, o tom, o timbre daquelas poucas sílabas simples e 
familiares, ainda que sussurradas, que vieram com uma miríade de 
lembranças precipitadas de tempos idos, e que atingiram minha 
alma com o choque de uma pilha galvânica. Antes que pudesse 
recobrar o uso de meus sentidos ele havia partido. 


Embora o episódio não deixasse de causar um vívido efeito em 
minha imaginação desorientada, foi contudo tão evanescente quanto 
vívido. Por algumas semanas, de fato, ocupei-me de zelosa 
indagação, ou permaneci envolto numa nuvem de mórbida 
especulação. Não pretendia ocultar de minha percepção a 
identidade do singular indivíduo que tão perseverantemente 
interferia com meus assuntos e importunava-me com a insinuação 
de seus aconselhamentos. Mas quem e o que era aquele Wilson? — e 
de onde vinha? — e quais eram seus propósitos? Acerca de 
nenhuma dessas questões pude me satisfazer; meramente constatei, 
em relação a ele, que um súbito acidente em sua família levara a sua 
saída da instituição do dr. Bransby na tarde do dia em que eu 
próprio fugira. Mas em curto período deixei de pensar no assunto; 
minha atenção ficando inteiramente absorvida nos preparativos com 
uma transferência para Oxford. Para lá fui em pouco tempo; a 
impensada vaidade de meus pais provendo-me dos meios materiais e 
da permanência anual que me permitiriam abandonar-me ao meu 
bel-prazer ao luxo já tão caro ao meu coração — rivalizar em 
prodigalidade de gastos com os mais altivos herdeiros dos condados 
mais abastados na Grã-Bretanha. 


Estimulado por tal instrumentação para o vício, o temperamento 
de minha constituição aflorou com ardor redobrado, e repudiei até 
mesmo os refreamentos comuns da decência na tresloucada paixão 
de minhas esbórnias. Mas seria absurdo deter-me em detalhar 
minhas extravagâncias. Bastará dizer que, em esbanjamentos, 
superei em herodianismo o próprio Herodes, e que, dando nome a 
uma infinitude de inovadores desvarios, aditei um apêndice nada 
breve ao longo catálogo de vícios então em uso na universidade 
mais dissoluta da Europa. 


Dificilmente se poderia crer, entretanto, que mesmo nesse 
momento eu descera tão abaixo de minha distinta condição a ponto 
de aspirar a uma familiaridade com as vis artes do jogador por 
profissão e, tendo me tornado adepto dessa desprezível ciência, de 
praticá-la habitualmente como um meio de aumentar meus já 
enormes proventos às custas dos mais pobres de espírito dentre 
meus colegas. Tal, não obstante, foi o ocorrido. E a pura enormidade 
dessa ofensa contra todo e qualquer sentimento de hombridade e 
honra se provou, sem sombra de dúvida, a principal, se não a única 
razão da impunidade com a qual foi cometido. Com efeito, quem 
dentre meus mais dissolutos companheiros não haveria preferido 
antes ter duvidado da clara evidência de seus sentidos a suspeitar de 
tais condutas, o alegre, o franco, o generoso William Wilson — o 
mais nobre e liberal estudante de Oxford — aquele cujas loucuras 
(diziam seus parasitas) nada mais eram que as loucuras da 
juventude e da imaginação desenfreada — cujos erros nada além de 
inimitável capricho — cujo vício tenebroso nada além de 
extravagância negligente e chique? 


Ocupava-me dessa vida com sucesso havia dois anos quando 
chegou à universidade um jovem nobre parvenu, Glendinning — tão 
rico, diziam os rumores, quanto Herodes Ático —, sua fortuna, 
também, facilmente conquistada. Não tardou para que eu percebesse 
a fraqueza de seu intelecto e é claro que o marquei como um alvo 
apropriado para minhas habilidades. Eu o atraía frequentemente à 
mesa de jogo e permitia, com a usual perícia do jogador, que 
ganhasse somas consideráveis, de modo a enredá-lo com mais 
eficácia na armadilha. Finalmente, meu plano estando amadurecido, 
reunimo-nos (sendo minha plena intenção de que esse encontro 
fosse final e decisivo) no aposento de um colega (o sr. Preston), 


igualmente íntimo de ambos, mas que, justiça lhe seja feita, não 
tinha a mais remota desconfiança de meu intento. Para contribuir 
com o disfarce, eu providenciara a presença de um grupo com cerca 
de oito ou dez outros alunos e fui solicitamente cuidadoso para que 
o surgimento das cartas parecesse acidental e originado na proposta 
daquele próprio a quem visava ludibriar. Para ser breve acerca de 
um tópico vil, nada da degradada arte foi omitido, algo tão 
costumeiro em ocasiões similares que só pode constituir motivo de 
admiração ainda haver aqueles tão aparvalhados a ponto de dela 
caírem vítimas. 


Havíamos prosseguido nisso até altas horas da noite quando enfim 
consegui efetuar a manobra de fazer de Glendinning meu único 
adversário. O jogo, também, era meu écarté favorito. Os demais 
presentes, interessados na magnitude de nossa jogatina, haviam 
abandonado seus próprios carteados, e ajeitaram-se em torno como 
espectadores. O parvenu, que fora induzido por meio de meus ardis 
na primeira parte da noite a beber pesadamente, agora 
embaralhava, dava as cartas ou jogava de uma maneira nervosa e 
precipitada que sua embriaguez, assim pensei, poderia explicar em 
parte, mas não inteiramente. Em um período muito curto de tempo 
tornara-se meu devedor por vultosa soma, quando, após virar um 
longo trago de porto, fez precisamente o que eu viera friamente 
antecipando — propôs dobrar nossas já extravagantes apostas. Com 
uma bem fingida afetação de relutância, e somente depois que 
minhas repetidas recusas persuadiram-no a proferir algumas 
palavras furiosas que emprestaram uma aparência de piqueº a minha 
aquiescência, finalmente cedi. O resultado, claro, apenas provou 
quão irremediavelmente a presa caíra em minha armadilha; em 
menos de uma hora ele havia quadruplicado sua dívida. Já havia 


algum tempo que seu semblante vinha perdendo o ruborizado matiz 
advindo do vinho; mas agora, para meu assombro, percebi que 
atingira uma palidez verdadeiramente assustadora. Digo para meu 
assombro. Minhas ansiosas sondagens haviam-me levado a crer que 
Glendinning era incomensuravelmente rico; e os montantes que até 
então perdera, embora em si vastos, não poderiam, assim supunha 
eu, perturbá-lo muito seriamente, menos ainda deixá-lo tão 
violentamente agitado daquele modo. Que estivesse subjugado pela 
quantidade de vinho que acabara de tomar foi a ideia que mais 
prontamente me veio; e, antes com vistas à preservação de meu 
próprio caráter aos olhos de meus colegas do que por qualquer outro 
motivo menos interesseiro, eu estava prestes a insistir, 
peremptoriamente, na interrupção do jogo, quando algumas coisas 
ditas à minha volta entre o grupo e uma exclamação evidenciando 
completo desespero da parte de Glendinning levaramme a 
compreender que eu efetuara sua total ruína sob circunstâncias que, 
tornando-o objeto da piedade geral, deveriam tê-lo protegido dos 
ofícios maléficos até de um demônio. 


No que agora devia ter constituído minha conduta é difícil dizer. 
A condição lastimável de minha vítima fizera descer uma atmosfera 
de sombrio constrangimento sobre todos os presentes; e, por alguns 
momentos, um profundo silêncio se manteve, durante os quais não 
pude deixar de sentir meu rosto queimando com os inúmeros 
olhares intensos de desprezo ou reprovação lançados sobre mim 
pelos menos depravados do grupo. Admitirei ainda que um 
intolerável peso de angústia foi por breve instante tirado de meu 
peito pela súbita e extraordinária interrupção que se seguiu. As 
amplas e pesadas portas duplas do aposento foram subitamente 
abertas, por completo, com uma impetuosidade vigorosa e violenta 


que apagou, como que por encanto, todas as velas do quarto. A luz, 
no momento em que elas se extinguiam, possibilitaram-me perceber 
apenas que um estranho havia entrado, mais ou menos da minha 
própria altura, e cuidadosamente encapotado em um manto. A 
escuridão, entretanto, agora era total; e podíamos apenas sentir sua 
presença ali em nosso meio. Antes que qualquer um de nós 
conseguisse se recuperar da extrema perplexidade em que aquela 
grosseria nos lançara a todos, escutamos a voz do intruso. 


“Senhores”, disse, num baixo, distinto e inesquecível sussurro que 
me fez tremer até a medula, “abstenho-me de pedir quaisquer 
desculpas por meu comportamento, pois, desse modo me 
comportando, não estou senão cumprindo um dever. Os senhores 
encontram-se, sem sombra de dúvida, desinformados sobre o 
verdadeiro caráter da pessoa que ganhou no écarté esta noite uma 
enorme soma de dinheiro de Lord Glendinning. Vou desse modo 
lhes propor um método diligente e conclusivo de obter essa 
informação absolutamente indispensável. Por favor examinem, com 
vagar, o forro interno do punho de sua manga esquerda, e os 
diversos pequenos pacotes que podem ser encontrados nos bolsos 
razoavelmente espaçosos de seu roupão bordado.” 


Enquanto falava, tão profundo foi o silêncio que se poderia ter 
escutado a queda de um alfinete no soalho. Ao terminar, partiu na 
mesma hora, e tão abruptamente quanto entrara. Poderei — 
conseguirei descrever minhas sensações? — deverei dizer que senti 
todos os horrores da danação? Asseguro que tive pouco tempo para 
refletir. Inúmeras mãos agarraram-me brutalmente ali mesmo e as 
luzes tornaram imediatamente a ser acesas. Fui revistado. No forro 
de minha manga encontraram-se todas as cartas essenciais do écarté 
e, nos bolsos de meu roupão, uma série de baralhos, idênticos aos 


usados em nossas noitadas, com a única exceção de que os meus 
eram dessa espécie tecnicamente chamada de arrondies”, as honras 
sendo ligeiramente convexas no alto e embaixo, as cartas menores, 
ligeiramente convexas nas laterais. Com esse arranjo, a vítima que 
corta, como de costume, no sentido longitudinal do baralho, 
invariavelmente descobrirá que dá uma honra ao seu adversário; ao 
passo que o jogador trapaceiro, cortando na largura, com o mesmo 
grau de certeza nada dará ao seu oponente que possa contar para o 
triunfo no jogo. 


Qualquer explosão de indignação com a descoberta teria me 
afetado menos do que o desprezo silencioso ou a sarcástica 
compostura com que ela foi recebida. 


“Senhor Wilson”, disse nosso anfitrião, curvando-se para remover 
de sob seus pés um manto sumamente luxuoso de peles raras, 
“senhor Wilson, isto é de sua propriedade.” (Fazia frio; e ao deixar 
meu quarto, eu jogara um manto por cima de meu robe de chambre, 
tirando-o ao chegar ao local da jogatina.) “Presumo que será 
supérfluo procurar aqui (relanceando as dobras do traje com um 
sorriso amargo) por qualquer evidência adicional de sua destreza. 
Com efeito, já tivemos o suficiente. O senhor compreenderá a 
necessidade, espero, de deixar Oxford — de todo modo, de deixar 
meus aposentos imediatamente.” 


Humilhado, rebaixado à desonra como então fiquei, é provável 
que tivesse reagido a essas palavras exasperantes com violência 
pessoal imediata, não fosse minha atenção naquele momento ser 
atraída para um fato da natureza mais surpreendente. O manto que 
eu agora vestia era de uma rara qualidade de pele; quão rara, e quão 
extravagantemente cara, não ousarei dizer. Seu feitio, também, era 
de minha própria invenção fantasiosa; pois eu era fastidioso a um 


grau absurdo de afetação em matérias dessa natureza frívola. 
Quando, desse modo, o sr. Preston estendeu-me o que havia 
recolhido do chão, e ao me aproximar das portas duplas do 
aposento, foi com um assombro beirando o terror que percebi meu 
próprio manto já dobrado em meu braço (onde eu sem dúvida sem 
me dar conta o havia pendurado) e que aquele que me fora 
oferecido não era senão sua exata contrapartida em todas e mais 
minuciosas particularidades possíveis. A singular criatura que tão 
funestamente me desmascarara havia permanecido encapotada, 
lembro-me, em um manto; e nenhum outro membro de nosso grupo 
usava um, com exceção de mim mesmo. Conservando alguma 
presença de espírito, aceitei o que me fora entregue por Preston; 
coloquei-o, despercebido, sobre o meu; deixei o apartamento com 
uma expressão determinada de desafio; e, na manhã seguinte, antes 
do alvorecer do dia, iniciei uma apressada viagem de Oxford para o 
continente, numa perfeita agonia de horror e vergonha. 


Fugi em vão. Meu destino maligno perseguiu-me como que em 
exultação e provou, de fato, que o exercício de seu misterioso 
domínio ainda estava apenas por começar. Mal pus os pés em Paris, 
obtive nova evidência do detestável interesse assumido por esse 
Wilson em meus assuntos. Anos se passaram sem que eu conhecesse 
alívio. Patife! — em Roma, quão inoportunamente, e contudo, com 
que diligência mais fantasmagórica, ele se interpôs entre mim e 
minha ambição! Em Viena, também — em Berlim — e em Moscou! 
Onde, na verdade, não tinha eu uma razão amarga para amaldiçoá- 
lo do fundo do coração? De sua inescrutável tirania enfim fugi, 
tomado de pânico, como que da peste; e para os próprios confins da 
terra eu fugi em vão. 


E novamente, e novamente, em secreta comunhão com meu 
próprio espírito, fazia eu as perguntas “Quem é ele? — de onde veio 
— e quais são seus objetivos?”. Porém nenhuma resposta era 
encontrada. E agora eu examinava, com escrutínio minucioso, as 
formas, os métodos, as características principais de sua vigilância 
impertinente. Mas mesmo aí havia muito pouco sobre o que basear 
uma conjectura. Era com efeito notável que em nenhuma das 
múltiplas ocasiões em que recentemente cruzara meu caminho ele 
não o tivesse feito senão para frustrar planos ou estorvar ações que, 
se levados a um termo, poderiam ter resultado em amarga injúria. 
Que pobre justificativa, na realidade, para uma autoridade tão 
arrogantemente presumida! Que pobre reparação para direitos 
naturais de autogoverno tão tenazmente, tão insultuosamente 
negados! 


Fora-me também forçoso notar que meu algoz, por um período 
muito longo (ao mesmo tempo que escrupulosamente, e com 
destreza sobrenatural, prosseguia em seu capricho de trajar-se de 
forma idêntica à minha), agira de tal maneira, na execução de sua 
variada interferência com minha vontade, que eu jamais visse, em 
momento algum, as feições de seu rosto. Fosse quem fosse Wilson, 
isso, ao menos, era a mais extrema das afetações, ou das tolices. 
Seria possível ele supor, por um instante, que em meu admoestador 
de Eton — no destruidor de minha honra em Oxford — naquele que 
frustrara minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu 
amor apaixonado em Nápoles, ou no que ele falsamente chamou de 
minha avareza no Egito — que nele, meu arqui-inimigo e gênio do 
mal, eu pudesse deixar de reconhecer o William Wilson de meus 
dias escolares — o homônimo, o companheiro, o rival — o odiado e 
temido rival na instituição do dr. Bransby? Impossível! — Mas que 


me seja permitido passar rapidamente à derradeira cena memorável 
do drama. 


Até esse momento eu sucumbira letargicamente a seu arrogante 
domínio. O sentimento de profunda reverência com que 
habitualmente encarava o caráter elevado, a sabedoria majestosa, a 
aparente onipresença e onipotência de Wilson, combinado a um 
outro de semelhante terror que determinados outros traços em sua 
natureza e pressuposições me inspiravam, havia até ali agido de 
modo a imprimir em mim uma ideia de minha própria fraqueza e 
desamparo e a sugerir uma submissão implícita, ainda que 
amargamente relutante, à arbitrariedade de sua vontade. Mas, por 
essa época, eu me entregara completamente ao vinho; e a influência 
exasperante da bebida sobre meu temperamento hereditário tornou- 
me cada vez mais intolerante ao controle. Comecei a resmungar — a 
hesitar — a resistir. E seria apenas a fantasia que me induzia a 
acreditar que, com o aumento de minha firmeza, a de meu algoz 
conheceu diminuição proporcional? Fosse como fosse, comecei 
assim a sentir a inspiração de uma esperança ardente, e acabei por 
nutrir secretamente em meus pensamentos uma austera e 
desesperada resolução de não mais me submeter àquele jugo. 


Foi em Roma, durante o Carnaval de 18—, que compareci a uma 
mascarada no palacete do duque napolitano Di Broglio. Eu me 
entregara mais livremente do que o habitual aos excessos do vinho; 
e agora a atmosfera sufocante dos ambientes abarrotados irritava- 
me além do suportável. Também a dificuldade de abrir caminho 
entre a confusão de gente contribuía em larga medida para a 
perturbação de meu temperamento; pois eu procurava ansiosamente 
(que me seja permitido não revelar o indigno motivo) a jovem, 
alegre e linda esposa do velho e tolo Di Broglio. Com confiança mais 


do que inescrupulosa ela me fizera comunicar previamente o 
segredo dos trajes com que estaria fantasiada, e agora, após avistar 
sua pessoa, eu tentava apressadamente abrir caminho até sua 
presença. — Nesse momento senti o toque leve de uma mão 
pousando em meu ombro, e aquele inesquecível, grave e execrável 
sussurro em meu ouvido. 


Num absoluto frenesi de ira, virei-me na mesma hora para aquele 
que desse modo me interrompera e agarrei-o violentamente pelo 
colarinho. Estava vestido, como era de esperar, com uma fantasia 
em tudo similar à minha; trajava uma capa espanhola de veludo 
azul, cingida em torno da cintura por um cinto escarlate sustentando 
uma rapieira. Uma máscara de sede negra cobria inteiramente seu 
rosto. 


“Canalha!”, exclamei, numa voz rouca de fúria, e cada sílaba 
pronunciada parecia renovar o ardor de minha cólera, “canalha! 
impostor! vilão amaldiçoado! não irás — não irás me caçar até a 
morte! Segue-me, ou provarás minha lâmina aqui mesmo!” — e abri 
caminho do salão de baile até uma pequena antecâmara anexa — 
arrastando-o irresistivelmente comigo conforme o fazia. 


Ao entrar, empurrei-o furiosamente para longe de mim. Ele 
cambaleou contra a parede, enquanto eu fechava a porta com uma 
imprecação e lhe ordenava que desembainhasse sua arma. Ele 
hesitou por um instante; depois, com um ligeiro suspiro, puxou a 
espada em silêncio e se pôs em guarda. 


O duelo foi breve deveras. Eu estava desvairado com todo tipo de 
agitação selvagem e senti em um único braço a energia e o poder de 
uma multidão. Em poucos segundos empurrei-o à pura força contra 


os lambris e desse modo, tendo-o à minha mercê, cravei a espada 
com brutal ferocidade, repetidamente, por todo o seu peito. 


Nesse instante alguém tentou abrir a porta. Apressei-me a impedir 
qualquer intromissão e depois imediatamente voltei ao meu 
antagonista moribundo. Mas que linguagem humana pode retratar 
adequadamente aquele espanto, aquele horror que se apossaram de 
mim diante do espetáculo que então se apresentou aos meus olhos? 
O breve momento em que desviei a atenção havia sido suficiente 
para produzir, aparentemente, uma mudança palpável no canto 
superior ou mais distante do quarto. Um grande espelho — assim de 
início me pareceu, em minha confusão — agora se via onde antes 
nada disso era perceptível; e, quando caminhei em sua direção 
tomado por extremos de terror, minha própria imagem, mas com as 
feições pálidas e salpicadas de sangue, avançou para ir ao meu 
encontro com um andar débil e vacilante. 


Assim me parecia, afirmei, mas não. Era meu antagonista — era 
Wilson, que então se punha de pé diante de mim, sofrendo as 
agonias da morte. Sua máscara e a capa jaziam onde ele as jogara, 


sobre o piso. Não havia sequer um fio em todo o seu traje — sequer 
uma linha em todos os marcados e singulares contornos de seu rosto 
que não fossem, mesmo na mais absoluta identidade, os meus 
próprios! 

Era Wilson; porém não mais falava num sussurro, e eu poderia ter 
imaginado que era eu mesmo quem falava quando disse: 


“Venceste, e me rendo. E contudo, daqui por diante também estás 
morto — morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim 
existias — e, em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria, 
quão absolutamente assassinaste a ti mesmo.” 


Aqui por muito tempo os impiedosos torturadores nutriram 

o insaciável furor da turba pelo sangue dos inocentes. 

Agora que a pátria está a salvo, e o antro fúnebre foi destruído, 
onde antes havia morte surgem vida e bem-estar. 


(Quadra composta para os portões de um mercado a ser erguido 
no local onde ficava o Clube dos Jacobinos, em Paris.) 


Eu estava esgotado — mortalmente esgotado por aquela longa 
agonia; e quando enfim me desataram, e foi-me dada a permissão de 
sentar, percebi que os sentidos me faltavam. A sentença — a 
pavorosa sentença de morte — foi a última de distinta articulação a 
chegar aos meus ouvidos. Depois disso, o som das vozes 
inquisitoriais pareceu fundir-se em um único murmúrio vago e 
onírico. Ele transmitia à alma a ideia de rotação — talvez por 
associar-se em minha imaginação ao rumor de uma roda de moinho. 
Isso por um curto período, apenas; pois em breve nada mais ouvi. E 
contudo, por um tempo, eu vi; mas com que terrível exagero! Vi os 
lábios dos juízes em seus mantos negros. Pareceram-me brancos — 
mais brancos que a folha em que traço estas palavras — e finos ao 
ponto mesmo do grotesco; finos com a intensidade de suas 
expressões de intransigência — de inamovível determinação — de 
austero desprezo pelo suplício humano. Vi que os decretos do que 
para mim era o Destino ainda saíam por aqueles lábios. Vi que se 
contorciam em mortal elocução. Vi que formavam as sílabas do meu 
nome; e estremeci, pois som nenhum adveio. Vi também, por alguns 
momentos de horror delirante, a suave e quase imperceptível 


ondulação dos reposteiros cor de sable que revestiam as paredes da 
sala. E então meu olhar recaiu sobre as sete velas altas em cima da 
mesa. No início, exibiam o aspecto da caridade, e pareciam esguios 
anjos brancos que me salvariam; mas então, de repente, a náusea 
mais mortífera tomou conta de meu espírito, e senti cada fibra do 
corpo vibrar como se eu houvesse tocado o fio de uma pilha 
galvânica, enquanto as formas angelicais tornavam-se espectros sem 
sentido, com cabeças de fogo, e vi que dali nenhum conforto 
adviria. E então insinuou-se em minha imaginação, como uma rica 
nota musical, o pensamento do doce descanso que devia ser o 
túmulo. O pensamento se insinuou vagaroso e furtivo, e pareceu 
transcorrer longo tempo antes que atingisse a plena apreciação; mas 
no exato momento em que meu espírito enfim o sentiu e o acolheu 
propriamente, as figuras dos juízes desvaneceram, como que por 
mágica, diante de meus olhos; as longas velas mergulharam no 
vazio; suas chamas se extinguiram por completo; o negror das trevas 
sobreveio; todas as sensações pareceram tragadas num assalto 
violento e furioso como o da alma pelo Hades. Então o universo se 
tornou silêncio, imobilidade e noite. 


Desmaiara; mas mesmo assim não direi que perdi de todo a 
consciência. O que dela restava não tentarei definir, nem sequer 
descrever; contudo, nem tudo estava perdido. No sono mais 


profundo — não! No delírio — não! Em um desmaio — não! Na 
morte — não! até mesmo no túmulo, nem tudo está perdido. 
Despertando do mais profundo dos sonos, rompemos a teia diáfana 
de algum sonho. E contudo, um segundo depois (por mais frágil que 
pudesse ser a teia), não lembramos de ter sonhado. No regresso à 
vida após o desfalecimento há dois estágios; primeiro, o da sensação 
de existência mental ou espiritual; segundo, o da sensação de 
existência física. Parece provável que, ao atingir esse segundo 
estágio, se pudéssemos recordar as impressões do primeiro, 
deveríamos julgar essas impressões eloquentes em lembranças do 
abismo que jaz além. E esse abismo é — o quê? Como de algum 
modo distinguir suas sombras daquelas que há na tumba? Mas e se 
as impressões do que denominei como primeiro estágio não são, 
voluntariamente, recordadas, acaso, após um longo intervalo, elas 
não voltam mesmo sem ser convidadas, enquanto imaginamos 
admirados de onde podem ter surgido? Aquele que jamais 
desfaleceu, não é ele que encontra palácios estranhos e rostos 
perturbadoramente familiares nas brasas incandescentes; não é ele 
que contempla, flutuando em pleno ar, as tristes visões que à 
maioria são vedadas; não é ele que pondera sobre o perfume de 
alguma flor incomum — não é ele cujo cérebro fica mais e mais 
atônito com o significado de alguma cadência musical que nunca 
antes prendeu sua atenção. 


Em meio aos frequentes e diligentes esforços por lembrar; em 
meio às obstinadas lutas para recuperar alguma recordação do 
estado de aparente inexistência em que minha alma mergulhara, 
houve momentos em que sonhei com o êxito; houve períodos 
breves, muito breves, em que conjurei lembranças que, segundo me 
assegura a razão lúcida de uma época posterior, poderiam referir-se 


apenas àquela condição de aparente inconsciência. Essas sombras de 
memória evocam, vagamente, figuras altas que me ergueram e me 
carregaram em silêncio, descendo — descendo — descendo mais —, 
até que uma medonha vertigem me oprimiu ante a mera ideia da 
natureza interminável da descida. Evocam também um vago horror 
em meu coração, por conta da anormal tranquilidade desse mesmo 
coração. Então segue-se uma sensação de súbita imobilidade de 
todas as coisas; como se aqueles que me carregavam (um cortejo 
espectral!) houvessem ultrapassado, em sua descida, os limites do 
ilimitado, e parado com a exaustão do esforço hercúleo. Depois 
disso vêm-me à mente horizontalidade e umidade; e então tudo é 
insanidade — a insanidade de uma lembrança se insinua em meio a 
coisas proibidas. 


Muito subitamente regressaram-me à alma movimento e som — o 
tumultuoso movimento do coração e, aos meus ouvidos, o som de 
seu batimento. Então uma pausa em que tudo é vácuo. Então outra 
vez som, e movimento, e tato — uma sensação de formigamento 
permeando meu corpo. Então a mera consciência da existência, sem 
pensamento — condição que durou longamente. Então, muito 
subitamente, pensamento, e trêmulo terror, e obstinado esforço de 
compreender meu verdadeiro estado. Então um forte desejo de 
mergulhar na insensibilidade. Então uma violenta reanimação da 
alma e um vitorioso esforço de me mover. E depois a completa 
lembrança do julgamento, dos juízes, dos negros reposteiros, da 
sentença, do esgotamento, do desfalecimento. Então o total 
esquecimento de tudo que se seguiu; de tudo que um dia posterior e 
grande obstinação de esforço possibilitaram-me vagamente recordar. 


Até esse momento, eu não abrira os olhos. Senti que jazia de 
costas, desatado. Estiquei a mão, e ela caiu pesadamente sobre 


alguma coisa úmida e dura. Deixei-me aí ficar por vários minutos, 
enquanto me empenhava em imaginar onde e no que podia estar. 
Ansiava, e contudo não ousava, empregar a visão. Aterrorizava-me o 
impacto inicial dos objetos em torno de mim. Não que eu temesse 
ver coisas horríveis, mas fui invadido por um crescente pavor de não 
haver nada para ver. Finalmente, com descontrolado desespero no 
coração, abri rapidamente os olhos. Meus piores pensamentos 
foram, então, confirmados. O negror da noite eterna me engolfava. 
Lutei para respirar. A intensidade das trevas parecia me oprimir e 
sufocar. A atmosfera era intoleravelmente opressiva. Continuei 
deitado, imóvel, e esforcei-me por exercitar a razão. Evoquei em 
minha mente o processo inquisitorial, e tentei a partir desse ponto 
inferir minha real condição. A sentença fora proferida; e a mim me 
pareceu que um intervalo muito longo de tempo transcorrera desde 
então. Contudo, nem sequer por um momento supus que estivesse 
morto de fato. Tal suposição, não obstante o que lemos na ficção, é 
completamente inconsistente com a existência real; — mas onde e 
em que estado eu me encontrava? Os condenados à morte, eu sabia, 
eram normalmente executados nos autos de fé, e um desses fora 
realizado na exata noite de meu julgamento. Estaria eu sendo 
mantido sob custódia em meu calabouço, a fim de aguardar o 
sacrifício seguinte, que não teria lugar senão dali a muitos meses? 
Percebi na mesma hora que tal não podia ser. As vítimas haviam 
sido reclamadas de imediato. Além do mais, meu calabouço, assim 
como as celas de todos os condenados em Toledo, tinha piso de 
pedra, e a luz não era completamente excluída. 


Uma assustadora ideia agora de repente fez o sangue fluir 
incontrolavelmente em meu coração e, por um breve período, mais 
uma vez recaí na insensibilidade. Assim que me recuperei, fiquei de 


pé na mesma hora, tremendo convulsivamente em cada fibra. Agitei 
os braços freneticamente acima e em torno de mim, em todas as 
direções. Nada senti; contudo, hesitava em dar um passo, com receio 
de ser bloqueado pelas paredes de uma tumba. O suor brotava de 
cada poro, e formava grossas gotas em minha fronte. A agonia do 
suspense cresceu até se tornar intolerável e cuidadosamente me 
movi para a frente, com os braços estendidos, e meus olhos 
esforçando-se em suas órbitas, na esperança de captar algum débil 
raio de luz. Avancei vários passos; mas o negror e o vazio 
continuaram. Respirei mais facilmente. Parecia evidente que o meu 
não era, ao menos, o mais hediondo dos destinos. 


E então, conforme continuava a andar cautelosamente adiante, 
invadiu-me a memória, num tropel, uma infinidade de vagos 
rumores sobre os horrores de Toledo. Daqueles calabouços estranhas 
coisas se contavam — fábulas, eu sempre as reputara —, porém por 
demais estranhas, e por demais macabras, para serem repetidas, 
salvo num sussurro. Teria sido eu deixado para morrer de fome 
nesse mundo subterrâneo de trevas; ou que destino, talvez ainda 
mais assustador, me aguardava? Que o resultado seria a morte, e 
morte de uma pungência mais do que costumeira, eu conhecia bem 
demais o caráter de meus juízes para duvidar. O modo e o momento 
eram tudo que me ocupava ou distraía. 


Minhas mãos estendidas enfim encontraram alguma obstrução 
sólida. Era uma parede, em alvenaria de pedra, aparentemente — 
muito lisa, musgosa e fria. Acompanhei sua superfície; pisando com 
toda a cuidadosa desconfiança que determinados relatos antigos 
haviam me inspirado. Esse processo, entretanto, não me possibilitou 
meio algum de averiguar as dimensões de meu calabouço; uma vez 
que podia completar seu circuito, e regressar ao ponto onde 


começara, sem dar-me conta do fato; tão perfeitamente uniforme 
parecia a parede. Procurei desse modo a faca que havia em meu 
bolso, quando levado à câmara inquisitorial; mas ela se fora; minhas 
roupas haviam sido trocadas por um camisolão de sarja grosseira. 
Meu pensamento fora forçar a lâmina em alguma minúscula fenda 
da alvenaria, de modo a identificar o ponto de partida. A 
dificuldade, todavia, era apenas trivial; muito embora, na desordem 
de minha imaginação, parecesse em princípio insuperável. Rasguei 
um pedaço da bainha em meu robe e dispus a tira de comprido, em 
ângulo reto com a parede. Ao tatear meu caminho em torno da 
prisão, não teria como deixar de encontrar o trapo quando 
completasse o circuito. Assim, ao menos, raciocinei: mas eu não 
contara com a extensão do calabouço, ou com minha própria 
debilidade. O chão era úmido e escorregadio. Cambaleei para a 
frente por algum tempo, até pisar em falso e cair. Minha fadiga 
excessiva induziu-me a permanecer prostrado; e ali deitado o sono 
em breve se apossou de mim. 


Ao despertar, e esticando um braço, encontrei ao meu lado um 
pão e uma jarra com água. Estava exausto demais para refletir sobre 
essa circunstância, mas comi e bebi com avidez. Pouco depois, 
retomei meu reconhecimento do circuito da prisão, e com grande 
labor, cheguei enfim ao pedaço de sarja. Até o momento de minha 
queda, eu contara cinquenta e dois passos, e, após retomar minha 
caminhada, contara quarenta e oito mais — quando cheguei ao 
pedaço de pano. Havia ao todo, desse modo, cem passos; e, 
considerando cada dois passos como um metro, inferi que o 
calabouço tinha um perímetro de cem metros. Eu havia topado, 
entretanto, com muitos ângulos na parede, e assim não podia formar 


suposição alguma sobre o formato da cripta; pois uma cripta era o 
que eu não podia deixar de supor que fosse. 


Eu tinha pouco propósito — certamente nenhuma esperança — 
nessas investigações; mas uma vaga curiosidade impeliu-me a 
continuá-las. Deixando por ora a parede, decidi cruzar a área de 
meu cárcere. No início, procedi com extrema cautela, pois o chão, 
embora aparentemente de material sólido, era traiçoeiro devido ao 
musgo. Finalmente, entretanto, tomei coragem, e não hesitei em 
pisar com firmeza — empenhando-me em atravessar numa linha a 
mais reta possível. Avançara dez ou doze passos dessa maneira 
quando o que restava da bainha rasgada em meu robe enroscou-se 
entre minhas pernas. Pisei nela e caí violentamente de bruços. 


Na confusão, preocupando-me com minha queda, não me dei 
conta imediatamente de uma circunstância um tanto alarmante, que 
contudo, poucos segundos depois, e enquanto eu ainda jazia 
prostrado, prendeu minha atenção. Foi o seguinte: meu queixo 
estava pousado no chão da prisão, mas meus lábios, e a parte 
superior de minha cabeça, embora aparentemente com uma 
elevação inferior à do queixo, não tocavam coisa alguma. Ao mesmo 
tempo, minha testa parecia banhada em um vapor viscoso, e o odor 
peculiar de fungo em decomposição subia às minhas narinas. 
Estiquei o braço, e estremeci ao descobrir que caíra bem na beirada 
de um poço circular, cuja extensão, é claro, eu não tinha meios de 
averiguar no momento. Tateando a alvenaria logo abaixo da 
extremidade, consegui deslocar um pequeno fragmento, e deixei que 
caísse no abismo. Por vários segundos, estiquei os ouvidos para suas 
reverberações conforme colidia contra as laterais da garganta em 
sua queda: finalmente, sobreveio um lúgubre mergulho na água, 
seguido de ecos elevados. No mesmo instante, escutei um ruído 


similar ao de uma porta no alto sendo rapidamente aberta, e 
prontamente fechada, enquanto um tênue raio de luz tremeluziu 
subitamente através da escuridão, e subitamente sumiu. 


Enxerguei claramente a sina que me havia sido preparada e dei 
graças em silêncio pelo oportuno acidente que me possibilitara dela 
escapar. Mais um passo antes de minha queda, e o mundo não mais 
me veria. E a morte que acabara de evitar era exatamente o que eu 
costumava encarar como a típica história fantasiosa e pitoresca 
relativa à Inquisição. Às vítimas de sua tirania cabia a escolha da 
morte com suas mais desesperadoras agonias ou da morte com seus 
mais hediondos horrores morais. A mim fora reservada esta última. 
O longo sofrimento abalara meus nervos, a ponto de eu estremecer 
ao som de minha própria voz e me tornar em todos os aspectos uma 
vítima sob medida para as variedades de tortura que me 
aguardavam. 


Tremendo em cada membro do corpo, tateei meu caminho de 
volta à parede — determinado a aí perecer, em lugar de me arriscar 
aos terrores dos poços cuja existência eu agora imaginava haver em 
variados pontos espalhados pelo calabouço. Em outras condições de 
espírito, talvez tivesse a coragem de dar cabo de minha miséria na 
mesma hora, mergulhando num daqueles abismos; mas nesse 
momento eu era o mais rematado dos covardes. E tampouco 
esquecia o que havia lido a respeito desses poços — que a extinção 
súbita da vida não fazia parte de seu mais horrendo desígnio. 


A agitação de espírito manteve-me acordado por muitas horas 
intermináveis; mas finalmente voltei a adormecer. Ao despertar, 
descobri ao meu lado, como antes, um pão e uma jarra de água. 
Uma sede excruciante me consumia, e esvaziei o recipiente de um só 
trago. Devia haver alguma droga ali — pois, mal terminei de beber, 


senti um torpor irresistível. Um sono profundo se apossou de mim 
— um sono que era como a morte. Quanto tempo durou é algo que 
decerto não sei dizer; mas quando, mais uma vez, abri os olhos, os 
objetos em torno de mim estavam visíveis. Por meio de uma 
fulguração difusa e sulfurosa, cuja origem não pude inicialmente 
determinar, fui capaz de ver a extensão e o aspecto da prisão. 


Quanto ao tamanho eu me equivocara redondamente. O 
perímetro completo de suas paredes não excedia os vinte e cinco 
metros. Por alguns minutos, o fato ocasionou-me um mundo de vãs 
preocupações; vãs, de fato — pois o que podia ser menos 
importante, nas terríveis circunstâncias em que me encontrava, do 
que as meras dimensões de meu calabouço? Mas minha alma 
assumiu um descontrolado interesse em banalidades e concentrei-me 
diligentemente em esclarecer o erro que havia cometido ao fazer 
minhas medições. A verdade enfim se me afigurou. Em minha 
primeira tentativa de exploração, eu contara cinquenta e dois passos 
até o momento da queda: eu devia ali estar a um ou dois passos do 
pedaço de sarja; na verdade, eu praticamente completara o 
perímetro da cripta. E então adormeci — e, ao acordar, devo ter 
refeito meus passos —, pressupondo assim o perímetro como tendo 
quase o dobro do que de fato tinha. Minha confusão mental 
impediu-me de observar que iniciei o percurso tendo a parede à 
esquerda, e que o terminei com a parede à minha direita. 


Eu havia sido iludido, também, com respeito à forma do cárcere. 
Tateando meu caminho, topara com diversos ângulos, e assim inferi 
uma ideia de grande irregularidade; tão poderoso é o efeito da 
escuridão absoluta ao despertarmos da letargia ou do sono! Os 
ângulos nada mais eram que umas poucas depressões ligeiras, ou 
nichos, a intervalos variáveis. O formato geral da prisão era 


quadrado. O que eu tomara por alvenaria parecia agora ser ferro, ou 
algum outro metal, em imensas placas, cujas suturas ou junções 
ocasionavam a depressão. A superfície inteira do recinto de metal 
estava grosseiramente pintada com todas essas lucubrações 
hediondas e repulsivas às quais a sepulcral superstição dos monges 
havia dado origem. Figuras diabólicas em posturas ameaçadoras, 
com formas esqueléticas e outras imagens de fato ainda mais 
assustadoras, espalhavam-se e desfiguravam as paredes. Observei 
que os contornos das monstruosidades eram suficientemente 
distintos, mas que as cores pareciam esmaecidas e borradas, como 
que por efeito da umidade da atmosfera. Eu agora notava também o 
chão, que era de pedra. No centro esbeiçava-se o poço circular de 
cujas mandíbulas eu escapara; mas era o único no calabouço. 


Tudo isso enxerguei indistintamente e com grande esforço — pois 
minha situação pessoal se alterara grandemente durante o sono. Eu 
agora jazia deitado de costas, e com o corpo inteiro, em algum tipo 
de estrutura de madeira pouco elevada. Prendia-me fortemente a 
isso uma longa correia parecida com uma sobrecilha. Ela passava 
em muitas voltas pelos meus membros e meu corpo, deixando em 
liberdade apenas minha cabeça, e meu braço esquerdo, numa 
extensão tal que eu pudesse, por meio de enorme esforço, servir-me 
da comida em um prato de cerâmica que jazia ao meu lado no chão. 
Vi, para meu horror, que a jarra fora retirada. Digo para meu horror 
— pois a mim me consumia uma sede intolerável. Sede que 
aparentemente era parte do plano de meus algozes estimular — pois 
a comida no prato era uma carne de tempero pungente. 


Olhando para cima, perscrutei o teto de minha prisão. Ficava a 
cerca de dez ou doze metros de altura, e era construído bem à feição 
das paredes. Em um de seus painéis uma figura muito singular 


captou minha completa atenção. Era a figura pintada do Tempo 
como é normalmente representado, salvo que, em lugar da foice, 
segurava o que, a um olhar casual, supus ser a imagem pintada de 
um imenso pêndulo, tal como se veem em relógios antigos. Havia 
alguma coisa, entretanto, na aparência dessa máquina que me levou 
a olhar para ela mais atentamente. Enquanto eu a fitava diretamente 
(pois sua posição era imediatamente acima de onde me encontrava), 
julguei vê-la se movimentar. Um instante depois minha imaginação 
foi confirmada. Seu vaivém foi breve, e, é claro, vagaroso. Fiquei 
olhando por alguns minutos para aquilo, em certa medida com 
medo, porém antes admirado. Cansando-me enfim de observar seu 
moroso movimento, desviei os olhos para os outros objetos na cela. 


Um ligeiro ruído chamou minha atenção e, olhando para baixo, vi 
inúmeros ratos enormes passando pelo chão. Haviam saído do poço, 
que eu mal podia enxergar à minha direita. Mesmo então, enquanto 
os observava, eles subiam aos bandos, apressados, com olhos 
famintos, atiçados pelo cheiro da carne. Desse momento em diante 
foi-me exigido tremendo esforço e concentração para espantá-los. 


Isso talvez tenha se dado meia hora antes, ou quem sabe uma 
hora (pois me era impossível manter uma percepção senão 
imperfeita do tempo), que eu me pegasse dirigindo o olhar outra vez 
para o alto. O que vi nesse momento ocasionou-me confusão e 
assombro. O vaivém do pêndulo aumentara em cerca de um metro 
de extensão. Como consequência natural, sua velocidade era 
também muito maior. Mas o que mais me perturbou foi a ideia de 
que havia perceptivelmente descido. Eu observava agora — com que 
horror é desnecessário dizer — que sua extremidade inferior era 
formada por um crescente de aço cintilante, com cerca de trinta 
centímetros de extensão de um corno a outro; os cornos curvados 


para o alto, e a parte de baixo evidentemente tão afiada quanto uma 
navalha de barbeiro. Como uma navalha igualmente, parecia maciça 
e pesada, afilando-se a partir do gume em uma sólida e larga 
estrutura acima. O instrumento era afixado a uma pesada barra de 
bronze e a peça toda sibilava em suas oscilações através do ar. 


Não havia mais como duvidar da sina para mim preparada pela 
engenhosidade em tortura dos monges. Minha descoberta do poço 
chegara ao conhecimento dos inquisidores — o poço, cujos horrores 
haviam sido destinados a um herege ousado como eu —, o poço, 
emblemático do inferno, e disseminado de boca em boca como a 
Ultima Thule de todas suas punições. O mergulho nesse poço, eu o 
evitara apenas pelo mais casual dos acidentes, e tinha consciência 
de que a surpresa, ou uma armadilha de tormento, compunha 
importante elemento de todo o grotesco dessas mortes no calabouço. 
Tendo-me furtado à queda, não fazia parte dos planos do demônio 
empurrar-me para o abismo; e assim (por não haver alternativa) 
uma aniquilação diferente e mais branda me aguardava. Mais 
branda! Quase sorri em minha agonia ao pensamento de aplicar 
dessa forma um tal termo. 


De que adianta contar sobre as horas intermináveis de horror mais 
do que mortal, durante as quais fiquei a enumerar as sibilantes 
oscilações do aço! Polegada por polegada — linha por linha — com 
um avanço descendente apreciável apenas a intervalos que se davam 
como eras — descendo, descendo! Dias se passaram — podia ter 
acontecido de muitos dias terem se passado — até se deslocar tão 
próximo de mim que me abanava com seu acre hálito. O odor do 
aço afiado invadiu-me as narinas. Orei — enfastiei os céus de tanto 
orar por uma descida mais rápida. A fúria da loucura se apossou 
progressivamente de mim e lutei para forçar o corpo contra o 


vaivém da temível cimitarra. E então fiquei subitamente calmo, e 
aguardei sorrindo a morte cintilante, como uma criança diante de 
algum raro bibelô. 


Houve mais um outro intervalo de total insensibilidade; foi breve; 
pois, ao voltar de novo à vida, mais nenhuma descida perceptível do 
pêndulo se fazia notar. Mas podia acontecer de ter sido longo — 
pois eu sabia haver demônios observando meu desfalecimento, e 
que poderiam se comprazer em deter as oscilações. Ao recobrar os 
sentidos, também, senti-me deveras — ah, indizivelmente — 
esgotado e fraco, como que a voltar de longa inanição. Mesmo em 
meio às agonias desse período, a natureza humana clamava por 
alimento. Com doloroso esforço, estendi o braço esquerdo o mais 
longe que minhas correias permitiam, e me apossei da pequena 
sobra que os ratos haviam me deixado. Ao enfiar a porção entre 
meus lábios, invadiu-me a mente um pensamento incipiente de 
alegria — de esperança. E contudo, o que queria eu com a 
esperança? Foi, como disse, um pensamento incipiente — o homem 
tem tantos desses que jamais são completados. Senti que era de 
alegria — de esperança; mas senti também que havia perecido já ao 
se formar. Em vão lutei por completá-lo — por recuperá-lo. O 
sofrimento prolongado quase aniquilara todas as minhas faculdades 
comuns de pensamento. Eu era um imbecil — um idiota. 


A oscilação do pêndulo se dava em ângulo reto com o 
comprimento de meu corpo. Vi que o crescente estava destinado a 
cruzar a região do coração. Iria desfiar a sarja de meu robe — iria 
voltar e repetir a operação — outra vez — e outra vez. Não obstante 
o vaivém terrivelmente extenso (cerca de dez metros ou mais) e o 
vigor sibilante de sua descida, suficiente para cindir as próprias 
paredes de ferro, ainda assim o esfiapar de minha roupa seria tudo 


que, por vários minutos, ele realizaria. E, ao me sobrevir esse 
pensamento, hesitei. Não ousava ir além dessa reflexão. Demorei-me 
nele com uma atenção obstinada — como se, ao fazê-lo, pudesse 
manter aí a descida do aço. Forcei-me a ponderar sobre o som do 
crescente quando passasse através do pano — sobre a peculiar 
sensação de estremecimento que a fricção de tecido produz nos 
nervos. E ponderei sobre toda essa frivolidade até ficar com os 
nervos à flor da pele. 


Descendo — descendo lenta e regularmente. Extraí um prazer 
maníaco de contrastar seu movimento para baixo com sua 
velocidade lateral. Para a direita — para a esquerda — por toda 
parte — guinchando como um espírito maldito! em meu íntimo, 
com o passo furtivo do tigre! E alternadamente ria e gemia, 
conforme uma ou outra ideia ganhava a predominância. 


Descendo — resolutamente, descendo inexoravelmente! Ele 
vibrava a um palmo de meu peito! Lutei violentamente — 
furiosamente — para liberar meu braço esquerdo. Estava livre 
apenas do cotovelo à mão. Eu conseguia esticá-la, pegando do prato 
ao meu lado e levando-a à boca, com grande esforço, mas nada além 
disso. Pudesse eu ter rompido as amarras acima do cotovelo, teria 
agarrado e tentado deter o pêndulo. Poderia perfeitamente ter 
tentado deter uma avalanche! 


Descendo — ainda incessantemente — ainda descendo, 
implacavelmente! Eu ofegava e me contorcia a cada vibração. 
Encolhia convulsivamente a cada oscilação. Meus olhos 
acompanhavam esses ciclos para os lados ou para cima com a avidez 
do mais absurdo desespero; cerravam-se espasmodicamente ao vê-lo 
descer, embora a morte teria sido um alívio, ah, quão inefável! 
Mesmo assim, eu estremecia em cada nervo de pensar quão 


insignificante bastava ser a descida do maquinário para precipitar 
aquele machado afiado e cintilante contra meu peito. Era a 
esperança que impelia os nervos a tremer — o corpo a encolher. Era 
a esperança — a esperança que triunfa na tortura — que sussurra 
para o condenado à morte até mesmo nos calabouços da Inquisição. 


Percebi que mais dez ou doze oscilações trariam a lâmina a um 
contato efetivo com meu robe — e ao observar isso de repente 
baixou sobre meu espírito toda a tranquilidade lúcida, serena, do 
desespero. Pela primeira vez em muitas horas — ou talvez dias — 
eu pensava. Agora me ocorria que a amarra, ou sobrecilha, que me 
cingia era a única coisa. Eu não estava preso por nenhuma outra 
atadura. O primeiro golpe transversal daquela navalha em meia-lua 
contra qualquer parte da cinta a soltaria de tal modo que talvez eu 
pudesse livrá-la de meu corpo com o uso da mão esquerda. Mas 
quão terrível, nesse caso, a proximidade da lâmina! O resultado do 
mais leve esforço, quão mortal! Seria plausível, além do mais, que 
os subordinados do torturador não tivessem previsto e se precavido 
contra essa possibilidade? Haveria alguma probabilidade de que a 
faixa cruzasse meu peito no trajeto do pêndulo? Receando ver 
minha débil e, ao que tudo indicava, derradeira esperança frustrada, 
ergui ao máximo a cabeça para obter uma visão desobstruída de 
meu tórax. A sobrecilha envolvia estreitamente meus membros e 
meu corpo em todas as direções — exceto no caminho do crescente 
aniquilador. 


Mal deixara cair a cabeça para trás em sua posição original, 
quando lampejou em minha mente o que não posso descrever 
melhor do que a metade informe daquela ideia de libertação à qual 


aludi previamente, e da qual apenas uma metade flutuava 
incertamente por meu cérebro quando eu levava a comida aos meus 
lábios em fogo. O pensamento todo agora se me apresentava — 
fraco, no limiar da insanidade, no limiar da materialidade — mas 
ainda assim completo. Procedi de pronto a tentar sua execução, com 
a energia nervosa do desespero. 


Havia horas que a proximidade imediata da estrutura baixa de 
madeira na qual eu jazia literalmente enxameava de ratos. 
Selvagens, ousados, famintos — seus olhos vermelhos brilhando em 
minha direção como se só esperassem a imobilidade de minha parte 
para tornar-me sua presa. “Com que alimento”, pensei eu, 
“acostumaram-se eles no poço?” 


Haviam devorado, a despeito de todos os meus esforços para 
impedi-los, tudo, exceto um pequeno resto do que continha o prato. 
Eu me habituara a um movimento de sobe e desce, um abano de 
mão, na imediação do prato; e, com o tempo, a uniformidade 
inconsciente do movimento privou-o de seu efeito. Em sua 
voracidade, as criaturas daninhas frequentemente cravavam suas 
presas afiadas em meus dedos. Com as partículas da vianda 
gordurosa e condimentada que ainda restavam, esfreguei 
exaustivamente a correia em todos os pontos que fui capaz de 
alcançar; então, removendo a mão do piso, permaneci imóvel, quase 
sem respirar. 


No início, os animais famintos ficaram sobressaltados e 
atemorizados com a mudança — com a cessação de movimento. 
Recuaram alarmados; muitos buscaram o poço. Mas isso durou 
apenas um instante. Eu não contara em vão com sua voracidade. 
Observando que continuava imóvel, um ou dois mais audaciosos 
saltaram sobre o estrado e farejaram a sobrecilha. Isso pareceu a 


deixa para um tropel generalizado. Vieram correndo do poço em 
novos bandos. Agarraram-se à madeira — correram sobre ela e 
pularam às centenas em cima de mim. O movimento rítmico do 
pêndulo não os perturbou nem um pouco. Evitando seus golpes, 
ocupavam-se com a amarra besuntada. Pululando — enxameando 
sobre mim em amontoados cada vez maiores. Contorcendo-se por 
minha garganta; seus lábios frios tocando os meus; eu quase 
sufocava com suas hordas fervilhantes; um asco para o qual o 
mundo não tem nome intumesceu meu peito e enregelou, com uma 
pesada viscosidade, meu coração. Contudo, mais um minuto e eu 
sentia que a luta chegaria ao fim. Percebi claramente o 
afrouxamento da amarra. Sabia que em mais de um ponto ela já 
devia estar partida. Com resolução mais do que humana permaneci 
imóvel. 

Eu não havia errado em meus cálculos — eu não havia suportado 
aquilo em vão. Finalmente, senti que estava livre. A sobrecilha 
pendeu em tiras de meu corpo. Mas os golpes do pêndulo já se 
precipitavam sobre meu peito. O instrumento atravessara a sarja do 
robe. Cortara até a camisa de linho que eu vestia por baixo. Duas 
vezes mais oscilou, e uma aguda sensação de dor espicaçou cada 
nervo. Mas o momento da fuga chegara. Ao abanar a mão, meus 
libertadores fugiram em tumulto. Com um movimento confiante — 
cauteloso, lateral, contido e vagaroso — deslizei do abraço da 
correia e para fora do alcance da cimitarra. Naquele momento, ao 
menos, eu estava livre. 


Livre! — e nas garras da Inquisição! Nem bem deixei a madeira 
em meu leito de horror e passei ao piso de pedra da prisão, o 
movimento da máquina infernal cessou, e fiquei assistindo, 
conforme se recolhia, por alguma força invisível, para dentro do 


teto. Foi uma lição que aprendi em desespero. Cada movimento meu 
era sem dúvida observado. Livre! — eu apenas escapara da morte 
em uma forma de agonia para ser confiado a uma outra qualquer 
pior que a morte. Com esse pensamento passeei os olhos 
nervosamente em torno pelas barreiras de ferro que me cercavam. 
Alguma coisa incomum — alguma mudança que, de início, não pude 
perceber distintamente —, isso era Óbvio, havia ocorrido no 
ambiente. Por diversos minutos absorto em um transe trêmulo 
entreguei-me a conjecturas vãs e desconexas. No transcorrer desse 
período tomei consciência, pela primeira vez, da origem da luz 
sulfúrea que alumiava a cela. Ela provinha de uma fissura, com 
cerca de um dedo de largura, que se estendia por todo o perímetro 
da prisão na base das paredes, que desse modo pareciam, e de fato 
estavam, completamente separadas do piso. Tentei, mas certamente 
em vão, olhar através da abertura. 


Quando me levantava após a tentativa, o mistério da alteração na 
câmara veio-me subitamente à compreensão. Eu observara que, 
embora os contornos das figuras nas paredes fossem suficientemente 
nítidos, as cores contudo pareciam borradas e indefinidas. Mas essas 
cores haviam assumido agora, e assumiam progressivamente, a cada 
momento, um brilho assustador e mais intenso, que emprestava às 
imagens espectrais e diabólicas um aspecto que teria talvez abalado 
nervos até mais firmes que os meus. Olhos demoníacos, de 
vivacidade selvagem e macabra, fuzilavam--me de mil direções, 
quando nenhum havia sido visível antes, e cintilavam com o 
fantasmático fulgor de um fogo que eu era incapaz de forçar minha 
imaginação a interpretar como ilusão. 


Ilusão! — No momento em que respirei penetrou em minhas 
narinas o vapor do ferro aquecido! Um odor asfixiante tomou conta 


da prisão! Uma incandescência mais profunda ardia a cada 
momento naqueles 


olhos que se arregalavam para minhas agonias! Um matiz mais 
rico de escarlate se difundia pelos horrores de sangue ali retratados. 
Eu ofegava! Tentava respirar! Não restava dúvida quanto ao que 
tramavam meus carrascos — ah! os mais implacáveis! ah! os mais 
demoníacos dos homens! Recuei do metal incandescente em direção 
ao centro da cela. Em meio aos pensamentos da iminente destruição 
pelo fogo, a ideia do frescor do poço invadiu minha alma como um 
bálsamo. Aproximei-me rapidamente de sua beirada mortal. Lancei 
o olhar para suas profundezas. O fulgor do teto inflamado iluminava 
seus recessos mais ocultos. E contudo, em um momento de desvario, 
meu espírito se recusou a compreender o significado do que vi. Após 
um instante enfim aquilo se impôs — aquilo abriu caminho à força 
até minha alma — aquilo ficou marcado a ferro e fogo em minha 
razão trêmula. Ah! quem dera eu tivesse voz para falar! — ah! 
horror! — ah! qualquer outro horror que não aquilo! Com um uivo, 
fugi da beirada, e enterrei o rosto nas mãos — chorando 
amargamente. 


O calor aumentou rápido, e mais uma vez ergui o rosto, tremendo 
como que num acesso de febre. Uma segunda mudança se efetuara 
na cela — e agora a mudança era obviamente na forma. Como antes, 
foi em vão que de início empenhei-me em avaliar ou compreender o 
que estava ocorrendo. Mas a dúvida não persistiu por muito tempo. 
A vingança dos inquisidores fora precipitada por minha dupla fuga, 
e pusera um basta ao meu flerte com o Rei dos Terrores.8 O recinto, 
antes, era quadrado. Agora eu via que dois de seus ângulos de ferro 
estavam agudos — os outros dois, consequentemente, obtusos. A 
assustadora diferença aumentava rapidamente com uma 


reverberação grave, um som de gemido. Em um instante o ambiente 
alterara seu formato para o de um losango. Mas a mudança não 
parou por aí — eu não esperava nem tampouco desejava que o 
fizesse. Eu teria sido capaz de estreitar as paredes vermelhas junto 
ao peito como se fossem as vestes da paz eterna. “Morte”, eu disse, 
“qualquer morte exceto o poço!” Tolo! como podia eu ignorar que 
era para dentro do poço que o ferro em brasa visava me impelir? 
Seria eu capaz de resistir a sua incandescência? ou, mesmo que 
pudesse, como conseguiria resistir a sua pressão? E então, cada vez 
mais achatado se tornava o losango, com uma rapidez que não me 
deixava mais tempo algum para a contemplação. Seu centro e, é 
claro, sua maior largura, debruçavam-se na beira da bocarra 
escancarada. Recuei — mas as paredes se fechando me empurravam 
para a frente, era inútil resistir. Até que por fim, para o meu corpo 
queimado e contraído, já não havia mais do que uma polegada onde 
pisar no sólido chão da prisão. Desisti de lutar, mas a agonia de 
minha alma buscou desafogo em um agudo, prolongado e derradeiro 
grito de desespero. Senti que cambaleava sobre a borda — desviei os 
olhos... 


De repente o burburinho dissonante de vozes humanas! De 
repente o sopro estridente de inúmeras cornetas! De repente o 
rangido áspero como de mil trovões! As paredes ardentes recuaram! 
Um braço se esticou para agarrar o meu quando eu tombava, 
desfalecendo, dentro do abismo. Era o do general Lasalle. O exército 
francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra nas mãos de seus 
inimigos. 


Aquele a quem não resta senão um momento de vida 

Nada mais tem a esconder. 

Quinault, Atys 

De meu país e de minha família pouco tenho a dizer. Maus costumes 
e o passar dos anos afastaram-me de um e distanciaram-me da 
outra. A riqueza herdada proporcionou-me uma educação acima da 
média e uma disposição de espírito contemplativa permitiu-me 
sistematizar os tesouros que um estudo precoce muito 
diligentemente armazenou. Mais do que quaisquer outras, as obras 
dos moralistas alemães ocasionaram-me grande deleite; não devido 
a uma mal-avisada admiração de sua eloquente loucura, mas pela 
facilidade com que meus hábitos de rígido pensamento capacitaram- 
me a detectar suas falsidades. Muitas vezes fui censurado pela aridez 
de meu intelecto; uma deficiência de imaginação já me foi imputada 
como um crime; e o pirronismo de minhas opiniões trouxe-me 
notoriedade em toda e qualquer circunstância. Na verdade, receio 
que um forte apetite pela filosofia física tenha impregnado minha 
mente com um equívoco muito comum de nossos tempos — refiro- 
me ao fato de relacionar os acontecimentos, até mesmo o menos 
suscetível de tal relação, aos princípios dessa ciência. Consideradas 
todas as coisas, não existe pessoa menos inclinada do que eu a se 
afastar da austera jurisdição da verdade pelos ignes fatui da 
superstição. Julguei apropriado postular tudo isso de antemão ou de 
outro modo a incrível história que tenho para contar seria 
considerada antes a demência de uma imaginação desabrida do que 


a experiência positiva de uma mente para a qual as quimeras da 
fantasia têm constituído letra morta e nulidade. 


Após muitos anos passados em viagens pelo estrangeiro, parti no 
ano de 18— do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, 
com destino ao arquipélago das ilhas da Sonda. Fui na condição de 
passageiro — não tendo nenhum outro incentivo que não uma 
espécie de inquietude excitável que me perseguia como um 
demônio. 


Nossa embarcação era um lindo navio de cerca de quatrocentas 
toneladas, feito com cavilhas de cobre e construído em Bombaim 
com teca de Malabar. Ia carregado de algodão em rama e óleo, das 
ilhas Laquedivas. Levávamos a bordo também fibra de coco, jagra, 
manteiga ghee, cocos e algumas caixas de ópio. A estiva fora 
malfeita e a embarcação consequentemente tendia a adernar. 


Pusemo-nos a caminho com uma mera brisa e durante muitos dias 
permanecemos ao largo da costa oriental de Java sem qualquer 
outro incidente para fazer esquecer a monotonia de nosso curso 
além do ocasional encontro com alguma das pequenas embarcações 
do arquipélago para o qual rumávamos. 


Certo dia, ao anoitecer, apoiando-me no balaústre de popa, 
observei uma nuvem deveras singular e isolada a noroeste. O que 
havia de notável, além de sua cor, era o fato de ser a primeira que 
avistávamos desde a partida de Batávia. Observei-a atentamente até 
o sol se pôr, quando ela se esparramou inteira de repente no sentido 
leste-oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa vaporosa e 
assumindo a aparência de uma longa linha de praia baixa. Minha 
atenção foi pouco depois atraída pelo aspecto vermelho e 
crepuscular da lua e pelo peculiar caráter do oceano. Este último 


passava por rápida mudança, e a água parecia de uma transparência 
acima do normal. Embora pudesse enxergar nitidamente o fundo, ao 
içar o prumo descobri que o navio se encontrava a uma 
profundidade de quinze braças. O ar agora tornava-se 
intoleravelmente quente e carregado de exalações espiraladas 
semelhantes às que sobem do ferro aquecido. Quando a noite 
chegou, todo sopro de ar desapareceu, e uma calmaria mais 
completa é impossível de se conceber. A chama de uma vela ardia 
sobre a popa sem o menor movimento perceptível, e um longo fio de 
cabelo, seguro entre o indicador e o polegar, pairava sem que fosse 
possível detectar qualquer vibração. Entretanto, conforme afirmou o 
capitão, ele não conseguia perceber nenhum indício de perigo e, 
como éramos levados na direção da costa, ordenou o ferrar dos 
panos e que a âncora fosse lançada. Nenhum quarto de vigia foi 
determinado, e a tripulação, consistindo principalmente de malaios, 
largou-se deliberadamente pelo convés. Desci — não sem um 
pressentimento muito forte de algum infortúnio. Na verdade, todas 
as aparências me autorizavam a recear um simum. Relatei meus 
temores ao capitão; mas ele não prestou a menor atenção no que eu 
disse e deixou-me sem se dignar a me conceder resposta. Meu 
desconforto, entretanto, impediu-me de pegar no sono, e por volta 
da meia-noite subi para o convés. Ao pisar no último degrau da 
escada de tombadilho, sobressaltei-me com um zumbido alto como o 
que é ocasionado pela rápida rotação de uma roda de moinho e, 
antes que fosse capaz de averiguar seu significado, percebi que o 
centro do navio vibrava. No instante seguinte, um vasto manto 
espumante fez a embarcação adernar acentuadamente e, rugindo 
sobre nós por toda a sua extensão, varreu todos os conveses de proa 
a popa. 


A fúria extrema da borrasca se provou, em grande medida, ser a 
salvação do navio. Embora completamente cheio d'água, como, além 
disso, seus mastros haviam caído pela amurada, ele, após um 
minuto, ergueu-se pesadamente do oceano e, oscilando um pouco 
sob a imensa pressão da tempestade, finalmente se endireitou. 


Mediante que milagre escapei do fim é impossível dizer. 
Atordoado pelo choque da água, dei comigo mesmo, ao me 
recobrar, enfiado entre o cadaste e a roda do leme. Com grande 
dificuldade me pus de pé e, olhando em torno, a cabeça girando, fui 
inicialmente tomado pela ideia de que nos encontrávamos em meio 
à rebentação de rochedos; tão terrível, além da imaginação mais 
desbragada, era o turbilhão oceânico montanhoso e espumante que 
nos engolfara. Após algum tempo, escutei a voz de um velho sueco 
que subira a bordo no momento em que deixávamos o porto. 
Saudei-o com todas as forças e não tardou para que se dirigisse à 
popa, cambaleante. Logo descobrimos ser os únicos sobreviventes do 
navio. Todos sobre o convés, com exceção de nós mesmos, foram 
varridos para o mar; o capitão e os imediatos deviam ter perecido 
enquanto dormiam, pois as cabines haviam sido inundadas. Sem 
auxílio, não podíamos esperar fazer muita coisa pela segurança da 
embarcação e nossos esforços ficaram inicialmente paralisados com 
a expectativa momentânea de ir a pique. Nosso cabo da âncora 
havia, é claro, se partido como barbante de embrulho ao primeiro 
sopro do furacão, ou de outro modo teríamos sucumbido 
instantaneamente.  Singrávamos o oceano com velocidade 
assombrosa e a água abria visíveis brechas por toda parte. A 
estrutura à popa estava extremamente danificada e, em quase todos 
os aspectos, havíamos sofrido consideráveis avarias; mas para nossa 
suprema alegria demos com as bombas desobstruídas e vimos que 


nosso lastro não saíra demasiado do lugar. O pior da fúria da 
borrasca já amainara e entendíamos haver pouco perigo na violência 
do vento; mas antecipávamos sua total cessação com desalento; 
acreditando piamente que em nossa condição avariada pereceríamos 
inevitavelmente nas tremendas vagas da ressaca que se seguiria. 
Mas essa bem fundada apreensão não pareceu de modo algum perto 
de se verificar. Durante cinco dias e cinco noites — nos quais nosso 
único meio de subsistência foi uma pequena quantidade de jagra, 
resgatada a grande custo do castelo de proa —, nossa precária nau 
deslizou a uma velocidade que desafia o cálculo, sob uma rápida 
sucessão de súbitas ventanias, que, embora não se igualando em 
violência à rajada inicial do simum, foram ainda assim mais 
terríveis do que qualquer outra tempestade por mim presenciada. 
Nosso curso ao longo dos quatro primeiros dias foi, com variações 
desprezíveis, sudeste a um quarto de sul; e devemos ter descido pela 
costa da Nova Holanda. No quinto dia o frio tornou-se extremo, 
embora o vento houvesse passado a soprar um ponto mais para o 
norte. O sol despontou com um brilho amarelo fraco e subiu muitos 
poucos graus acima do horizonte — sem emitir nenhuma luz 
determinada. Não havia nuvens à vista, e contudo o vento ganhava 
cada vez mais força, soprando em furiosas rajadas irregulares, 
intermitentes. Perto do meio-dia, o mais próximo disso que 
podíamos supor, nossa atenção foi mais uma vez atraída pelo 
surgimento do sol. Ele não emitia luz alguma propriamente dita, 
mas um fulgor baço e sem reflexo, como se todos os seus raios 
estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar túrgido, seu 
clarão central subitamente se extinguiu, como que apagado às 
pressas por algum poder inexplicável. E não passava de um aro 
esmaecido com o lustro da prata ao afundar no oceano insondável. 


Esperamos em vão pela chegada do sexto dia — dia que para mim 
ainda não chegou — e que para o sueco jamais chegará. Daí em 
diante fomos envolvidos por trevas negras como breu, a ponto de 
não conseguirmos enxergar um objeto a vinte passos? da 
embarcação. Seguimos mergulhados em uma noite eterna que não 
era abrandada nem pelo fosfórico brilho marinho a que estamos 
habituados nos trópicos. Observamos também que, embora a 
tempestade continuasse a se enfurecer com violência implacável, 
não mais nos deparávamos com a usual aparência de rebentação, ou 
espuma, que até então nos havia acompanhado. Tudo em torno era 
horror, e trevas espessas, e um negro e opressivo deserto de ébano. 
O terror supersticioso insinuou-se gradativamente no espírito do 
velho sueco, e minha própria alma permanecia envolta em 
silenciosa estupefação. Deixamos de lado todo o cuidado com o 
navio, como coisa mais do que inútil, e, prendendo-nos o melhor 
possível ao toco remanescente do mastro da mezena, contemplamos 
amargamente a imensidade oceânica. Não tínhamos meio algum de 
calcular o tempo, tampouco podíamos conjecturar de algum modo 
nossa localização. Tínhamos, entretanto, plena consciência de ter 
ido mais longe na direção sul do que quaisquer navegadores 
precedentes, e ficamos grandemente admirados de não colidir com 
os usuais obstáculos de gelo. Nesse meio-tempo, cada momento 
ameaçava ser nosso último — cada monstruoso vagalhão 
precipitando-se para nos emborcar. As ondas ultrapassavam 
qualquer coisa que eu imaginava possível e o fato de não 
submergirmos imediatamente era um milagre. Meu companheiro 
falou da leveza de nossa carga e lembrou-me das excelentes 
qualidades do navio; mas eu não conseguia deixar de sentir a 
completa inutilidade de qualquer esperança e preparei-me 


sombriamente para a morte que a meu ver nada podia protelar em 
mais de uma hora, à medida que, a cada nó avançado pelo navio, a 
descomunal elevação dos mares negros tornava-se mais 
desoladoramente apavorante. Ora o ar nos faltava, ao cavalgar 
vagas que ascendiam para além do albatroz — ora éramos 
acometidos pela vertigem, com a velocidade de nossa descida em 
algum inferno líquido onde o ar ficava cada vez mais estagnado e 
onde som algum perturbava o sono do Kraken. 


Estávamos no fundo de um desses abismos quando um breve grito 
de meu companheiro rasgou angustiadamente a noite. “Ali! ali!”, 
berrou estridente em meus ouvidos, “Deus Todo-Poderoso! ali! ali!” 
Enquanto ele falava, tomei consciência de uma lIuminescência 
vermelha, embaciada e lúgubre que vertia pelas paredes da vasta 
garganta onde nos achávamos e lançava um brilho intermitente 
sobre nosso convés. Voltando meus olhos para o alto, contemplei um 
espetáculo que gelou o sangue em minhas veias. A uma terrível 
altura, diretamente acima de nós, e bem na beirada do declive 
escarpado, pairava um navio gigantesco, de talvez quatro mil 
toneladas. Embora empinando no cume de uma onda com mais de 
cinquenta vezes sua própria altura, seu tamanho aparente ainda 
assim excedia o de qualquer navio de linha ou embarcação da 
Companhia das Índias Orientais existente. Seu imenso casco era de 
um negro profundo e fuliginoso não atenuado por nenhum desses 
costumeiros entalhes de um navio. Uma única fileira de canhões de 
bronze se projetava de suas portinholas abertas, desferindo das 
superfícies polidas o fogo de inumeráveis lanternas de combate que 
oscilavam de um lado para outro entre o cordame. Mas o que mais 
nos encheu de horror e assombro foi que velejava a todo pano na 
plena fúria daquele mar sobrenatural e daquele furacão 


desgovernado. No momento em que o avistamos, inicialmente, a 
curvatura de seu beque era a única parte visível, conforme o navio 
ascendia vagarosamente do abismo escuro e tenebroso atrás de si. 
Por um momento de intenso terror ele ficou imóvel sobre o 
vertiginoso pináculo, como que a contemplar a própria sublimidade, 
então estremeceu, oscilou — e precipitou-se. 


Nesse instante, não sei que súbito autocontrole se apossou de meu 
espírito. Cambaleando em direção à popa o máximo que pude, 
aguardei sem medo o desastre prestes a se abater. Nossa própria 
embarcação havia enfim cessado de lutar e mergulhava a vante no 
oceano. O choque da massa  despencando | atingiu-a, 
consequentemente, na parte de sua estrutura que já se encontrava 
sob a água e o resultado inevitável foi me lançar, com violência 
irresistível, sobre o cordame da outra nau. 


Conforme eu caía, o navio deu uma guinada e virou de bordo; e à 
confusão que se seguiu atribuo o fato de ter escapado à atenção da 
tripulação. Não me foi difícil chegar sem ser percebido à escotilha 
principal, que estava parcialmente aberta, e logo encontrar uma 
oportunidade de me esgueirar em segredo para dentro do porão. Por 
que fiz tal coisa não sei dizer ao certo. Uma sensação indefinida de 
assombro, que a um primeiro exame dos navegadores a bordo se 
apossou de meu espírito, foi talvez o motivo de minha ocultação. 
Não me senti inclinado a confiar minha pessoa a uma raça de gente 
que oferecia, ao olhar superficial que eu lhes lançara, tantos 
aspectos de vaga novidade, dúvida e apreensão. Desse modo julguei 
por bem conceber um esconderijo no porão. Para isso, removi uma 
pequena parte das anteparas, de modo a proporcionar para mim um 
refúgio conveniente em meio ao imenso cavername do navio. 


Mal completara minha obra quando o som de passos no porão 
forçou-me a dela lançar mão. Um homem passou próximo de meu 
esconderijo com um andar débil e vacilante. Não pude ver seu rosto, 
mas tive oportunidade de observar sua aparência geral. Nela se 
evidenciava idade avançada e uma condição enfermiça. Seus joelhos 
bambeavam sob o fardo dos anos, e todo o seu ser estremecia em 
suportá-lo. Murmurava consigo mesmo, em um tom baixo e 
alquebrado, palavras de uma língua que não pude compreender, e 
tateou até um canto entre uma pilha de instrumentos de aparência 
singular e velhas cartas de navegação deterioradas. Seus modos 
eram uma mistura desconcertante de malcriação da segunda 
infância e da solene dignidade de um Deus. Até que finalmente 
subiu para o convés e não mais o vi. 


alo alo ato 


KKK 


Um sentimento para o qual não tenho nome apossou-se de minha 
alma — uma sensação que não admitirá quaisquer análises, para a 
qual as lições do tempo passado são inadequadas, e de cuja 
compreensão receio nem sequer o próprio futuro detém alguma 
chave. Para uma mente constituída como a minha, esta última 
consideração é uma desgraça. Jamais — sei que jamais — me darei 
por satisfeito com respeito à natureza de minhas impressões. E 
contudo, não é de admirar que essas impressões sejam indefinidas, 
uma vez que se originam de fontes tão completamente inéditas. 
Uma nova percepção — uma nova entidade passou a integrar minha 
alma. 


alo alo ata 
KKK 


decorrido um longo tempo desde que pisei pela primeira vez 


é 


Já 
nos deques deste terr 


ão, 


e os raios de meu destino est 


| navio, 


Ive 


Ea 


creio, convergindo em um foco. Homens incompreensíveis! Absortos 
em meditações de um tipo que me é vedado intuir, passam por mim 
sem me notar. Esconder-me foi uma completa tolice de minha parte, 
pois essa gente não me enxerga. Agora mesmo passei diretamente 
diante dos olhos do imediato; isso foi pouco depois de haver me 
aventurado pela cabine particular do próprio capitão, apropriando- 
me ali dos materiais com que ora escrevo, e tenho escrito. 
Continuarei a retomar esse diário de tempos em tempos. É verdade 
que provavelmente não encontrarei oportunidade de transmiti-lo ao 
mundo, mas não pretendo abrir mão de tentar. No último momento, 
tratarei de encerrar o manuscrito numa garrafa, e vou lançá-la ao 
mar. 


alo alo ato 


KKK 


Ocorreu um incidente que me proporcionou novo ensejo para 
reflexão. São tais coisas o incontrolado acaso em operação? 
Aventurei-me pelo convés e larguei-me, sem atrair qualquer 
atenção, entre uma pilha de cabos de enfrechates e velas usadas, no 
fundo do escaler. Enquanto cismava na singularidade de meu 
destino, aplicava pinceladas distraídas com uma brocha alcatroada 
às beiradas de um cutelo cuidadosamente dobrado sobre um barril 
perto de mim. Essa vela está agora envergada no alto do navio e as 
irrefletidas pinceladas da brocha formaram a palavra DESCOBERTA. 


Tenho feito muitas observações ultimamente sobre a estrutura da 
embarcação. Embora bem armada, ela não é, creio eu, uma 
belonave. Seu cordame, feitio e aparelhamento geral constituem 
todos uma negativa a suposições nesse sentido. O que ela não é eu o 
posso perceber facilmente; o que ela é receio ser impossível dizer. 
Não sei como isso se dá, mas ao escrutinizar seu estranho modelo e 


singular disposição de vergas, seu tamanho imenso e velame 
prodigioso, sua proa austeramente simples e popa antiquada, 
ocasionalmente cruza minha mente a sensação de coisas familiares, 
e sempre vem misturada a essas sombras indistintas da memória 
uma inexplicável lembrança de antigas narrativas estrangeiras e de 
eras perdidas no tempo. 


alo alo alo 


KKK 


Tenho estado a observar o arcabouço do navio. É construído de 
um material que desconheço. Há qualquer coisa de peculiar no 
caráter da madeira que a meu ver parece torná-la extremamente 
imprópria para o uso a que foi destinada. Refiro-me a sua extrema 
porosidade, considerada independentemente da condição carcomida 
que advém de navegar por esses mares, e à parte a podridão que 
seria de esperar da idade. Parecerá talvez uma observação até certo 
ponto curiosa, mas esse madeirame apresentaria todas as 
características do carvalho espanhol, pudesse o carvalho espanhol 
ser dilatado por quaisquer meios não naturais. 


Lendo o período acima, um curioso apotegma de um curtido 
navegador holandês me volta subitamente à memória. “É tão certo”, 
costumava ele dizer quando alguma dúvida era lançada sobre seu 
apego à verdade, “tão certo quanto existe um oceano onde o próprio 
navio cresce em tamanho como o corpo vivente de um marujo.” 


ate alo ato 


KKK 


Há mais ou menos uma hora, tomei coragem e fui me enfiar entre 
um grupo da tripulação. Não prestaram a menor atenção em mim e, 
embora eu ficasse bem no meio deles todos, pareciam 


completamente alheios à minha presença. Como aquele primeiro 
que vi no porão, ostentavam todos as marcas encanecidas de uma 
velhice provecta. Seus joelhos tremiam de enfermidade; seus ombros 
vergavam acentuadamente de decrepitude; suas peles enrugadas 
repercutiam com o vento; suas vozes eram baixas, trêmulas e 
alquebradas; seus olhos luziam com a reuma dos anos; e seus 
cabelos grisalhos desgrenhavam-se terrivelmente na tempestade. Em 
torno deles, por toda parte no convés, jaziam espalhados 
instrumentos matemáticos da construção mais antiquada e obsoleta. 


alo alo ato 


KKK 


Mencionei, faz algum tempo, o envergamento de um cutelo. Desse 
período em diante, o navio, com vento à popa arrasada, prosseguiu 
em seu terrível curso rumo sul, com cada farrapo de pano enfunado 
sobre ele, desde suas pegas até os mais baixos botalós de cutelo, e 
mergulhando a todo momento os lais das vergas de seus joanetes no 
mais apavorante inferno líquido que a mente humana jamais pôde 
conceber. Acabo de deixar o convés, onde me é impossível continuar 
de pé, embora a tripulação pareça experimentar pouco 
inconveniente. A mim parece um milagre dos milagres que nosso 
maciço volume não tenha sido tragado de uma vez para todo o 
sempre. Estamos decerto condenados a continuar flutuando no 
limiar da eternidade, sem nunca dar esse derradeiro mergulho no 
abismo. De vagalhões mil vezes mais estupendos do que qualquer 
um que algum dia já vi afastamo-nos deslizando com o desembaraço 
da célere gaivota; e as águas colossais erguem suas cabeças acima de 
nós como demônios das profundezas, mas como demônios restritos a 
simplesmente ameaçar, e proibidos de destruir. Sou levado a 
atribuir essas evasões frequentes à única causa natural capaz de 


explicar tal efeito. Devo supor que o navio esteja sob a influência de 
alguma forte corrente oceânica, ou de uma impetuosa 
contracorrente de fundo. 


alo alo ato 


KKK 


Vi o capitão frente a frente, e em sua própria cabine — porém, 
como esperado, ele não prestou a menor atenção em mim. Embora 
em sua aparência não haja, para o observador casual, nada capaz de 
indicar alguém acima ou abaixo do comum dos homens, ainda assim 
um sentimento de irreprimível reverência e assombro mesclou-se à 
sensação de portento com que o contemplei. Em compleição, é 
quase de minha própria estatura; ou seja, cerca de um metro e 
setenta. Tem o corpo bem constituído e compacto, nem robusto, 
nem eminentemente o contrário. Mas é a singularidade da expressão 
dominante em seu rosto — a intensa, prodigiosa, cativante 
evidência de idade provecta, tão absoluta, tão extrema, que anima 
em meu espírito uma sensação — um sentimento inexprimível. Sua 
testa, embora pouco enrugada, parece ostentar sobre si a marca de 
uma miríade de anos. Seus cabelos cinza são registros do passado, e 
seus olhos ainda mais cinzentos são sibilas do futuro. O chão da 
cabine estava forrado de estranhos in-fólios encadernados com 
dobradiças de ferro, instrumentos científicos desfeitos, mapas 
arcaicos e obsoletos. Sua cabeça estava curvada entre as mãos, e ele 
perscrutava, com um olhar febril, inquieto, um papel que julguei ser 
uma carta de comissão, e que, em todo caso, exibia a assinatura de 
um monarca. Resmungava malcriadamente consigo mesmo — assim 
como fazia o primeiro marujo que vi no porão — algumas palavras 
em uma língua estrangeira; e embora o homem estivesse a um 


palmo de mim, sua voz parecia chegar aos meus ouvidos da 
distância de uma milha. 


alo alo ato 


KKK 


O navio e tudo que nele vai estão imbuídos do espírito de uma era 
ancestral. A tripulação se move de um lado para o outro como os 
fantasmas de séculos sepultados; seus olhos transmitem impaciência 
e inquietação; e quando suas silhuetas cruzam meu caminho ao 
clarão fantástico das lanternas de combate, sinto algo que nunca 
senti antes, ainda que tenha sido um negociante de antiguidades por 
toda a minha vida, e me deixado embeber pelas sombras de colunas 
caídas em Balbec, Tadmor, Persépolis, até minha própria alma ter se 
tornado uma ruína. 


ate alo ato 


KKK 


Quando olho em torno de mim, sinto vergonha de minhas antigas 
apreensões. Se tremi ante a tempestade que até o momento nos 
acompanhou, o que devo sentir senão o mais puro terror diante de 
um confronto bélico entre o vento e o oceano, do qual palavras 
como tornado e simum transmitem apenas uma ideia limitada e 
imprecisa? Tudo na vizinhança imediata do navio é o negror da 
noite eterna e um caos de águas sem espumas; mas a cerca de uma 
légua de ambos os lados de nós podem ser vistos, indistintamente e 
a intervalos, estupendos baluartes de gelo, assomando imponentes 
contra o céu desolado, e parecendo as muralhas do universo. 


ate alo ato 


KKK 


Como imaginei, o navio mostra estar em uma corrente — se essa 
denominação pode apropriadamente ser conferida a um fluxo 
oceânico que, uivando e guinchando nas imediações do gelo branco, 
segue trovejando na direção sul com velocidade semelhante à 
violenta precipitação de uma catarata. 


alo alo ato 


KKK 


Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, 
completamente impossível; contudo, uma curiosidade de penetrar 
nos mistérios dessas plagas espantosas predomina até mesmo sobre 
meu desespero, e me trará resignação perante o aspecto sumamente 
hediondo da morte. É evidente que singramos velozmente rumo a 
uma empolgante compreensão — algum segredo fadado a jamais ser 
partilhado, cujo conhecimento acarreta destruição. Talvez essa 
corrente nos leve ao próprio polo austral. É forçoso confessar que 
uma suposição aparentemente tão ousada conta com toda 
probabilidade a seu favor. 


ate alo ato 


KKK 


A tripulação anda de um lado a outro pelo convés com passadas 
trêmulas; mas observa-se em seus semblantes antes uma expressão 
de ansiedade esperançosa do que a apatia do desespero. 


Nesse ínterim, o vento segue soprando de popa e, por carregarmos 
essa infinidade de velas, o navio às vezes se eleva, de casco e tudo, 
acima do oceano! Oh, horror sobre horror! — o gelo se abre 
subitamente à direita, e à esquerda, e rodopiamos vertiginosamente, 
em imensos círculos concêntricos, girando e girando pelas bordas de 
um gigantesco anfiteatro cujas paredes no alto se perdem nas trevas 


e na distância. Mas pouco tempo ainda me resta para refletir sobre 
meu destino! Os círculos rapidamente ficam cada vez menores — 
mergulhamos desvairadamente nas garras da voragem — e em meio 
aos rugidos, aos clamores, aos estrondos do oceano e da tempestade, 
o navio estremece — ai, Deus! e — desce! 


Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi originalmente 
publicado em 1831 [1833]; e não foi senão depois de muitos anos 
que tomei conhecimento das cartas de Mercator, em que o oceano é 
representado como correndo, por quatro bocas, para dentro do 
Abismo Polar (ao norte), de modo a ser engolido pelas entranhas da 
Terra; o próprio polo é representado por um rochedo negro, 
assomando a prodigiosa altura. 


Para a narrativa sumamente extravagante e contudo sumamente 
trivial em que tomo da pena, não espero nem peço crédito. De fato, 
louco seria eu de esperar tal coisa, num episódio em que até meus 
próprios sentidos rejeitam o que testemunharam. Contudo, não 
estou louco — e, decerto, tampouco estou sonhando. Mas amanhã 
morrerei e hoje quero desafogar minha alma. Meu propósito 
imediato é expor diante do mundo, de modo direto, sucinto e sem 
comentários, uma série de simples eventos domésticos. Por suas 
consequências, esses eventos me aterrorizaram — torturaram — 
destruíram. Contudo, não farei uma tentativa de explicá-los. Para 
mim, pouco representaram além do Horror — para muitos, 
parecerão menos terríveis do que barrocos. Num futuro próximo, 
talvez, algum intelecto haverá de surgir para reduzir minha 
fantasmagoria ao lugar-comum — algum intelecto mais calmo, mais 
lógico e muito menos excitável do que o meu, que perceberá, nas 
circunstâncias por mim detalhadas com assombro, nada mais do que 
uma ordinária sucessão de causas e efeitos perfeitamente naturais. 


Desde a infância sempre me fiz notar pela docilidade e 
humanidade de meu temperamento. Minha ternura de coração era 
de fato tão evidente que me tornava objeto de troça de meus 
companheiros. Tinha particular afeição por animais e fui mimado 
por meus pais com uma grande variedade de bichos de estimação. 
Com eles passava a maior parte do tempo e nunca me sentia tão 
feliz como nas ocasiões em que os alimentava e acariciava. Essa 
peculiaridade de caráter acompanhou-me ao crescer e, mais tarde, 
quando me tornei um homem, dela extraía uma das minhas 
principais fontes de prazer. Para aqueles que acalentaram afeição 


por um cão fiel e esperto, dificilmente preciso me dar o trabalho de 
explicar a natureza ou a intensidade da satisfação que disso pode 
advir. Há qualquer coisa no amor altruísta e abnegado de uma 
criatura bruta que cala fundo no coração de quem muitas vezes já 
teve ocasião de experimentar a amizade mesquinha e a fidelidade 
impalpável do mero Homem. 


Casei-me cedo, e tive a felicidade de encontrar em minha esposa 
uma disposição não incompatível com a minha própria. Observando 
meu apreço pelos animais domésticos, ela não perdia a 
oportunidade de obter os tipos mais agradáveis. Tivemos pássaros, 
peixes dourados, um ótimo cão, coelhos, um macaquinho e um gato. 


Este último era um animal notavelmente grande e belo, todo 
negro, e esperto em um grau espantoso. Falando de sua inteligência, 
minha esposa, que no fundo não era pouco imbuída de superstição, 
fazia frequente alusão à antiga crença popular que via em todos os 
gatos pretos bruxas disfarçadas. Não que em algum momento falasse 
a sério nesse sentido — e não toco no assunto por nenhum outro 
motivo além de acontecer, bem agora, de me vir à memória. 


Pluto — esse o nome do gato — foi meu bicho e companheiro 
favorito. Somente eu o alimentava, e ele me seguia pela casa aonde 
quer que eu fosse. Era mesmo com dificuldade que conseguia 
impedi-lo de seguir-me pelas ruas. 


Nossa amizade durou, desse modo, por vários anos, durante os 
quais meu temperamento geral e caráter — por obra do Demônio da 
Intemperança — experimentaram (coro em confessar) uma radical 
alteração para pior. Tornei-me, a cada dia, mais taciturno, mais 
irritável, mais sem consideração pelos sentimentos alheios. Permitia- 
me o uso de uma linguagem destemperada com minha mulher. Por 


fim, cheguei até a ameaçá-la de violência física. Meus bichos, é 
claro, também sofreram com minha mudança de disposição. Eu não 
só os negligenciava, como também os maltratava. Por Pluto, 
entretanto, ainda mostrava suficiente consideração para me abster 
de infligir-lhe maus-tratos, como fazia com os coelhos, o macaco ou 
mesmo o cão, quando, por acidente, ou talvez por afeto, entravam 
em meu caminho. Mas a doença ganhou corpo em mim — pois que 
doença se compara ao Álcool? — e no fim até mesmo Pluto, que a 
essa altura estava ficando velho e, consequentemente, um tanto 
malcriado — até mesmo Pluto começou a experimentar os efeitos de 
meu temperamento irascível. 


Certa noite, voltando para casa, muito embriagado, de uma de 
minhas tavernas pela cidade, julguei que o gato evitava minha 
presença. Agarrei-o; nisso, em seu medo de minha violência, ele me 
infligiu um leve ferimento na mão com os dentes. A fúria de um 
demônio apossou-se instantaneamente de mim. Eu não mais me 
reconhecia. Minha alma original pareceu, na mesma hora, levantar 
voo de meu corpo; e uma malevolência mais do que diabólica, 
inflamada a gim, convulsionou cada fibra de meu corpo. Tirei do 
bolso do colete um pequeno canivete, abri-o, agarrei o pobre animal 
pela garganta e deliberadamente arranquei um de seus olhos da 
órbita! Coro, enrubesço, estremeço conforme descrevo a abominável 
atrocidade. 


Quando a razão me voltou pela manhã — após ter dissipado no 
sono os vapores do desregramento noturno — experimentei um 
sentimento que era parte horror, parte remorso pelo crime do qual 
era culpado; mas foi, quando muito, um sentimento fraco e 
ambíguo, e a alma permaneceu intocada. Voltei a mergulhar em 
excessos e não tardei a afogar na bebida qualquer lembrança do ato. 


Entrementes, o gato lentamente se recuperou. A órbita do olho 
perdido apresentava, é verdade, uma aparência assustadora, mas ele 
não parecia sentir mais dor alguma. Andava pela casa como de 
costume, mas, como era de esperar, fugindo aterrorizado à minha 
aproximação. Restava-me suficiente de minha antiga afeição para 
que no início ficasse magoado com esse evidente repúdio de parte 
de uma criatura que outrora tanto me amara. Mas esse sentimento 
em breve deu lugar à irritação. E então sobreveio, como que para 
minha ruína final e irrevogável, o espírito da PERVERSIDADE. Desse 
espírito a filosofia não se ocupa. Contudo, não tenho tanta 
convicção sobre a existência de minha alma quanto tenho de que a 
perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano — 
uma das indivisíveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, que 
orientam o caráter do Homem. Quem nunca se pegou, uma centena 
de vezes, cometendo algum ato vil ou tolo sem nenhum outro 
motivo além de saber que não deveria? Não mostramos uma 
perpétua inclinação, malgrado todo o nosso bom-senso, a violar essa 
coisa que chamamos Lei, meramente porque a compreendemos 
como tal? Esse espírito de perversidade, como disse, veio para 
minha ruína final. Foi esse inescrutável anseio da alma de atormentar 
a si mesma — de violentar sua própria natureza — de cometer o mal 
em nome do mal simplesmente — que me impeliu a continuar e 
finalmente consumar o agravo que já infligira à inofensiva criatura. 
Certa manhã, a sangue frio, passei um laço em torno de seu pescoço 
e o enforquei no galho de uma árvore; — enforquei-o com as 
lágrimas brotando de meus olhos, e com o remorso mais amargo no 
coração; — enforquei-o porque sabia que me amara, e porque sentia 
que não me dera o menor motivo para ressentimento; — enforquei-o 
porque sabia que ao fazê-lo estava cometendo um pecado — um 


pecado mortal que poria minha alma imortal em perigo a ponto de 
deixá-la — se tal coisa era possível — fora de alcance até da 
misericórdia infinita do Deus Mais Misericordioso e Mais Terrível. 


Na noite do dia em que perpetrei essa cruel infâmia, fui 
despertado do sono pelos gritos de fogo. As cortinas de minha cama 
estavam em chamas. A casa toda ardia. Foi com grande dificuldade 
que minha esposa, uma criada e eu próprio conseguimos escapar da 
conflagração. A destruição foi completa. Todas minhas posses 
terrenas foram consumidas e entreguei-me dali em diante ao 
desespero. 


Não cedo à fraqueza de tentar estabelecer uma sequência de causa 
e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou descrevendo uma 
cadeia de eventos — e não desejo deixar de fora nem sequer um 
possível elo. Certo dia após o incêndio fiz uma visita às ruínas. As 
paredes, com exceção de uma só, haviam desabado. Essa exceção 
consistia de uma parede divisória interna, não muito grossa, mais ou 
menos no meio da casa, contra a qual ficava recostada a cabeceira 
de minha cama. O reboco havia, em grande parte, resistido à ação 
do fogo — ocorrência que atribuí ao fato de ter sido recentemente 
aplicado. Em torno dessa parede uma compacta multidão havia se 
reunido e muitas pessoas pareciam examinar uma área particular 
dela com atenção extremamente minuciosa e intensa. As palavras 
“estranho!”, “singular!” e outras expressões similares atiçaram 
minha curiosidade. Acerquei-me e vi, como que gravado em bas 
relief sobre a superfície branca, a figura de um gigantesco gato. A 
imagem se estampava com uma precisão realmente maravilhosa. 
Havia uma corda em torno do pescoço do animal. 


Quando contemplei a aparição — pois como menos que isso eu 
dificilmente podia encará-la — minha admiração e meu terror foram 


extremos. Até que enfim a reflexão veio em meu auxílio. O gato, 
lembrei, fora enforcado em um jardim adjacente à casa. Ao alarme 
de incêndio, esse jardim fora imediatamente tomado pela multidão 
— e alguém ali devia ter cortado a forca e jogado o animal por uma 
janela aberta dentro do meu quarto. Isso provavelmente fora feito 
com o intuito de me despertar de meu sono. A queda de outras 
paredes comprimira a vítima de minha crueldade na massa da 
alvenaria recém-aplicada; a cal do reboco, sob a ação do fogo, 
combinara-se ao amoníaco da carcaça para executar o esboço tal 
como eu o via. 


Embora desse modo procurasse eu prontamente prestar contas a 
minha razão, quando não, na medida do possível, a minha 
consciência, pelo fato alarmante que acabo de descrever, isso 
tampouco deixou de causar uma profunda impressão em minha 
imaginação. Por meses não consegui me libertar da imagem 
fantasmagórica do gato; e, durante esse período, voltou-me ao 
espírito um sentimento vago que parecia, mas não era, remorso. 
Cheguei a ponto de lamentar a perda do animal, e de procurar, nas 
sórdidas tavernas que agora me habituara a frequentar, outro 
bichano do mesmo tipo, e de aparência algo similar, com o qual 
suprir seu lugar. 


Certa noite, enquanto eu me sentava, meio entorpecido, num 
antro dos mais infames, minha atenção foi subitamente atraída por 
um objeto negro, repousando sobre a tampa de um imenso tonel de 
gim, ou rum, que constituía a principal peça de mobília do 
ambiente. Eu estivera a olhar fixamente para a tampa desse tonel 
por alguns minutos, e o que agora causava minha surpresa era o fato 
de não ter percebido antes o objeto que estava sobre ele. Aproximei- 
me e o toquei com a mão. Era um gato preto — muito grande — tão 


grande quanto Pluto, e muito parecido com ele em todos os 
aspectos, exceto um. Pluto não tinha um único pelo branco em todo 
o seu corpo; mas esse gato exibia uma mancha branca enorme, 
embora indefinida, a lhe cobrir toda a região do peito. 


No momento em que o toquei, ele se levantou de imediato, 
ronronou audivelmente, esfregou-se em minha mão e pareceu 
deliciado com a atenção concedida. Aquela, então, era exatamente a 
criatura que eu estava procurando. Ofereci-me na mesma hora para 
adquiri-lo junto ao dono; mas o homem afirmou que não lhe 
pertencia — que nada sabia do bicho — nunca o vira antes. 


Continuei com minhas carícias e quando me preparava para voltar 
para casa o animal evidenciou disposição de me acompanhar. 
Permiti que o fizesse; parando ocasionalmente e dando-lhe tapinhas 
carinhosos conforme andava. Quando cheguei em casa, ficou à 
vontade na mesma hora e imediatamente conquistou a predileção de 
minha mulher. 


De minha parte, não demorou para que a repugnância começasse 
a crescer dentro de mim. Isso era precisamente o oposto do que eu 
havia esperado; porém — não sei dizer como nem por que — sua 
evidente afeição por mim antes me repelia e irritava. 
Gradativamente, esses sentimentos de repulsa e irritação evoluíram 
para a amargura do ódio. Eu evitava a criatura; uma vaga sensação 
de vergonha e a lembrança de meu antigo ato de crueldade 
impediam-me de cometer algum abuso físico. Abstive-me, por 
algumas semanas, de aplicar-lhe maus-tratos ou usar de violência de 
qualquer espécie; mas, gradualmente — muito gradualmente — 
comecei a lhe devotar o mais inexprimível asco, e a fugir em 
silêncio de sua odiosa presença como se fosse o hálito de uma 
pestilência. 


O que contribuiu, sem dúvida, para o meu ódio do animal, foi a 
descoberta, na manhã subsequente à noite em que o levei para casa, 
de que, como Pluto, ele também fora privado de um olho. Essa 
circunstância, entretanto, apenas o fez crescer em afeição perante 
minha esposa, que, como já disse, possuía, em elevado grau, essa 
humanidade de sentimentos que outrora havia sido meu traço 
característico, e a origem de muitos de meus prazeres mais singelos 
e puros. 


Com minha aversão, entretanto, o apreço desse gato por mim 
pareceu aumentar. Ele seguia meus passos com uma pertinácia que 
seria difícil fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, 
acomodava-se sob minha poltrona, ou pulava sobre meus joelhos, 
cobrindo-me com suas detestáveis carícias. Se eu me levantava para 
andar, metia-se entre meus pés e desse modo quase me derrubava, 
ou, cravando suas garras longas e afiadas em minha roupa, trepava, 
desse modo, até meu peito. Em momentos como esse, embora 
desejasse com todas as forças matá-lo de um só golpe, eu era 
contudo impedido de o fazer, em parte pela lembrança de meu 
antigo crime, mas principalmente — que eu o confesse logo de uma 
vez — por absoluto pavor da criatura. 


Esse pavor não era exatamente o pavor de um mal físico — e 
contudo me faltariam palavras para defini-lo de outro modo. Tenho 
quase vergonha de confessar — sim, mesmo nesta cela de criminoso, 
tenho quase vergonha de confessar — que o terror e o horror que 
esse animal me infundia haviam sido aumentados por uma das mais 
simples quimeras que seria possível conceber. Minha esposa 
chamara minha atenção, em mais de uma ocasião, para o caráter da 
mancha de pelo branco, da qual falei, e que constituía a única 
diferença visível entre o estranho animal e o outro que eu matara. O 


leitor haverá de recordar que essa mancha, embora grande, havia se 
mostrado originalmente muito indefinida; porém, mediante 
vagarosas gradações — gradações quase imperceptíveis, e que por 
longo tempo minha Razão lutou por rejeitar como fruto da 
imaginação —, assumira, finalmente, uma rigorosa precisão de 
contornos. Era agora a representação de um objeto que tremo em 
nomear — e por isso, acima de tudo, nutria ódio, e pavor, e teria me 
livrado do monstro caso ousasse — era agora, afirmo, a imagem de 
uma coisa hedionda — de uma coisa macabra — do PATÍBULO! — 
ah, pesaroso e terrível maquinismo de Horror e de Crime — de 
Agonia e de Morte! 


E agora eu estava de fato desgraçado para além da desgraça da 
mera Humanidade. E uma criatura bruta — cujo semelhante eu 
matara desprezivelmente — uma criatura bruta engendrara para mim 
— para mim, um homem, feito à imagem do Deus Altíssimo — 
tamanho e insuportável suplício! Ai de mim! nem de dia, nem de 
noite, conhecer a bênção do Descanso! Durante o dia, a criatura não 
me deixava mais um momento sozinho; e, à noite, eu acordava, de 
hora em hora, com pesadelos de indizível medo, para dar com o 
hálito quente da coisa sobre meu rosto, e seu vasto peso — a 
encarnação de um Súcubo que eu era impotente para repelir — 
oprimindo eternamente meu coração! 


Sob a pressão de tormentos como esses, o tênue resquício do que 
havia de bondade em mim cedeu. Pensamentos malignos tornaram- 
se meus únicos companheiros — os pensamentos mais negros e 
malignos. Meu temperamento habitualmente taciturno evoluiu num 
ódio por todas as coisas e por toda a espécie humana; ao passo que 
das súbitas, frequentes e incontroláveis explosões de uma fúria à 


qual eu agora cegamente me abandonava minha resignada esposa, 
ai de mim!, era a mais habitual e a mais paciente das vítimas. 


Certo dia ela me acompanhava, em algum serviço doméstico, ao 
porão da velha casa que nossa pobreza nos compelia a ocupar. O 
gato me seguiu pelos íngremes degraus e, quase me fazendo cair de 
frente, exasperou-me ao ponto da loucura. Erguendo um machado, e 
esquecendo, em minha ira, o pavor infantil que até então detivera 
minha mão, dirigi um golpe contra o animal que, sem dúvida, teria 
se provado instantaneamente fatal caso houvesse descido como eu 
desejara. Mas o golpe foi interrompido pela mão de minha esposa. 
Instigado por essa interferência numa fúria mais do que demoníaca, 
libertei meu braço e enterrei o machado em seu cérebro. Ela tombou 
morta imediatamente, sem um gemido. 


Executado o assassinato hediondo, procedi incontinente, e com 
total determinação, à tarefa de ocultar o corpo. Eu sabia que não 
poderia removê-lo da casa, de dia ou de noite, sem o risco de ser 
observado pelos vizinhos. Inúmeros planos passaram por minha 
mente. A certa altura, pensei em cortar o cadáver em pequenos 
pedaços e destruí-los no fogo. Em outro momento, resolvi cavar um 
buraco para enterrá-lo no chão do porão. Depois, considerei a 
possibilidade de jogá-lo no poço do quintal — ou de fazer um 
embrulho e encaixotá-lo, como se fosse uma mercadoria, tomando 
as usuais providências, de modo que um carregador viesse levá-lo da 
casa. Finalmente, ocorreu-me um expediente que julguei muito 
melhor do que todos esses. Decidi emparedá-lo no porão — como 
ouvira dizer que os monges da Idade Média faziam com suas 
vítimas. 


Para um tal propósito o porão se prestava bem. Suas paredes eram 
construídas sem firmeza, e haviam recentemente recebido uma 


camada grosseira de reboco, que a umidade do ambiente impedira 
de endurecer. Além do mais, numa das paredes havia uma saliência, 
causada por uma falsa chaminé, ou lareira, que fora preenchida, de 
modo a se parecer com o restante do porão. Não tive dúvida de que 
seria capaz de remover facilmente os tijolos nesse lugar, inserir o 
cadáver e reconstruir a parede como antes, de modo que olho algum 
detectasse algo suspeito. 


E nesse cálculo não me equivoquei. Utilizando um pé de cabra, 
desloquei rapidamente os tijolos e, após escorar o corpo 
cuidadosamente contra a parede interna, mantive-o nessa posição, 
enquanto, com pouca dificuldade, refazia toda a estrutura como se 
mostrava originalmente. Tendo buscado argamassa, areia e crina, 
com todas as precauções possíveis, preparei um reboco que fosse 
indistinguível do antigo, e com ele procedi muito diligentemente à 
obra da nova alvenaria. Após terminar, observei satisfeito o trabalho 
bem-feito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido 
perturbada. Recolhi o entulho no chão com cuidado mais do que 
minucioso. Olhei em torno em triunfo e disse comigo mesmo — “Aí 
está, pronto, meu trabalho não foi em vão”. 


Meu passo seguinte foi procurar pelo causador de tamanha 
desgraça; pois eu havia, enfim, chegado à firme determinação de 
matá-lo. Tivesse eu sido capaz de encontrá-lo naquele momento, não 
resta dúvida sobre qual teria sido seu destino; mas ao que parecia a 
criatura astuciosa se alarmara com a violência de minha fúria 
precedente e evitava aparecer em meu presente estado de espírito. É 
impossível descrever, ou imaginar, a profunda, jubilosa, sensação de 
alívio que o sumiço do detestado animal ocasionou em meu peito. 
Ele não apareceu durante a noite — e assim, por uma noite, ao 
menos, desde que fora trazido à casa, dormi um sono profundo e 


tranquilo; sim senhor, dormi, mesmo com o fardo do assassinato em 
minha alma! 


O segundo e o terceiro dia se passaram, e ainda nem sinal de meu 
algoz. Eu voltava a respirar como um homem livre. O monstro, 
aterrorizado, fugira do lugar para sempre! Eu não o veria nunca 
mais! Minha felicidade era suprema! A culpa por meu ato tenebroso 
pouco me perturbava. Umas poucas perguntas haviam sido feitas, 
mas foram respondidas prontamente. Até mesmo uma busca fora 
empreendida — mas é claro que nada se descobrira. Eu contemplava 
minha futura felicidade como assegurada. 


No quarto dia após o crime, uma equipe policial veio, um tanto 
inesperadamente, ter à minha porta, e procedeu mais uma vez a 
uma rigorosa investigação da casa. Confiante, entretanto, na 
inescrutabilidade de meu esconderijo, mostrei grande desembaraço. 
Os policiais instaram que os acompanhasse em sua busca. Não 
deixaram um único vão ou recesso por examinar. Finalmente, pela 
terceira ou quarta vez, desceram ao porão. Não tremi um músculo 
sequer. Meu coração batia tão calmamente como o de alguém no 
sono da inocência. Andei pelo porão de ponta a ponta. Cruzei os 
braços sobre o peito e perambulei para cá e para lá, tranquilo. Os 
policiais se deram totalmente por satisfeitos e se prepararam para ir 
embora. A exultação em meu coração era forte demais para ser 
reprimida. Eu ardia por dizer nem que fosse uma palavra, a título de 
triunfo, e tornar duplamente garantida sua certeza de minha 
inocência. 

“Senhores”, disse eu, enfim, quando os homens subiam pela 
escada, “alegra-me ter-lhes aplacado as suspeitas. Desejo saúde a 
todos, e lhes apresento mais uma vez meus respeitos. A propósito, 
senhores, esta — esta é uma casa muito bem construída.” (Em meu 


incontrolável desejo de dizer o que quer que fosse com naturalidade, 
eu mal fazia ideia do que falava.) — “Devo dizer, uma casa 
excelentemente bem construída. Estas paredes — já vão, senhores? — 
estas paredes são obra sólida”; e nisso, no pleno frenesi de minha 
bravata, bati fortemente, com a bengala que levava na mão, 
exatamente naquela parte da alvenaria atrás da qual jazia o cadáver 
de minha amantíssima esposa. 


Mas queira Deus me proteger e livrar das presas do Príncipe das 
Trevas! Nem bem a reverberação de minhas batidas mergulhou no 
silêncio, fui atendido por uma voz vinda da tumba! — por um 
gemido, inicialmente abafado e fraco, como de uma criança a 
soluçar, e depois se dilatando rapidamente em um grito longo, 
elevado e contínuo, inteiramente anômalo e inumano — um uivo — 
um guincho lamurioso, metade horror e metade triunfo, tal como só 
poderia ter brotado do inferno num esforço combinado das 
gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que 
exultam na danação. 
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De meus próprios pensamentos é tolice falar. Desfalecendo, 
cambaleei para a parede oposta. Por um instante, os policiais na 
escada permaneceram imóveis, num paroxismo de terror e 
perplexidade. No instante seguinte, uma dúzia de braços vigorosos 
avançava contra a parede. Ela veio toda abaixo. O cadáver, já 
grandemente decomposto e coberto de crostas de sangue, surgiu 
ereto ante os olhos dos presentes. Em sua cabeça, com a boca 
vermelha escancarada e um olho solitário de fogo, estava a 
hedionda criatura cuja astúcia me levara ao assassinato, e cuja voz 


delatora me condenara à corda do carrasco. Eu emparedara o 
monstro dentro da tumba! 


Decerto não pretendo considerar como o menor motivo de 
admiração que o extraordinário caso do sr. Valdemar tenha 
suscitado debate. Teria sido um milagre de outro modo — 
sobretudo, dadas as circunstâncias. Devido ao desejo de todas as 
partes envolvidas de manter o episódio longe do público, pelo 
menos por ora, ou até que tenhamos novas oportunidades de 
investigação — devido aos nossos esforços de empreendê-la — um 
relato deturpado ou exagerado chegou à sociedade e tornou-se fonte 
de inúmeras distorções desagradáveis e, muito naturalmente, de 
grande dose de incredulidade. 


Faz-se necessário agora que eu forneça os fatos — na medida em 
que eu mesmo os compreenda. São, sucintamente, os seguintes: 


Minha atenção, nos últimos três anos, tem sido repetidamente 
atraída para a questão do mesmerismo; e, cerca de nove meses atrás, 
ocorreu-me, muito subitamente, que na série de experimentos até 
então efetuados, sucedera uma omissão das mais notáveis e deveras 
inexplicável: — nenhuma pessoa ainda fora mesmerizada in articulo 
mortis. Permanecia por ser verificado, primeiro, se, em tais 
condições, existia no paciente alguma suscetibilidade à influência 
magnética; segundo, se, caso existisse, ela era prejudicada ou 
ampliada pela condição; terceiro, em que medida, ou por qual 
duração de tempo, os avanços da Morte podiam ser detidos pelo 
processo. Havia outros pontos a averiguar, mas esses foram os que 
mais excitaram minha curiosidade — em especial este último, pelo 
caráter imensamente importante de suas consequências. 


Procurando à minha volta alguém por cujo intermédio eu pudesse 
testar essas particularidades, fui levado a pensar em meu amigo, o 
sr. Ernest Valdemar, o conhecido compilador da Bibliotheca Forensica 
e autor (sob o nom de plume de Issachar Marx) das versões polonesas 
de Wallenstein e Gargantua. O sr. Valdemar, que residia a maior 
parte do tempo no Harlem, em Nova York, desde o ano de 1839, é 
(ou era) particularmente notável pela extrema magreza de sua 
pessoa — seus membros inferiores parecendo muito com os de John 
Randolph; e, além disso, pela alvura de suas suíças, em violento 
contraste com o negror dos cabelos — estes, consequentemente, 
sendo no mais das vezes tomados por uma peruca. Seu 
temperamento era marcadamente nervoso e fazia dele um bom 
instrumento para o experimento mesmérico. Em duas ou três 
ocasiões eu o pus para dormir com pouca dificuldade, mas fiquei 
desapontado com outros resultados que sua peculiar constituição 
naturalmente me levara a antecipar. Sua vontade não ficou em 
período algum positivamente, ou inteiramente, sob meu controle e, 
com respeito a sua clarividência, não fui capaz de executar com ele 
nada que me fosse digno de confiança. Sempre atribuí meu fracasso 
nesses aspectos ao estado deteriorado de sua saúde. Por alguns 
meses antes que eu viesse a conhecê-lo, seus médicos o haviam 
diagnosticado com uma tísica crônica. Tinha o costume, de fato, de 
falar calmamente sobre seu óbito iminente, como um assunto que 
não era para ser evitado nem lastimado. 


Quando as ideias às quais aludi me ocorreram, nada mais natural 
é claro que me viesse à mente o sr. Valdemar. Eu conhecia a firme 
filosofia do homem bem demais para recear escrúpulos de sua parte; 
e ele não tinha parentes na América que pudessem interferir. 
Conversamos francamente sobre o assunto; e, para minha surpresa, 


seu interesse pareceu vivamente despertado. Eu disse, para minha 
surpresa; pois, embora sempre se prestasse de boa vontade a meus 
experimentos, nunca antes manifestara o menor sinal de apreciação 
pelo que eu fazia. Sua doença era de uma espécie que admitiria o 
cálculo exato com respeito à época do término em morte; e foi 
finalmente combinado entre nós que ele mandaria me chamar cerca 
de vinte e quatro horas antes do período anunciado por seus 
médicos como sendo o de seu passamento. 


Faz agora mais de sete meses desde que recebi, do próprio sr. 
Valdemar, o seguinte bilhete: 


Meu caro P——, 


Pode vir agora mesmo. D—— e F—— estão de acordo que não 
devo durar além de amanhã à meia-noite; e acho que acertaram o 
momento com bastante precisão. 


Valdemar 


Recebi esse bilhete cerca de meia hora após ele ter sido escrito e, 
quinze minutos depois, encontrava-me no quarto do moribundo. Eu 
não o via havia dez dias e fiquei consternado com a assustadora 
alteração que o breve intervalo operara em sua pessoa. Seu rosto 
exibia um matiz plúmbeo; os olhos estavam totalmente embaciados; 
e a emaciação era tão extrema que a pele fora rachada pelos ossos 
malares. A expectoração era excessiva. O pulso, mal perceptível. 
Conservava, todavia, de um modo assaz notável, tanto as faculdades 
mentais como um certo grau de força física. Falava com clareza — 
tomou alguns medicamentos paliativos sem ajuda — e, quando 
entrei no quarto, ocupava-se de redigir lembretes em um caderninho 


de bolso. Recostava na cama em travesseiros. Os doutores D— e F 
— — assistiam-no. 


Após apertar a mão de Valdemar, chamei esses cavalheiros à parte 
e obtive com eles um relato minucioso das condições do paciente. O 
pulmão esquerdo se encontrava havia dezoito meses em um estado 
semiósseo ou cartilaginoso, e estava, é claro, inteiramente 
inutilizado para qualquer propósito vital. O direito, em sua metade 
superior, também ficara parcialmente, se não por completo, 
ossificado, enquanto a região inferior era meramente uma massa de 
tubérculos purulentos, interpenetrando-se. Diversas cavernas 
extensas haviam se formado; e, em um ponto, ocorrera a adesão 
permanente às costelas. Essas ocorrências no lobo direito eram de 
data relativamente recente. A ossificação avançara com rapidez 
muito inusual; nenhum sinal dela fora detectado um mês antes, e a 
adesão só fora observada no decorrer dos três dias precedentes. 
Independentemente da tísica, suspeitavam que o paciente sofresse 
um aneurisma da aorta; mas nesse ponto os sintomas ósseos 
tornavam um diagnóstico exato impossível. Era da opinião dos dois 
médicos que o sr. Valdemar morreria por volta da meia-noite do dia 
seguinte (domingo). Eram então sete horas da noite de sábado. 


Ao se afastar do leito do enfermo para entreter conversa com 
minha pessoa, os doutores D—— e F—— haviam feito suas 
despedidas finais. Não tinham intenção de regressar, mas, a um 
pedido meu, concordaram em examinar o paciente por volta das dez 
horas da noite seguinte. 


Depois que partiram, conversei livremente com o sr. Valdemar 
sobre a questão de seu óbito iminente, bem como, em maiores 
particularidades, sobre a experiência proposta. Reafirmou-me que 
continuava disposto e até ansioso para sua realização e insistiu 


comigo que começasse imediatamente. Um enfermeiro e uma 
enfermeira cuidavam dele; mas eu não me sentia inteiramente livre 
para empreender uma tarefa daquela natureza sem alguma 
testemunha mais confiável do que essas pessoas, em caso de um 
súbito acidente, poderiam se revelar. Logo, posterguei os 
procedimentos para até mais ou menos as oito horas da noite 
seguinte, quando a chegada de um estudante de medicina com quem 
eu tinha alguma familiaridade (o sr. Theodore L— 1) aliviou-me de 
adicionais contratempos. Fora minha intenção, originalmente, 
aguardar pelos médicos; mas fui levado a prosseguir, primeiro, 
devido à insistência do sr. Valdemar e, segundo, devido a minha 
convicção de que não tinha um minuto a perder, pois que sua 
condição se deteriorava a olhos vistos. 


O sr. L— teve a gentileza de aceder ao meu desejo de que 
tomasse notas dos acontecimentos; e é com base em seus 
apontamentos que o que tenho a relatar foi, na maior parte, 
condensado ou copiado verbatim. 


Faltavam cerca de cinco minutos para as oito quando, tomando a 
mão do paciente, instei-o a declarar, com a maior clareza de que 
fosse capaz, ao sr. L——l, se ele (o sr. Valdemar) estava 
inteiramente de acordo que eu conduzisse o experimento de 
mesmerização com ele em sua presente condição. 


Ele respondeu debilmente, embora de forma suficientemente 
audível, “Sim, desejo ser mesmerizado” — acrescentando de 
imediato, “Receio que o senhor tenha adiado demais”. 


Enquanto ele assim falava, dei início aos passes que eu já 
percebera serem os mais eficientes em subjugá-lo. Encontrava-se 
evidentemente sob minha influência ao primeiro toque lateral de 


minha mão através de sua testa; mas, embora eu empregasse todos 
os meus poderes, nenhum efeito perceptível posterior foi induzido 
senão alguns minutos após as dez horas, quando os doutores D— 
e F— chegaram, segundo o combinado. Expliquei-lhes, em poucas 
palavras, o que planejava fazer, e como não ofereceram nenhuma 
objeção, afirmando que o paciente encontrava-se já na agonia da 
morte, prossegui sem hesitar — mudando, entretanto, os passes 
laterais para passes descendentes, e dirigindo meu olhar 
inteiramente ao olho direito do enfermo. 


Nesse momento, seu pulso era imperceptível e ele estertorava, a 
intervalos de meio minuto. 


Essa condição permaneceu quase inalterada por um quarto de 
hora. Ao esgotar-se esse período, entretanto, um suspiro natural, 
ainda que muito profundo, escapou do peito do paciente, e a 
respiração estertorosa cessou — isto é, seus estertores não mais 
eram perceptíveis, os intervalos haviam aumentado. As 
extremidades do paciente estavam geladas. 


Às cinco para as onze, percebi sinais inequívocos da influência 
mesmérica. O movimento vítreo do olho abandonara essa expressão 
de inquieto exame interior que nunca é visto exceto em casos de 
sonambulismo e que é um tanto impossível de confundir. Com 
alguns poucos e rápidos passes laterais, fiz as pálpebras 
estremecerem, como que no sono incipiente, e com outros mais 
cerrei-as inteiramente. Não me dei por satisfeito, todavia, com isso, 
mas continuei as manipulações vigorosamente, e aplicando nelas 
toda minha força de vontade, até ter enrijecido por completo os 
membros do paciente adormecido, não sem antes tê-los acomodado 
numa posição aparentemente confortável. As pernas foram deixadas 


bem esticadas; os braços, um pouco menos, colocados na cama a 


uma distância moderada dos quadris. A cabeça ficou apenas 
ligeiramente elevada. 


Quando completei tudo isso, era meia-noite em ponto, e pedi aos 
cavalheiros presentes que examinassem as condições do sr. 
Valdemar. Após alguns experimentos, admitiram que se encontrava 
em um estado extraordinariamente perfeito de transe mesmérico. A 
curiosidade dos dois médicos ficou enormemente excitada. O dr. D 
—— resolveu na mesma hora permanecer com o paciente durante 
toda a noite, enquanto o dr. F— partiu com a promessa de voltar 
ao raiar do dia. O sr. L— e os enfermeiros permaneceram. 


Deixamos o sr. Valdemar inteiramente imperturbado até cerca de 
três da manhã, quando me aproximei e o encontrei precisamente na 
mesma condição que estava quando o dr. F—— se foi — ou seja, 
permanecia na mesma posição; o pulso estava imperceptível; a 
respiração era suave (mal se podia notar, exceto aproximando um 
espelho de seus lábios); os olhos cerravam-se naturalmente; e os 
membros estavam rígidos e frios como mármore. Mesmo assim, a 
aparência geral não era a de um morto. 


Quando me acerquei do sr. Valdemar fiz uma espécie de esforço 
leve para influenciar seu braço direito a acompanhar o meu, 
conforme eu o passava de um lado para outro acima de seu corpo. 
Em experimentos assim com esse paciente eu nunca me saíra 
perfeitamente bem no passado e decerto tampouco me ocorria que 
pudesse ser bem-sucedido agora; mas, para minha perplexidade, seu 
braço muito prontamente, ainda que debilmente, acompanhou cada 
direção que designei com o meu próprio. Decidi arriscar algumas 
palavras de conversa. 


“Senhor Valdemar”, eu disse, “está dormindo?” Ele não 
respondeu, mas percebi um tremor perto dos lábios, e fui assim 
levado a repetir a pergunta, uma vez depois mais outra. Nessa 
terceira tentativa, seu corpo todo foi agitado por um tremor muito 
ligeiro; as pálpebras se descerraram o suficiente para expor uma 
linha branca do globo ocular; os lábios se moveram morosamente e, 
do meio deles, num sussurro quase inaudível, vieram as palavras: 


“Sim; — adormecido, agora. Não me acorde! — Deixe-me morrer 
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assim 


Nesse momento apalpei seus membros e vi que continuavam tão 
rígidos como antes. O braço direito, novamente, obedeceu a direção 
de minha mão. Questionei o noctâmbulo mais uma vez: 


“Ainda sente dores no peito, senhor Valdemar?” 


A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível que 
antes: 


“Sem dor — estou morrendo.” 


Julguei não ser aconselhável perturbá-lo ainda mais naquele 
ponto, e nada mais foi dito ou feito até a chegada do dr. F—, que 
chegou pouco antes do nascer do sol, e expressou uma perplexidade 
sem limites em ver que o paciente continuava com vida. Após tomar 
seu pulso e aplicar-lhe um espelho aos lábios, requisitou-me que 
falasse com o noctâmbulo outra vez. Assim o fiz, dizendo: 


“Senhor Valdemar, continua dormindo?” 


Como antes, alguns minutos transcorreram até que uma resposta 
fosse pronunciada; e durante o intervalo o moribundo parecia juntar 
forças para falar. No momento em que eu repetia a pergunta pela 
quarta vez, disse, muito debilmente, de modo quase inaudível: 


“Sim; ainda dormindo — morrendo.” 


Era agora a opinião, ou antes o desejo, dos médicos que ao sr. 
Valdemar fosse concedido permanecer imperturbado em sua 
condição presente aparentemente tranquila, até que a morte lhe 
adviesse — e isso, era o consenso geral, devia ter lugar dali a poucos 
minutos. Decidi, entretanto, dirigir-lhe a palavra uma vez mais, e 
meramente repeti minha pergunta anterior. 


Enquanto eu falava, uma visível mudança se operou na fisionomia 
do noctâmbulo. Os olhos giraram e se abriram vagarosamente, as 
pupilas ocultas no alto; a pele como um todo assumiu um matiz 
cadavérico, parecendo-se menos com pergaminho do que com papel 
branco; e as manchas circulares da héctica que até então se faziam 
notar distintamente no centro de cada bochecha sumiram de repente. 
Uso essa expressão porque a subitaneidade com que se foram 
trouxe-me à mente nada menos que uma vela sendo apagada por um 
sopro de ar. O lábio superior, ao mesmo tempo, encolheu-se e expôs 
os dentes, quando antes os cobria por inteiro; ao passo que o 
maxilar inferior caiu com um audível tranco, deixando a boca 
amplamente aberta, e exibindo por inteiro a língua inchada e 
enegrecida. Presumo que nenhum membro do grupo presente na 
ocasião estivesse desacostumado aos horrores de um leito de morte; 
mas tão hedionda além de qualquer noção era a aparência do sr. 
Valdemar nesse momento que ocorreu um recuo geral das 
imediações da cama. 


Sinto agora que chego a um ponto desta narrativa em que o 
choque fará com que todo leitor se mostre positivamente descrente. 
E minha obrigação, entretanto, simplesmente continuar. 


Já não havia o mais leve sinal vital no sr. Valdemar; e, concluindo 
que estava morto, ocupávamo-nos em confiá-lo aos cuidados dos 
enfermeiros quando um forte movimento vibratório se fez observar 
em sua língua. Isso prosseguiu por cerca de um minuto. Ao expirar 
esse período, do maxilar distendido e imóvel brotou uma voz — e 
uma tal que seria loucura de minha parte tentar descrever. Existem, 
na verdade, dois ou três epítetos que se poderiam considerar 
aplicáveis aqui, em parte; posso dizer, por exemplo, que o som foi 
áspero, alquebrado e sepulcral; mas, como um todo, foi 
indescritível, pelo simples motivo de que nenhum som tão 
terrivelmente similar jamais vibrou no ouvido humano. Houve duas 
particularidades, todavia, que na ocasião achei, e continuo a achar, 
podem ser inequivocamente apontadas como características da 
entonação — além de muito aptas a transmitir certa ideia de 
peculiaridade sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia chegar 
aos ouvidos — pelo menos aos meus — de uma vasta distância, ou 
de alguma profunda caverna no interior da terra. Em segundo lugar, 
ocasionou-me uma impressão (temo, de fato, que me será impossível 
fazer compreender) semelhante à que materiais gelatinosos ou 
glutinosos causam ao sentido do tato. 


Falei tanto de “som” como de “voz”. Quero dizer que o som foi 
pronunciado com extrema nitidez — com extraordinária, 
penetrante, nitidez —, sílaba a sílaba. O sr. Valdemar falou — 
obviamente em resposta à pergunta que eu lhe apresentara alguns 
minutos antes. Eu havia perguntado, é mister lembrar, se continuava 
dormindo. Ele agora dizia: 


“Sim; — não; — eu estava dormindo — e agora — agora — estou 
morto.” 


Nenhum dos presentes sequer teve pretensão de negar, ou de 
tentar reprimir, o calafrio de horror inexprimível que essas poucas 
palavras, assim pronunciadas, tão previsivelmente provocaram. O sr. 
L—— (o estudante) desmaiou. Os enfermeiros deixaram o quarto 
imediatamente e não houve como convencê-los a voltar. Quanto a 
minhas próprias impressões, abstenho-me de tentar torná-las 
inteligíveis ao leitor. Durante quase uma hora, ocupamo-nos, em 
silêncio — sem que ninguém pronunciasse uma única palavra —, 
dos procedimentos para reanimar o sr. L— 1. Quando ele voltou a 
si, tornamos a nos concentrar em investigar a condição do sr. 
Valdemar. 


Ela continuava em todos os aspectos como descrevi da última vez, 
com exceção de que o espelho não mais fornecia evidência de 
alento. Uma tentativa de colher sangue do braço fracassou. Devo 
mencionar, ainda, que esse membro não mais se encontrava 
submetido à minha vontade. Tentei em vão fazer com que seguisse a 
direção de mi-nha mão. O único indício real, de fato, da influência 
mesmérica, era agora encontrado no movimento vibratório da 
língua, sempre que eu endereçava alguma pergunta ao sr. Valdemar. 
Ele parecia esforçar-se para responder, mas já não havia mais 
volição suficiente. A perguntas a ele apresentadas por qualquer 
outro que não eu mesmo parecia inteiramente insensível — embora 
eu me empenhasse em deixar cada membro da equipe em comunhão 
mesmérica com ele. Acredito que a essa altura já relatei todo o 
necessário para uma compreensão do estado do noctâmbulo nesse 
momento. Outros enfermeiros foram chamados; e às dez horas 
deixei a casa na companhia dos dois médicos e do sr. L—. 


No período da tarde, voltamos todos para visitar o paciente. Sua 
condição permanecia precisamente a mesma. Travamos então uma 


discussão acerca da propriedade ou exequibilidade de acordá-lo; 
mas não nos foi difícil concordar que nenhum propósito benéfico 
adviria de fazê-lo. Estava evidente que, no momento, a morte (ou o 
que normalmente chamamos de morte) fora detida pelo 
procedimento mesmérico. Parecia-nos indubitável que despertar o 
sr. Valdemar significaria meramente assegurar seu instantâneo, ou 
pelo menos acelerado, óbito. 


Desde esse período até o encerramento da semana passada — um 
intervalo de quase sete meses — continuamos a fazer visitas diárias à 
casa do sr. Valdemar, acompanhados, vez por outra, de médicos e 
alguns amigos. Todo esse tempo o noctâmbulo permaneceu 
exatamente como eu o descrevera da última vez. O cuidado dos 
enfermeiros era contínuo. 


Foi na sexta-feira passada que finalmente resolvemos fazer o 
experimento de despertá-lo, ou de tentar despertá-lo; e é (talvez) o 
resultado infeliz desse último experimento que tem ensejado tanta 
discussão em círculos privados — grande parte da qual não consigo 
deixar de julgar como sendo de uma inclinação popular 
injustificável. 

Com o intuito de tirar o sr. Valdemar do transe mesmérico, fiz uso 
dos costumeiros passes. Os quais, por algum tempo, não surtiram 
efeito. O primeiro indício de revivescência foi proporcionado por 
uma descida parcial da íris. Observou-se como uma particularidade 
notável o fato de que o declínio da pupila se fez acompanhar da 
profusa efusão de uma linfa amarelada (originada sob as pálpebras) 
dotada de um odor pungente e sumamente repulsivo. 


Era agora sugerido que eu tentasse influenciar o braço do 
paciente, como dantes. Fiz uma tentativa e fracassei. O dr. F— 


então expressou o desejo de que eu lhe fizesse uma pergunta. 
Procedi como segue: 


“Senhor Valdemar, pode nos explicar o que está sentindo ou 
querendo nesse momento?” 


Houve um ressurgimento imediato dos círculos hécticos nas 
bochechas; a língua estremeceu, ou antes rolou violentamente na 
boca (embora os maxilares e os lábios permanecessem tão rígidos 
quanto antes) e finalmente a mesma voz hedionda que já tive 
oportunidade de descrever proferiu: 


“Pelo amor de Deus! — rápido! — rápido! — ponha-me para 
dormir — ou, rápido! — acorde-me! — rápido! — afirmo que estou 
morto!” 


Fiquei profundamente perturbado e por um instante permaneci 
indeciso quanto ao que fazer. No início, empreendi uma tentativa de 
tranquilizar o paciente; mas, fracassando nesse propósito por total 
suspensão da volição, voltei atrás e me empenhei com igual 
concentração em despertá-lo. Nessa tentativa logo vi que seria bem- 
sucedido — ou pelo menos logo imaginei que meu êxito seria 
completo — e estou certo de que todos naquele quarto estavam 
preparados para ver o paciente voltando a si. 


Para o que realmente ocorreu, entretanto, é absolutamente 
impossível que algum ser humano pudesse estar preparado. 


Conforme eu rapidamente executava os passes mesméricos, em 
meio a exclamações de “morto! morto!” definitivamente 
prorrompendo da língua e não dos lábios do enfermo, seu corpo todo 


subitamente — no espaço de um único minuto, ou ainda menos que 
isso, encolheu — desintegrou-se — se decompôs por completo sob 
minhas mãos. Em cima da cama, diante de toda a equipe, nada mais 
havia que uma massa quase líquida de uma asquerosa — detestável 
— podridão. 
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Com efeito! — nervoso — tenho andado terrivelmente nervoso, 
ando com os nervos à flor da pele; mas por que insistis que estou 
louco? A doença intensificou meus sentidos — não os destruiu — 
tampouco os embotou. Acima de tudo, aguçou o sentido da audição. 
Escutei todas as coisas no céu e na terra. Escutei muitas coisas no 
inferno. Como, então, posso estar louco? Sede todo ouvidos! e 
observai com que sensatez — com que calma sou capaz de contar a 
história toda. 


É impossível dizer em que momento a ideia penetrou em meu 
cérebro; porém, uma vez concebida, perseguiu-me dia e noite. 
Objetivo, não havia. Furor, não havia. Eu gostava do velho. Nunca 
me fizera mal. Nunca me ofendera. De seu ouro nunca tive desejo 
algum. Acho que era seu olho! sim, era isso! Um de seus olhos 
parecia o de um abutre — um olho azul-claro, velado pela catarata. 
Sempre que pousava sobre mim, meu sangue gelava; e assim, pouco 
a pouco — muito gradualmente —, tomei a decisão de tirar a vida 
do velho, e desse modo me livrar daquele olhar para sempre. 


Ora, eis o problema. Imaginais que estou louco. Loucos nada 
sabem. Mas deveríeis ter me visto. Deveríeis ter visto quão 
sabiamente procedi — com que cautela — com que precaução — 
com que dissimulação empenhei-me na tarefa! Nunca fui tão 
bondoso com o velho quanto na semana toda que antecedeu seu 
assassinato. E toda noite, perto da meia-noite, eu girava o trinco da 
porta de seu quarto e a abria — ah, tão suavemente! E depois, após 
ter aberto uma fresta suficiente para minha cabeça, introduzia por 
ela uma lanterna escurecida, toda fechada, fechada, de modo que 
nenhuma luz dali irradiasse, e então enfiava a cabeça. Ah, teríeis 


rido em ver com que astúcia eu a enfiava! Eu a movia devagar — 
muito, muito devagar, de modo que não perturbasse o sono do 
velho. Levava uma hora para inserir minha cabeça inteira dentro da 
abertura até um ponto em que conseguisse enxergá-lo deitado em 
sua cama. Há! — um louco teria mostrado tamanho discernimento? 
E depois, quando minha cabeça estava dentro do quarto, eu abria a 
tampa da lanterna cautelosamente — ah, tão cautelosamente — 
cautelosamente (pois as dobradiças rangiam) — eu a abria o 
suficiente apenas para que um único facho estreito pousasse sobre o 
olho vulturino. E assim procedi por sete longas noites — toda noite, 
por volta da meia-noite —, mas encontrava o olho sempre fechado; 
e era impossível executar o trabalho; pois não era o velho que me 
perturbava, mas seu Mau-Olhado. E toda manhã, quando o dia 
raiava, eu entrava audaciosamente em seu aposento, e falava 
corajosamente com ele, chamando-o pelo nome em um tom 
amistoso, e lhe perguntando como passara a noite. De modo que por 
aí já vedes como ele precisaria ser um velho bem perspicaz, deveras, 
para suspeitar que toda noite, exatamente à meia-noite, eu o 
observava enquanto dormia. 


Quando chegou a oitava noite tomei uma precaução mais do que 
costumeira ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos em um relógio 
seria mais rápido do que minha mão. Nunca antes daquela noite eu 
sentira toda a extensão de minhas capacidades — de minha 
sagacidade. Eu mal conseguia conter meus sentimentos de triunfo. 
Pensar que lá estava eu, abrindo a porta, de pouco em pouco, e que 
ele nem sequer sonhava com meus atos ou pensamentos secretos. 
Cheguei até a rir com a ideia; e pode ser que houvesse me escutado; 
pois moveu-se no leito subitamente, como que assustado. Ora, 
pensaríeis talvez que recuei — mas não. Seu quarto estava escuro 


como breu nas trevas espessas (pois as folhas das janelas ficavam 
bem fechadas, por medo de ladrões), de modo que eu sabia que era 
incapaz de enxergar o vão da porta, e continuei a empurrá-la, mais 
um pouco, mais um pouco. 


Eu já enfiara toda a cabeça, e estava prestes a abrir a lanterna, 
quando meu polegar escorregou no ferrolho e o velho se aprumou 
na cama, gritando — “Quem está aí?” 


Permaneci imóvel e sem nada dizer. Por uma hora inteira não 
mexi um músculo e nesse meio-tempo não o ouvi voltar a se deitar. 
Ele continuava sentado na cama, escutando atentamente; — 
exatamente como eu ficava a fazer, noite após noite, de ouvidos 
esticados para os relógios da morte dentro das paredes.!1 


Em seguida escutei um ligeiro gemido, e soube que era o gemido 
do terror mortal. Não era um gemido de dor ou de pesar — oh, não! 
—, era o som baixo e abafado que se ergue do fundo da alma 
quando oprimida pelo medo. Eu conhecia o som muito bem. 
Inúmeras noites, à meia-noite, quando o mundo inteiro dormia, ele 
brotara das profundezas de meu próprio peito, intensificando, com 
seu pavoroso eco, os terrores que me afligiam. Digo que o conhecia 
bem. Eu conhecia o sentimento que inquietava o velho, e me apiedei 
do homem, embora em meu íntimo risse. Sabia que ele estava 
acordado desde o primeiro leve ruído, quando se virara na cama. 
Seus medos haviam a partir desse momento crescido dentro dele. 
Estivera tentando imaginá-los sem fundamento, mas fora incapaz. 
Estivera dizendo a si mesmo — “Não é nada, apenas o vento na 
chaminé — apenas um camundongo correndo pelo soalho” ou “foi 
somente um grilo que cantou uma única vez”. Sim, ele estivera 
tentando se tranquilizar com essas suposições: mas descobrira que 
fora tudo em vão. Tudo em vão; porque a Morte, ao dele se 


aproximar, acossara-o com sua sombra negra, e se lançara sobre a 
vítima, envolvendo-a. E foi a influência fúnebre da sombra 
despercebida que o levou a sentir — embora sem nada ver ou 
escutar — a sentir a presença de minha cabeça dentro do quarto. 


Depois de ter esperado por um longo tempo, muito 
pacientemente, sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma pequena — 
muito pequena, minúscula — fresta na lanterna. Desse modo a abri 
— sereis incapazes de imaginar quão furtivamente, furtivamente — 
até que, finalmente, um único facho tênue como um filamento de 
teia brilhou através da fenda e pousou sobre o olho vulturino. 


O olho estava aberto — aberto, arregalado — e senti a fúria 
crescer dentro de mim ao fitá-lo. Enxerguei-o com perfeita nitidez 
— todo ele de um azul desbotado, com um véu hediondo a cobri-lo 
que gelou meus ossos até a medula; mas nada mais podia eu 
enxergar do rosto do velho ou de sua pessoa: pois dirigira o facho 
como que por instinto precisamente sobre o ponto maldito. 


Ora, mas já não vos expliquei que o que tomais equivocadamente 
por loucura não é senão acuidade dos sentidos? — pois agora, digo 
mais, chegava aos meus ouvidos um som baixo e surdo, como o que 
faz um relógio envolto em algodão. Esse som, eu também o conhecia 
bem. Era o batimento do coração do velho. Isso aumentou minha 
fúria, como as batidas do tambor que estimulam a coragem do 
soldado. 


Mas mesmo então me refreei e permaneci imóvel. Mal respirava. 
Segurava a lanterna sem um movimento. Tentava manter o mais 
fixamente possível a réstia sobre o olho. Nesse ínterim o infernal 
tamborilar do coração aumentava. Foi ficando mais rápido, mais 
rápido, e mais alto, mais alto a cada instante. O terror do velho 


devia ser extremo! Ficava mais alto, e digo mais, ficava mais alto a 
cada momento! — prestais bastante atenção em minhas palavras? Já 
vos expliquei como sou nervoso: sou, de fato. E agora, na calada da 
noite, em meio ao pavoroso silêncio daquela antiga casa, um ruído 
assim tão estranho enervou-me ao ponto de um terror incontrolável. 
E contudo, por mais alguns minutos, refreei-me e permaneci imóvel. 
Mas o batimento ficava mais alto, mais alto! Achei que o coração 
fosse explodir. E então uma nova angústia tomou conta de mim — o 
som alcançaria os ouvidos de algum vizinho! A hora do velho 
chegara! Com um poderoso urro, abri a lanterna completamente e 
pulei no quarto. Ele deu um grito — apenas um. Numa fração de 
segundo arrastei-o ao chão e puxei a pesada cama sobre ele. Então 
sorri alegremente, vendo a façanha até ali cumprida. Mas, por vários 
minutos, o coração seguiu batendo com um som abafado. Isso, 
entretanto, não me perturbou; não seria escutado através da parede. 
E enfim cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o 
cadáver. Sim, ele estava morto, morto como uma pedra. Pousei a 
mão sobre o coração e a mantive ali por vários minutos. Não havia 
pulsação. Ele estava morto como uma pedra. Seu olho não mais me 
incomodaria. 


Se continuais a me reputar louco, não mais o ireis fazê-lo quando 
descrever as avisadas precauções que tomei para ocultar o corpo. A 
noite avançava e trabalhei com presteza, mas em silêncio. Antes de 
mais nada desmembrei o cadáver. Decepei-lhe a cabeça, os braços e 
as pernas. 


Em seguida removi três tábuas do soalho do aposento e depositei 
tudo em meio aos caibros. Depois recoloquei as pranchas com tal 
perícia, com tal astúcia, que nenhum olho humano — nem mesmo o 
dele — poderia ter detectado alguma coisa errada. Nada ficou por 


ser lavado — nenhuma mancha de espécie alguma — nenhum 
respingo de sangue. Eu fora extremamente cauteloso quanto a isso. 
Uma tina recolhera tudo — rá! Rá! 


Após ter dado cabo de todas essas tarefas, eram quatro da manhã 
— ainda escuro como a meia-noite. Quando o sino badalou a hora, 
uma batida se fez ouvir na porta da rua. Desci para atender com o 
coração leve — pois o que tinha eu agora a temer? Três homens 
entraram, e se apresentaram, com perfeita polidez, como agentes de 
polícia. Um grito ouvido por um vizinho durante a noite; isso 
levantara a suspeita de algum crime; alguém dera queixa na 
delegacia e eles (os policiais) haviam sido mandados para dar uma 
busca na casa. 


Sorri — pois o que tinha eu a temer? Dei as boas-vindas aos 
cavalheiros. O grito, expliquei, fora proferido por mim mesmo, em 
um sonho. O velho, acrescentei, se achava ausente, no interior. 
Levei meus visitantes por toda a casa. Convidei-os a investigar — 
investigar bem. Conduzi-os, enfim, ao quarto dele. Mostrei-lhes suas 
posses valiosas, em segurança, intocadas. No entusiasmo de minha 
confiança, trouxe cadeiras para o quarto, e insisti que ficassem ali 
descansando de sua faina, enquanto de minha parte, com a 
irrefreável audácia de meu triunfo perfeito, punha minha própria 
cadeira exatamente sobre o ponto sob o qual repousava o corpo da 
vítima. 

Os policiais se deram por satisfeitos. Minha conduta os 
convencera. Eu estava singularmente à vontade. Sentaram e, 
enquanto eu respondia animadamente, conversaram sobre coisas 
familiares. Porém, em pouco tempo, senti que empalidecia e desejei 
que partissem. Minha cabeça doía e era como se um sino repicasse 
em meus ouvidos: mas eles continuavam sentados, conversando. O 
sino tornou-se mais distinto: — continuou, e tornou-se mais distinto: 
falei com maior desembaraço para me livrar da sensação: mas ela 


continuou, e ganhou materialidade — até que, finalmente, descobri 
que o ruído não estava dentro de meus ouvidos. 


Sem dúvida eu agora ficava muito pálido; — mas falava com 
maior fluência, e elevando a voz. Contudo, o som aumentou — e o 
que podia eu fazer? Era um som baixo, abafado, acelerado — muito 
parecido com o som que um relógio faz quando envolto em algodão. 
Fiquei sem ar — e contudo os policiais nada ouviam. Falei com 
maior rapidez — com maior veemência; mas o ruído aumentava e 
aumentava. Fiquei de pé e discuti trivialidades, em um tom 
esganiçado e gesticulando violentamente; mas o ruído aumentava e 
aumentava. Por que eles não iam embora? Andei pelo quarto de um 
lado ao outro com pesadas passadas, como que enervado até a fúria 
sob o escrutínio dos homens — mas o ruído aumentava e 
aumentava. Oh, Deus! o que podia eu fazer? Espumei — me 
encolerizei — praguejei! Girei a cadeira sobre a qual estivera 
sentado, e arrastei-a sobre as tábuas, mas o ruído se elevava acima 
de tudo e continuava a aumentar. Ficou mais alto — mais alto — 
mais alto! E mesmo assim os homens continuavam a conversar 
afavelmente, e sorriam. Era possível que não estivessem escutando? 


Deus Todo-Poderoso! — não, não! Eles escutavam! — eles 
suspeitavam! — eles sabiam! — estavam escarnecendo de meu 
horror! — isso foi o que pensei então, e isso é o que penso agora. 


Mas qualquer coisa era melhor do que aquela agonia! Qualquer 
coisa era mais tolerável do que aquela zombaria! Eu não podia 
suportar aqueles sorrisos de hipocrisia por mais tempo! Senti que 
tinha de gritar ou morrer! — e então — outra vez! — escutai! mais 
alto! mais alto! mais alto! mais alto! — 


“Patifes!”, urrei, “basta de dissimulações! Admito o que fiz! — 
arrancai as tábuas! — aqui, aqui! — é o batimento de seu odioso 


coração!” 


Os caminhos de Deus na Natureza, assim como na 

Providência, não são os nossos caminhos; tampouco os modelos 
que concebemos são de algum modo comparáveis 

à vastidão, profundeza e inescrutabilidade de 

Suas obras, que contêm em si uma profundidade 

maior do que o poço de Demócrito. 


Joseph Glanvill 


Havíamos agora atingido o cume do mais elevado rochedo. Por 
alguns minutos, o velho pareceu exausto demais para falar. 


“Não faz muito tempo”, disse, finalmente, “eu o teria guiado por 
esta trilha tão bem quanto o mais novo dos meus filhos; cerca de 
três anos atrás, porém, ocorreu-me um acontecimento tal como 
jamais ocorreu antes a nenhum mortal — ou, pelo menos, tal como 
homem algum jamais sobreviveu para contar a respeito — e as seis 
horas de absoluto terror que então suportei alquebraram-me o corpo 
e a alma. O senhor me supõe um homem muito velho — mas não 
sou. Não levou mais do que um único dia para fazer esses cabelos 
cor de azeviche ficarem brancos, para enfraquecer meus membros e 
exaurir meus nervos, de modo que tremo com o mais leve esforço, e 
tenho medo até de uma sombra. Sabe que mal posso olhar por esse 
pequeno despenhadeiro sem sentir vertigem?” 


O “pequeno despenhadeiro”, em cuja borda ele se deixara cair tão 
negligentemente para descansar que a parte mais pesada de seu 
corpo ficou pendente por ela, ao passo que a única coisa que o 


impedia de despencar era o cotovelo apoiado nessa borda extrema e 
escorregadia — esse “pequeno despenhadeiro” erguia-se, um 
precipício perpendicular e desobstruído de rocha negra reluzente, 
cerca de quinhentos metros acima do mundo de rochedos abaixo de 
nós. Nada poderia me persuadir a ficar a meia dúzia de metros de 
sua beirada. Na verdade, tão profundo era meu nervosismo com a 
perigosa posição de meu companheiro que me lancei de corpo 
inteiro no chão, agarrei os arbustos em torno e não ousei sequer 
erguer os olhos para o céu — ao mesmo tempo que lutava em vão 
para afugentar a ideia de que os próprios alicerces da montanha 
corriam perigo com a fúria dos ventos. Um longo tempo transcorreu 
até que eu me acalmasse e reunisse coragem suficiente para sentar e 
olhar ao longe. 


“O senhor deve dominar esses melindres”, disse o guia, “pois eu o 
trouxe até aqui para que pudesse ter a melhor vista possível do 
cenário em que ocorreu o evento ao qual aludi — e para lhe contar 
a história toda com o local bem diante dos seus olhos.” 


“Esse ponto onde nos achamos”, continuou, naquele estilo 
escrupuloso que o caracterizava — “esse ponto onde nos achamos 
fica na costa norueguesa — a sessenta e oito graus de latitude — na 
grande província de Nordland — no austero distrito de Lofoden. A 
montanha no topo da qual estamos é Helseggen, a Nublada. Agora 
procure se erguer mais um pouco — segure-se no capim, se sentir 
vertigem — assim — e olhe para lá, depois dessa faixa de névoa 
abaixo de nós, para o mar.” 


Olhei, a cabeça girando, e contemplei uma vasta extensão de 
oceano, cujas águas exibiam um matiz tão próximo ao do nanquim 
que na mesma hora veio-me à mente o relato do geógrafo núbio 
sobre o Mare Tenebrarum. Um panorama mais deploravelmente 


desolador imaginação humana alguma pode conceber. À direita e à 
esquerda, até onde o olhar alcançava, como se fossem os baluartes 
do mundo, estendiam-se fileiras de despenhadeiros horrivelmente 
negros e salientes, cujo aspecto sombrio era ainda mais reforçado 
pela arrebentação que estourava contra eles com sua crista de 
espuma branca e espectral, ululando e clamando por toda a 
eternidade. Bem à frente do promontório em cujo ápice nos 
situávamos, e a uma distância de aproximadamente dez quilômetros 
através do mar, podia-se divisar uma ilhota de aparência estéril; ou, 
mais adequadamente, sua posição era discernível em meio à 
vastidão de ondas que a circundava. Cerca de três quilômetros mais 
perto da terra avistava-se outra de menor tamanho, horrivelmente 
pedregosa e árida, e cingida a intervalos variados por amontoados 
de rochas negras. 


O aspecto do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a 
costa, tinha qualquer coisa de muito incomum. Embora, nesse 
momento, uma ventania tão forte soprasse na direção da terra que 
um remoto brigue muito ao largo velejasse à capa com a latina de 
carangueja duplamente rizada, e seu casco todo arfasse 
constantemente, sumindo de vista, ainda assim não havia nada 
como uma elevação regular das ondas, mas apenas uma turbulenta 
agitação geral das águas, curta, rápida, furiosa, em todas as direções 
— tanto a favor como contra o vento. Espuma quase não havia, a 
não ser na imediata vizinhança das rochas. 


“A ilha mais distante”, retomou o velho, “é chamada pelos 
noruegueses de Vurrgh. Aquela a média distância é Moskoe. Aquela 
outra uma milha ao norte é Ambaaren. Acolá estão Iflesen, 
Hoeyholm, Kieldholm, Suarven e Buckholm. Mais além — entre 
Moskoe e Vurrgh — estão Otterholm, Flimen, Sandflesen e 


Skarholm. Esses são os verdadeiros nomes dos lugares — mas por 
que se achou por bem nomear elas todas, isso é mais do que eu ou o 
senhor podemos compreender. Está escutando algo? Notou alguma 
alteração na água?” 


Havia agora cerca de dez minutos que nos achávamos no topo do 
Helseggen, ao qual havíamos subido pelo interior de Lofoden, de 
modo que não captáramos nenhum vislumbre do mar até que este se 
descortinasse amplamente diante de nós ali do cume. Conforme o 
velho falava, dei-me conta de um ruído alto e cada vez mais forte, 
como o estrondo de uma vasta manada de bisões na pradaria 
americana; e nesse preciso instante percebi que o que os marujos 
caracterizam como um mar encrespado, abaixo de nós, mudava 
rapidamente para uma corrente na direção leste. Mesmo enquanto 
eu a contemplava, essa corrente ganhou monstruosa velocidade. 
Cada momento passado contribuía para sua aceleração — sua 
impetuosidade selvagem. Em cinco minutos o oceano todo, até a 
longínqua Vurrgh, era açoitado por uma incontrolável fúria; mas era 
entre Moskoe e a costa que a principal turbulência tinha lugar. Ali, o 
vasto manto oceânico, riscado e rasgado em uma infinidade de 
canais conflitantes, irrompeu subitamente numa convulsão frenética 
— arquejando, espumando, sibilando —, revolvendo em vórtices 
gigantescos e inumeráveis, e todo ele turbilhonando e arfando rumo 
leste com uma rapidez que a água nunca assume em parte alguma a 
não ser nas quedas vertiginosas. 


Em poucos minutos mais, deu-se no panorama outra radical 
alteração. A superfície geral ficou um pouco mais lisa, e os 
redemoinhos, um a um, desapareceram, enquanto prodigiosas faixas 
de espuma tornaram-se visíveis onde antes não havia nenhuma. 
Essas faixas, depois de algum tempo, esparramando-se por grande 


distância, e entrando em combinação, tomaram para si o movimento 
giratório dos vórtices aplacados, e pareceram formar o germe de 
outro mais vasto. Subitamente — muito subitamente — aquilo 
assumiu uma existência distinta e definida, em um círculo de quase 
um quilômetro de diâmetro. A borda do redemoinho era 
representada por um amplo cinturão de espuma cintilante; mas 
nenhuma gotícula disso deslizava pela boca do funil terrificante, 
cujo interior, até onde o olho podia penetrar, era um paredão liso, 
brilhante e cor de azeviche, inclinado para o horizonte em um 
ângulo de cerca de quarenta e cinco graus, acelerando 
vertiginosamente, girando e girando, com um movimento oscilante e 
opressivo, e lançando aos ventos uma voz macabra, metade guincho, 
metade rugido, tal como nem mesmo a poderosa catarata do 
Niágara em sua agonia jamais elevou ao Céu. 


A própria base da montanha tremia, e a rocha vibrava. Joguei-me 
de bruços no chão e agarrei a erva rala num excesso de agitação 
nervosa. 


“Isso”, disse eu enfim ao velho — “isso não pode ser outra coisa 
que não o grande turbilhão do Maelstrôm.” 


“Assim ele é por vezes chamado”, disse ele. “Nós, noruegueses, o 
chamamos Moskoe-strôm, por causa da ilha de Moskoe, ali no 
meio.” 


Os usuais relatos sobre esse vórtice não me prepararam de modo 
algum para o que vi. O de Jonas Ramus, que é talvez o mais 
pormenorizado de todos, é incapaz de comunicar a mais tênue ideia 
seja da magnificência, seja do horror da cena — ou da 
desconcertante e fantástica sensação de novidade que confunde quem 
a contempla. Não estou bem certo sobre de qual ponto de vista o 


autor em questão o observou, nem da época; mas não pode ter sido 
nem do pico do Helseggen, nem durante uma tempestade. Há 
algumas passagens de sua descrição, todavia, que talvez mereçam 
ser citadas por seus detalhes, embora seu efeito seja sumamente 
insuficiente para transmitir uma impressão do espetáculo. 


“Entre Lofoden e Moskoe”, diz ele, “a profundidade da água varia 
de trinta e seis a quarenta braças;!2 mas do outro lado, na direção 
do Ver (Vurrgh), essa profundidade diminui a ponto de não permitir 
a passagem conveniente de uma embarcação sem o risco de 
espatifar-se nas rochas, o que ocorre até no tempo mais ameno. 
Quando a maré está alta, a correnteza flui na direção da terra entre 
Lofoden e Moskoe com tumultuosa rapidez; mas o rugido de seu 
refluxo impetuoso para o mar dificilmente será igualado pela mais 
ruidosa e pavorosa das cataratas; o barulho é ouvido a diversas 
léguas de distância, e os vórtices ou sorvedouros são de tal extensão 
e profundidade que se um navio cai em sua atração, é 
inevitavelmente absorvido e arrastado para o fundo, e então feito 
em pedaços contra as rochas; e quando as águas se aplacam, seus 
destroços são lançados de volta à tona. Mas esses intervalos de 
tranquilidade dão-se apenas na mudança entre a vazante e a 
preamar, e com tempo calmo, e não duram mais que um quarto de 
hora, com sua violência voltando gradualmente. Quando a 
correnteza é mais tumultuosa, e sua fúria é ampliada por uma 
tempestade, é perigoso acercar-se a uma milha norueguesa dela. 
Botes, iates e navios já foram arrastados por não se resguardarem 
dela antes de cair dentro de seu alcance. Similarmente, acontece 
com frequência de baleias aproximaram-se demasiado da 
correnteza, e serem subjugadas por sua violência; e então é 
impossível descrever seus bramidos e chamados em sua luta 


infrutífera para se libertar. Certa vez, um urso, tentando nadar de 
Lofoden para Moskoe, foi pego pela correnteza e arrastado para o 
fundo, urrando terrivelmente, de modo a ser escutado da praia. 
Enormes toras de abetos e pinheiros, após terem sido engolidas pela 
corrente, voltam à tona fragmentadas e esmigalhadas em tal grau 
que é como se nelas houvessem crescido cerdas. Isso mostra 
claramente que o fundo consiste de rochas pontiagudas, contra as 
quais elas são atiradas de um lado para outro. Essa correnteza é 
regulada pelo fluxo e refluxo do mar — com a maré alternando 
regularmente entre alta e baixa a cada seis horas. No ano de 1645, 
no domingo da Sexagésima, de manhã bem cedo, ela explodiu 
furiosamente com tal ruído e impetuosidade que até as pedras das 
casas no litoral tombaram ao solo.” 


Em respeito à profundidade da água, não pude compreender como 
isso poderia possivelmente ter sido avaliado na proximidade 
imediata do vórtice. As “quarenta braças” deviam se referir apenas a 
partes do tubo nas imediações da praia, tanto de Moskoe como de 
Lofoden. A profundidade no centro do Moskoe-strôm deve ser 
incomensuravelmente maior; e nenhuma comprovação melhor desse 
fato se faz necessária além da que pode ser obtida com um relance 
mesmo de soslaio para o interior do abismo do turbilhão, que é 
possível colher do penedo mais elevado do Helseggen. Olhando do 
topo daquele pináculo para o Flegetonte vociferante ali embaixo não 
pude deixar de sorrir para a simplicidade com que o honesto Jonas 
Ramus registra, como coisa difícil de se dar crédito, os incidentes 
das baleias e dos ursos; pois a mim me pareceu, de fato, uma 
verdade inquestionável que até mesmo o maior navio de linha 
atualmente existente, caindo sob a influência daquela mortífera 


atração, poderia resistir tanto quanto uma pluma ao furacão, 
devendo desaparecer completamente no mesmo instante. 


As tentativas de explicar o fenômeno — algumas das quais, assim 
recordo, pareciam-me suficientemente plausíveis a um exame mais 
detido — agora assumiam um caráter muito diverso e insatisfatório. 
A ideia geralmente admitida é de que, como os três vórtices 
menores entre as ilhas Faroe, este “não tem outra causa além da 
colisão de ondas se erguendo e estourando, no fluxo e no refluxo, 
contra um banco de rochas e saliências, confinando a água de modo 
que se precipite como uma catarata; e assim, quanto mais elevada a 
maré, mais profunda a queda, e o resultado natural de tudo isso é 
um turbilhão ou vórtice, cuja poderosa sucção é suficientemente 
conhecida mediante experimentos menores”. — Essas são as 
palavras da Encyclopædia Britannica. Kircher e outros imaginam que 
no centro do tubo do Maelstrôm haja um abismo penetrando o 
globo e dando em alguma parte muito remota — o golfo de Bótnia 
sendo um tanto peremptoriamente especificado, em um caso. Essa 
opinião, em si desprovida de fundamento, foi à qual, enquanto o 
contemplava, minha imaginação mais prontamente acedeu; e, 
mencionando-o para o meu guia, fiquei deveras surpreso de ouvi-lo 
dizer que, embora essa fosse a opinião mais universalmente aceita 
em relação ao assunto entre os noruegueses, não era, todavia, a sua. 
Quanto à primeira ideia, confessou sua incapacidade para 
compreendê-la; e nisso concordei com ele — pois, por mais 
conclusiva no papel, torna-se completamente ininteligível, e até 
absurda, em meio aos trovões do abismo. 


“O senhor deu uma boa olhada no torvelinho agora”, disse o 
velho, “e se puder se arrastar em torno deste rochedo, de modo a se 
pôr ao abrigo do vento, e amortecer o rugido da água, vou lhe 


contar uma história que o convencerá de que devo saber alguma 
coisa acerca do Moskoe-strôm.” 


Ajeitei-me conforme seu desejo, e ele prosseguiu. 


“Eu e meus dois irmãos possuíamos outrora uma sumaca 
aparelhada como escuna com capacidade para cerca de setenta 
toneladas, com a qual costumávamos pescar entre as ilhas além de 
Moskoe, perto de Vurrgh. Em todo redemoinho muito violento no 
mar a pesca é boa, em oportunidades apropriadas, se o sujeito pelo 
menos tem a coragem de se aventurar; mas entre todos os habitantes 
do litoral em Lofoden, nós três éramos os únicos que nos 
ocupávamos regularmente de sair para as ilhas, como contei. Os 
pesqueiros normais ficam bem mais abaixo, para o sul. Ali se pode 
pegar peixe a qualquer hora, sem grande risco, e desse modo são os 
pontos preferidos. Os locais seletos por aqui no meio das rochas, 
entretanto, além de fornecer a melhor variedade, fazem-no com 
maior abundância; de modo que muitas vezes pegávamos em um 
único dia o que os mais tímidos no mister não conseguiam juntar em 
uma semana. De fato, fizemos disso um negócio de especulação 
desesperada — o risco de vida no lugar do trabalho, e a coragem 
fazendo as vezes de capital. 


“Abrigávamos a sumaca em uma angra cerca de oito quilômetros 
mais adiante aqui na costa; e tínhamos por prática, com o tempo 
bom, tirar vantagem dos quinze minutos de calma da maré para 
vencer o principal canal do Moskoe-strôm, bem acima do poço, e 
depois encontrar ancoradouro nalgum ponto próximo a Otterholm, 
ou Sandflesen, onde os torvelinhos não são tão violentos quanto em 
outras partes. Ali costumávamos ficar até pouco antes da calma da 
maré outra vez, quando então levantávamos ferro e zarpávamos de 
volta. Nunca nos aventuramos nessa expedição sem um firme vento 


lateral para ir e voltar — um que pudesse nos dar a certeza de que 
não nos faltaria antes do nosso regresso — e raramente nos 
equivocamos no cálculo quanto a isso. Duas vezes, em seis anos, 
fomos forçados a ficar a noite toda ancorados por conta de uma 
calmaria, coisa que é deveras rara por estas bandas; e certa vez 
tivemos de permanecer no pesqueiro durante quase uma semana, 
morrendo de fome, devido a uma ventania que soprou pouco depois 
de nossa chegada, e tornou o canal tumultuoso demais para até 
mesmo considerar a ideia. Nessa ocasião, teríamos sido arrastados 
para o oceano a despeito de tudo (pois os turbilhões nos fizeram 
girar e girar com tal violência que, após algum tempo, tivemos 
nossa âncora enroscada e ela garrou), não fosse termos ficado à 
deriva em uma das inumeráveis correntes contrárias — e de tão 
curta duração — que nos conduziu ao abrigo de Flimen, onde, por 
obra da fortuna, paramos. 


“Não poderia lhe contar a vigésima parte das dificuldades que 
enfrentamos 'no pesqueiro' — é um mau lugar para se estar, mesmo 
com bom tempo —, mas sempre demos um jeito de cruzar o temível 
corredor do próprio Moskoe-strôm sem acidente; embora eu às vezes 
tenha ficado com o coração na boca quando acontecia de estarmos 
um minuto ou algo assim antes ou depois da calma do mar. O vento 
por vezes não era tão forte quanto pensáramos no início, e então 
avançávamos menos do que podíamos ter desejado, enquanto a 
corrente tornava a sumaca ingovernável. Meu irmão mais velho 
tinha um filho de dezoito anos de idade, e eu mesmo tinha dois 
rapazes robustos. Eles teriam sido de grande ajuda em horas como 
essa, empunhando os remos, bem como à popa, pescando — mas 
por algum motivo, embora nós mesmos corrêssemos o risco, não 
tínhamos coragem de permitir que os mais jovens enfrentassem o 


perigo —, pois, no fim das contas, era de fato um perigo horrível, e 
essa é a verdade. 


“Dentro de poucos dias vão se completar três anos desde que o 
que vou contar ocorreu. Foi no dia 10 de julho de 18—, dia que o 
povo dessas paragens do mundo nunca vai esquecer — pois foi nele 
que soprou o furacão mais terrível que jamais desceu dos céus. E 
contudo durante toda a manhã, e na verdade até o fim da tarde, 
soprou uma brisa suave e firme vinda do sudoeste, enquanto o sol 
brilhava forte, de modo que nem o mais velho marujo dentre nós 
podia ter previsto o que iria ocorrer. 


“Nós três — meus dois irmãos e eu — havíamos feito a travessia 
para as ilhas lá pelas duas da tarde, e não demorou para enchermos 
a sumaca com um ótimo peixe, que, todos comentamos, estava mais 
abundante nesse dia do que jamais havíamos visto. Eram apenas 
sete horas, pelo meu relógio, quando levantamos ferro e partimos de 
volta, de modo a cobrir o pior trecho do Ström na calma da água, 
que sabíamos ser às oito. 


“Zarpamos com um vento fresco em nosso quarto de estibordo e, 
por algum tempo, deslizamos a grande velocidade, nem sequer 
sonhando com algum perigo, pois de fato não víamos o menor 
motivo para apreensão. De repente fomos surpreendidos por uma 
brisa vinda do Helseggen. Era coisa das mais incomuns — algo que 
nunca nos sucedera antes — e comecei a sentir certo desconforto, 
sem saber exatamente por quê. Viramos o barco na direção do 
vento, mas não fizemos progresso algum, devido aos torvelinhos, e 
eu já estava a ponto de propor que regressássemos ao ancoradouro 
quando, olhando à popa, vimos o horizonte todo coberto por uma 
singular nuvem cor de cobre que se erguia com a velocidade mais 
espantosa. 


“Nesse meio-tempo a brisa que interceptara nosso curso arrefeceu 
e mergulhamos na mais absoluta calmaria, derivando em todas as 
direções. Esse estado de coisas, entretanto, não durou por tempo 
suficiente para que refletíssemos a respeito. Em menos de um 
minuto a tempestade se abatia sobre nós — em menos de dois, o céu 
ficou inteiramente encoberto — e com isso, e o violento borrifo do 
mar, ficou subitamente tão escuro que não podíamos enxergar uns 
aos outros dentro da sumaca. 


“Um furacão como o que então soprou é loucura tentar descrever. 
Nem o mais antigo marinheiro da Noruega jamais vivenciou algo 
como aquilo. Havíamos soltado as velas antes que ele nos atingisse 
em cheio; mas, ao primeiro sopro, nossos dois mastros foram ao mar 
como se tivessem sido serrados — o mastro principal levando 
consigo meu irmão mais novo, que a ele se amarrara por segurança. 


“Nosso barco era a pluma mais leve que já flutuou sobre a água. 
Tinha um convés corrido de fora a fora, com apenas uma pequena 
escotilha próxima da proa, escotilha que sempre tivéramos por 
costume selar com as trancas pouco antes de cruzar o Ström, a título 
de precaução contra o mar encrespado. Não fosse essa circunstância, 
teríamos ido a pique ali mesmo — pois ficamos inteiramente 
afundados por alguns instantes. Como meu irmão mais velho 
escapou à morte não sei dizer, pois nunca tive a oportunidade de 
descobrir. De minha parte, assim que soltei o traquete, atirei-me de 
bruços sobre o convés, com os pés apoiados na estreita amurada da 
proa, e agarrando com as mãos um arganéu junto ao pé do mastro. 
Foi o mero instinto que me impeliu a fazer isso — o que sem dúvida 
era a melhor coisa que eu poderia ter feito —, pois estava aturdido 
demais para raciocinar. 


“Por alguns momentos, ficamos completamente submersos, como 
eu disse, e durante todo esse tempo prendi a respiração, e permaneci 
agarrado ao anel. Quando não pude mais aguentar, ergui-me sobre 
os joelhos, ainda segurando forte com as duas mãos, e desse modo 
emergi a cabeça. Logo em seguida nosso pequeno barco se sacudiu, 
exatamente como faz o cão ao sair da água, e assim se libertou, até 
certo ponto, do mar. A essa altura eu tentava dominar o estupor que 
tomara conta de mim, e recuperar a presença de espírito de modo a 
ver o que podia ser feito, quando senti alguém agarrando meu 
braço. Era meu irmão mais velho, e meu coração pulou de alegria, 
pois eu tinha certeza de que havia caído no mar — mas no momento 
seguinte toda essa alegria foi transformada em horror —, pois ele 
aproximou a boca de meu ouvido, e gritou a palavra 'Moskoe-strôm". 


“Ninguém jamais saberá quais foram meus sentimentos naquele 
momento. Estremeci da cabeça aos pés, como que sofrendo o mais 
violento acesso de febre. Eu sabia muito bem o que ele queria dizer 
com aquela única palavra — eu sabia o que ele queria me fazer 
compreender. Com o vento que agora nos empurrava, íamos na 
direção do redemoinho do Strôm, e nada poderia nos salvar! 


“O senhor percebe que ao cruzarmos o canal do Strôm sempre o 
fazíamos muito acima do redemoinho, mesmo no tempo mais 
ameno, e então tínhamos de aguardar e observar cuidadosamente a 
calma da maré — mas agora éramos impelidos direto para o poço, e 
em meio a um furacão daqueles! 'Na verdade', pensei, 'devemos 
chegar lá no exato momento da calma — nisso reside alguma 
esperança' — mas no instante seguinte praguejei contra mim mesmo 
por ser tão tolo em sonhar com a esperança que fosse. Eu sabia 
perfeitamente que estávamos condenados, nem que nosso barco 
fosse dez vezes maior que um navio de noventa canhões. 


“A essa altura a fúria inicial da tempestade se dissipara, ou talvez 
acontecesse de já não mais a sentirmos em toda sua intensidade 
conforme disparávamos através dela sem um único pano esticado, 
mas em todo caso o oceano, que no início o vento mantivera baixo, 
nivelado e espumante, assomava agora em montanhas absolutas. 
Uma singular mudança, também, operara-se no céu. Em torno, em 
todas as direções, continuava negro como piche, mas quase acima 
de nós abriu-se, de repente, uma fenda circular de céu limpo — o 
céu mais limpo que jamais vi — e de um azul profundo e brilhante 
— e através dela resplandecia a lua cheia com um fulgor que eu 
nunca a vira exibir. Ela iluminava tudo em volta de nós com perfeita 
nitidez — porém, oh, Deus, que cena para iluminar! 


“Então fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmão — mas, 
por algum motivo que não conseguia compreender, o ruído crescera 
de tal modo que fui incapaz de fazê-lo escutar uma única palavra, 
ainda que gritasse a plenos pulmões em seu ouvido. Em seguida, ele 
abanou a cabeça, seu aspecto tão pálido quanto a morte, e ergueu 
um dedo, como que a dizer, 'ouça!. 


“No início, não entendi a que se referia — mas logo um 
pensamento hediondo cruzou minha mente. Puxei meu relógio da 
algibeira. Estava parado. Olhei seu mostrador à luz do luar, e então 
prorrompi em lágrimas conforme o atirava no oceano. Ele havia 
parado às sete horas! Havíamos perdido a calma da maré e o 
redemoinho do Strôm estava em plena fúria! 


“Quando um barco é bem construído, tem velame e vergas 
apropriadamente dispostos e não porta carga excessiva, as ondas, 
em uma forte ventania, com a embarcação a todo pano, parecem 
sempre brotar de sob o casco — o que parece muito estranho para 
um homem de terra —, e a isso damos o nome de vogar, na 


linguagem marítima. Bem, até lá vínhamos vogando as ondas muito 
lestamente; mas em instantes aconteceu de um gigantesco oceano 
nos colher bem sob a almeida, e erguer-nos junto em sua ascensão 
— subindo — subindo — como que rumo ao céu. Eu jamais teria 
acreditado que um vagalhão pudesse subir tão alto. E depois lá 
fomos nós para baixo, descrevendo um arco, deslizando e nos 
precipitando num mergulho que me deixou nauseado e tonto, como 
se caísse do elevado cume de uma montanha em um sonho. Mas 
enquanto estávamos no alto, eu lançara um rápido olhar em torno 
— e esse único relance foi quanto bastou. Vi nossa exata posição 
num instante. O turbilhão do Moskoe-strôm estava a cerca de meio 
quilômetro — mas tão parecido com o Moskoe-strôm de sempre 
quanto o redemoinho que o senhor agora vê se parece com a água 
de uma azenha. Se não soubesse onde estávamos, e o que 
deveríamos esperar, não teria reconhecido o lugar de modo algum. 
Tal como vi, fechei involuntariamente os olhos, de horror. As 
pálpebras se me cerraram como que num espasmo. 


“Não pode ter sido mais do que dois minutos depois disso que 
subitamente sentimos as ondas se acalmando e fomos envolvidos 
pela espuma. O barco deu uma abrupta guinada a bombordo e então 
disparou nessa nova direção como um raio. No mesmo instante, o 
estrondo ensurdecedor das águas foi completamente sufocado por 
uma espécie de guincho estridente — para ter uma ideia, imagine o 
som produzido pelas válvulas de muitos milhares de navios a vapor 
deixando sair a pressão todas ao mesmo tempo. Estávamos agora no 
cinturão de espuma que sempre circunda o torvelinho; e pensei, é 
claro, que dali a um instante seríamos tragados pelo abismo — no 
fundo do qual podíamos enxergar apenas indistintamente, devido à 
enorme velocidade com que éramos carregados. O barco não parecia 


de modo algum afundar na água, mas deslizava como uma bolha de 
ar sobre a superfície da vaga. O lado de estibordo ficava próximo do 
torvelinho, e a bombordo assomava o mundo de oceano que 
deixáramos para trás. Era como uma imensa muralha contorcendo- 
se entre nós e o horizonte. 


“Pode parecer estranho, mas agora, quando estávamos nas 
próprias garras da voragem, eu sentia maior frieza do que no 
momento em que apenas nos aproximávamos. Tendo me 
determinado a não alimentar mais qualquer esperança, livrei-me em 
grande parte daquele terror que me privava do brio no início. 
Presumo que era o desespero que me abalava os nervos. 


“Pode parecer bravata — mas o que lhe digo é verdade — 
comecei a refletir sobre a coisa magnífica que era morrer daquela 
maneira, e que tolice de minha parte pensar numa consideração tão 
mesquinha como minha própria vida individual em vista de uma 
manifestação tão maravilhosa do poder de Deus. Creio até que corei 
de vergonha quando essa ideia cruzou minha mente. Pouco depois 
fui possuído da curiosidade mais intensa sobre o próprio torvelinho. 
Senti um positivo desejo de explorar suas profundezas, mesmo ao 
preço do sacrifício que estava prestes a fazer; e meu maior pesar era 
que jamais poderia contar para meus velhos companheiros em terra 
firme sobre os mistérios que iria presenciar. Esses, sem dúvida, eram 
devaneios singulares a ocupar a mente de um homem numa situação 
assim tão extrema — e já pensei muitas vezes desde então que os 
giros do barco em torno do poço talvez houvessem me deixado um 
pouco delirante. 


“Houve outra circunstância a contribuir para restaurar meu 
autocontrole; e aqui me refiro à cessação do vento, incapaz de nos 
alcançar em nossa presente situação — pois, como o senhor viu por 


si mesmo, o cinturão de espuma é consideravelmente mais baixo do 
que o manto geral do oceano, que nesse momento se projetava 
acima de nós, um maciço montanhoso negro e elevado. Se o senhor 
nunca esteve no mar em uma forte ventania, não pode fazer ideia da 
confusão mental ocasionada pelos ventos e os borrifos combinados. 
Eles o cegam, ensurdecem e sufocam, e levam embora todo poder de 
ação ou reflexão. Mas estávamos agora, em grande parte, livres 
desses aborrecimentos — muito similar ao modo como a malfeitores 
condenados à morte na prisão são concedidos pequenos luxos que se 
lhes vedavam quando sua sentença ainda era incerta. 


“Quantas vezes cumprimos o circuito do cinturão é impossível 
dizer. Giramos e giramos em torno talvez por uma hora, mais 
voando que flutuando, chegando cada vez mais perto do meio do 
vagalhão, e então cada vez mais perto de sua horrível borda 
interior. Em nenhum momento nesse tempo todo soltei do arganéu. 
Meu irmão estava à popa, agarrado a um enorme barril de água 
vazio que havia sido fortemente preso sob a gaiola da almeida, e 
que era a única coisa no convés que não fora varrida para o mar 
quando a ventania nos tomou de assalto. Quando nos 
aproximávamos da beirada do precipício ele largou seu apoio e veio 
para o anel, do qual, na agonia de seu terror, empenhou-se em tirar 
minhas mãos, já que a peça não era grande o bastante para permitir 
a ambos prender-se de modo seguro. Nunca senti uma aflição mais 
profunda do que ao vê-lo intentar esse ato — embora percebesse 
que era um homem enlouquecido que o fazia — um maníaco, 
alucinando de puro pavor. Não me dei o trabalho, entretanto, de 
brigar com ele pela posição. Achei que não faria diferença alguma 
que nos agarrássemos ao que quer que fosse; de modo que lhe cedi o 
arganéu e dirigi-me ao barril na popa. Para tal não havia grande 


dificuldade; pois a sumaca voava em círculos bastante estáveis, e 
mantendo o casco nivelado — apenas jogando para cá e para lá com 
os imensos volteios e vacilações do torvelinho. Mal me agarrara eu 
ao meu novo ponto de apoio, demos uma violenta guinada a 
estibordo, e nos precipitamos abruptamente rumo ao abismo. 
Murmurei uma prece rápida a Deus, e julguei que era o fim. 


“Ao sentir o nauseante ímpeto da descida, aumentei 
instintivamente a preensão com que agarrava o tonel, e fechei os 
olhos. Por alguns segundos não ousei abri-los — enquanto esperava 
a destruição instantânea, e me admirava de já não estar nos embates 
da morte com a água. Mas um momento se passou, e depois mais 
outro. Eu continuava vivo. A sensação de queda se fora; e o 
movimento do barco parecia-se muito com o de antes, no cinturão 
de espuma, a não ser que ele agora ia mais paralelo. Tomei coragem 
e olhei mais uma vez para a cena. 


“Jamais esquecerei a sensação de assombro, horror e admiração 
com que olhei em torno de mim. O barco parecia pairar, como que 
por mágica, a meio caminho, no interior de um funil vasto em 
circunferência e prodigioso em profundidade, e cujos lados 
perfeitamente lisos poderiam ter sido tomados por ébano, a não ser 
pela rapidez desnorteante com que giravam, e pela radiância 
cintilante e espectral que emitiam, conforme os raios da lua cheia, 
provenientes daquela fenda circular em meio às nuvens que já 
descrevi, vertiam numa torrente de glória dourada ao longo das 
paredes negras, descendo para os recessos mais esconsos do abismo. 


“No início, fiquei confuso demais para observar alguma coisa com 
exatidão. A explosão geral de extraordinário esplendor foi tudo que 
contemplei. Quando me recobrei um pouco, entretanto, meu olhar 
voltou-se instintivamente para baixo. Nessa direção eu podia obter 


uma visão desobstruída, pela maneira como a sumaca pendia da 
superfície inclinada do poço. Ela estava perfeitamente nivelada — 
ou melhor, seu convés jazia em um plano paralelo ao da água — 
mas esta inclinava-se em um ângulo de mais de quarenta e cinco 
graus, de modo que parecíamos adernar acentuadamente. Não pude 
deixar de observar, entretanto, que me era quase tão fácil manter o 
equilíbrio e o apoio dos pés nessa situação quanto se estivéssemos 
na horizontal; e isso, suponho, devia-se à velocidade com que 
girávamos. 


“Os raios da lua pareciam buscar o próprio recôndito do abismo 
profundo; mas ainda assim eu não conseguia divisar nada 
distintamente, por conta de uma névoa espessa que a tudo envolvia, 
e acima da qual pairava um magnífico arco-íris, como aquela ponte 
estreita e insegura que os muçulmanos afirmam ser a única 
passagem entre o Tempo e a Eternidade. Essa névoa, ou nuvem de 
borrifo, era sem dúvida ocasionada pelo choque das grandes paredes 
do funil, conforme todas elas se encontravam no fundo — mas o 
alarido que ascendia aos Céus saindo daquela névoa eu não ouso 
tentar descrever. 
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proporcional. Giramos e giramos impetuosamente — não com 
qualquer tipo de movimento uniforme — mas com oscilações e 
solavancos vertiginosos, que nos faziam por vezes avançar apenas 
algumas centenas de pés — por vezes quase cumprindo o circuito 
completo do torvelinho. Nosso progresso para baixo, a cada 
revolução, era lento, mas muito perceptível. 


“Olhando em torno de mim para a ampla vastidão de ébano 
líquido sobre a qual éramos transportados, percebi que nosso barco 
não era o único objeto nas garras do torvelinho. Tanto acima como 
abaixo de nós havia fragmentos visíveis de embarcações, enormes 
quantidades de madeira de construção e troncos de árvores, com 
inúmeros objetos menores, como peças de mobília doméstica, caixas 
quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a abominável curiosidade 
que tomara o lugar de meus terrores originais. Ela parecia crescer 
dentro de mim à medida que eu ficava cada vez mais próximo de 
minha pavorosa sina. Então comecei a observar, com estranho 
interesse, as numerosas coisas que flutuavam em nossa companhia. 
Eu devia estar delirante — pois até procurei me distrair especulando 
acerca das relativas velocidades de suas variadas descidas na direção 
da espuma abaixo. 'Aquele abeto', peguei-me dizendo a certa altura, 
'certamente será o próximo a se precipitar no pavoroso mergulho e 
desaparecer' — e então fiquei decepcionado ao ver que os destroços 
de um navio mercante holandês ultrapassaram-no e foram antes 
para o fundo. Com o tempo, depois de inúmeros palpites dessa 
natureza, e vendo-me iludido em todos eles — esse fato — o fato de 
meu invariável erro de cálculo — lançou-me numa cadeia de 
reflexões que fez meus membros voltarem a tremer, e meu coração, 
a bater pesadamente mais uma vez. 


“Não era um novo terror que assim me afetava, mas o início de 
uma esperança mais animadora. Essa esperança brotou em parte da 
memória, e em parte da observação presente. Veio-me à lembrança 
a grande variedade de materiais flutuantes que ia encalhar na costa 
de Lofoden, tendo sido engolidos e depois lançados de volta pelo 
Moskoe-strôm. Sem sombra de dúvida a grande maioria dos objetos 
chegavam destroçados da forma mais extraordinária — arranhados e 
maltratados a ponto de parecer cravados de lascas —, mas então me 
recordei claramente que havia alguns deles que não se mostravam 
nem um pouco deformados. Nesse momento eu só podia explicar 
essa diferença supondo que os destroços mais maltratados haviam 
sido os únicos a ser completamente engolidos — que os demais 
entraram no torvelinho em um período muito tardio da maré, ou, 
por algum motivo, haviam descido tão vagarosamente após entrar 
que não atingiram o fundo antes de chegar o momento da preamar, 
ou da vazante, como pode ser o caso. Concebi ser possível, tanto 
num como no outro, que podiam desse modo ter girado de volta 
para o nível do oceano, sem conhecer o destino daqueles que 
haviam sido arrastados mais cedo, ou engolidos mais rapidamente. 
Fiz, também, três importantes observações. A primeira era que, 
como regra geral, quanto maiores os corpos, mais rápido desciam; 
— a segunda que, entre duas massas de igual extensão, uma esférica 
e a outra de qualquer outro formato, a superioridade em velocidade 
de descida cabia à esfera; — a terceira que, entre duas massas de 
igual tamanho, uma cilíndrica e a outra de qualquer formato, o 
cilindro era engolido mais vagarosamente. Desde que me salvei, 
entretive várias conversas sobre esse assunto com um velho mestre- 
escola do distrito; e foi por meio dele que aprendi o uso de palavras 
como 'cilindro' e 'esfera'. Ele me explicou — embora eu tenha 


esquecido a explicação — como o que eu observava era, na verdade, 
a consequência natural das formas dos fragmentos flutuantes — e 
mostrou-me como acontecia de um cilindro, flutuando em um 
vórtice, oferecer mais resistência contra sua sucção, e ser arrastado 
para dentro com maior dificuldade do que um corpo igualmente 
maciço, da forma que seja.” 


“Houve uma circunstância inesperada que contribuiu 
imensamente para reforçar essas observações, e deixar-me ansioso 
em delas tirar partido, e essa circunstância foi que, a cada 
revolução, passávamos por algo como um barril, ou então a verga 
ou o mastro quebrado de um navio, enquanto inúmeras dessas 
coisas, que haviam estado em nosso nível quando abri os olhos pela 
primeira vez para os portentos do turbilhão, encontravam-se agora 
muito acima de nós, e pareciam ter se movido muito pouco de sua 
posição original. 

“Não mais hesitei quanto ao que fazer. Tomei a resolução de me 
amarrar firmemente ao tonel em que me agarrava, soltá-lo da 
almeida e lançar-me na água junto com ele. Atraí a atenção de meu 
irmão por meio de sinais, apontei os barris flutuando que passavam 
perto de nós e fiz tudo em meu alcance para levá-lo a compreender 
o que estava prestes a fazer. Julguei enfim que compreendia meu 
intento — mas, fosse esse o caso ou não, ele abanou a cabeça em 
desespero e se recusou a deixar seu apoio no arganéu. Era 
impossível obrigá-lo; a urgência não admitia mais demora; e assim, 
com amarga relutância, abandonei-o à própria sorte, amarrei meu 
corpo ao barril utilizando os cabos que o prendiam à almeida e me 
precipitei no mar, sem hesitar sequer mais um instante. 


“O resultado foi precisamente o esperado por mim. Como sou eu 
próprio que lhe conto esta história — como o senhor pode ver que 


de fato escapei — e como já se encontra de posse do modo pelo qual 
meu salvamento foi efetuado, devendo logo antecipar tudo que 
ainda tenho a acrescentar — trarei minha narrativa rapidamente a 
sua conclusão. Talvez tenha transcorrido uma hora, ou algo assim, 
após eu ter deixado a sumaca, que o barco, tendo descido a uma 
vasta distância sob mim, descreveu três ou quatro giros frenéticos 
em rápida sucessão e, carregando consigo meu estimado irmão, 
mergulhou a prumo, e por toda a eternidade, no caos de espuma 
abaixo. O barril ao qual eu me prendia afundou muito pouco além 
da metade da distância entre o fundo do abismo e o ponto em que 
eu me lançara ao mar, quando uma grande mudança se operou no 
aspecto do turbilhão. As vertentes laterais do vasto funil ficaram 
gradativamente cada vez menos abruptas. Os giros do torvelinho 
tornaram-se, gradualmente, menos e menos violentos. Pouco a 
pouco, a espuma e o arco-íris desapareceram, e o fundo do abismo 
pareceu lentamente subir. O céu estava claro, os ventos haviam 
arrefecido, e a lua cheia pairava radiante a oeste, quando me vi na 
superfície do oceano, com plena visão da costa de Lofoden, e acima 
do ponto onde o poço do Moskoe-strôm estivera. Era o momento da 
calma da maré — mas o oceano ainda arfava em vagas montanhosas 
pelo efeito do furacão. Fui carregado violentamente para o canal do 
Strôm e, em poucos minutos, despejado ao largo do litoral, no 
'pesqueiro' dos aldeães. Um bote me recolheu — exausto de fadiga 
— e (agora que o perigo se fora) emudecido com a lembrança de 
seus horrores. Os que me puxaram a bordo eram meus velhos 
amigos e companheiros de todos os dias — mas não me 
reconheceram mais do que teriam reconhecido um viajante da terra 
dos espíritos. Meu cabelo, negro como um corvo no dia anterior, 
ficara branco como o senhor o vê agora. Dizem também que toda a 


expressão de meu semblante havia mudado. Contei-lhes minha 
história. Não acreditaram. Agora eu a conto ao senhor — e 
dificilmente posso esperar que dê a ela mais crédito do que o 
fizeram os alegres pescadores de Lofoden.” 


* Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, livro 2. (N. do A.) 


As mil injustiças de Fortunato, suportei o melhor que pude; mas 
quando ele se aventurou ao insulto, jurei vingança. Os senhores, que 
tão bem conhecem a natureza de minha alma, não irão supor, 
entretanto, que dei vazão a alguma ameaça. No fim eu teria minha 
vingança; quanto a isso, decididamente nenhuma dúvida — mas o 
próprio caráter decidido da resolução obstava a ideia de risco. Eu 
devia não apenas punir, mas também punir com impunidade. Um 
agravo permanece sem ser reparado quando a desforra recai sobre o 
autor da reparação. Permanece igualmente não reparado quando 
aquele que se vinga fracassa em se fazer ver como tal ao que 
cometeu o agravo. 


Fique bem entendido que nem por palavras, nem por atos dei a 
Fortunato motivo para duvidar de minhas boas intenções. Continuei, 
como de costume, a sorrir em sua presença, e ele não percebeu que 
meu sorriso agora era com o pensamento de sua imolação. 


Tinha um ponto fraco — esse Fortunato —, embora em outros 
aspectos fosse homem a ser respeitado e até temido. Orgulhava-se 
ele de seu conhecimento de vinhos. Poucos italianos possuem o 
espírito do verdadeiro virtuose. Na maioria, seu entusiasmo é 
adotado para se adequar ao tempo e à oportunidade — para praticar 
a impostura sobre britânicos e austríacos milionários. Na arte da 
pintura e no conhecimento de gemas, Fortunato, como seus 
conterrâneos, era um charlatão — mas, tratando-se de vinhos 
antigos, era genuíno. Nesse aspecto, eu mesmo não diferia dele 
substancialmente: era grande conhecedor dos vintages italianos e 
adquiria pródigas quantidades sempre que podia. 


Foi ao lusco-fusco de uma tarde, durante a suprema loucura da 
época do carnaval, que encontrei meu amigo. Abordou-me ele com 
excessivo ardor, pois estivera a beber em demasia. O homem se 
fantasiava de bufão. Vestia um traje justo listrado e cobria-lhe a 
cabeça o chapéu cônico com guizos. Fiquei tão feliz ao vê-lo que 
achei que não conseguiria parar de apertar sua mão. 


Disse-lhe — “Meu caro Fortunato, que sorte havê-lo encontrado. 
Como se acha em tão excelente aspecto hoje! Acontece que acabei 
de receber uma pipa do que se passa por amontillado, e tenho cá 
minhas dúvidas”. 


“Como?”, disse ele. “Amontillado? Uma pipa? Impossível! E no 
meio do carnaval!” 


“Tenho cá minhas dúvidas”, repliquei; “e fui ingênuo o bastante 
de pagar o preço total do amontillado sem consultá-lo na questão. 
Não o pude encontrar, e receei perder uma pechincha.” 


“Amontillado!” 

“Tenho cá minhas dúvidas.” 
“Amontillado!” 

“E preciso satisfazê-las.” 
“Amontillado!” 


“Como vejo que anda ocupado, estou a caminho do Luchesi. Se 
existe alguém com tino crítico, esse alguém é ele. Decerto saberá me 


? 


dizer— 
“Luchesi não sabe diferenciar amontillado de xerez.” 


“E contudo haverá esses tolos afirmando que o talento dele para a 
degustação é páreo para o seu.” 


“Vamos, a caminho.” 


“De onde?” 
[44 2» 
De suas caves. 


“Meu amigo, não; não quero abusar da sua boa natureza. Percebo 


? 


que tem algum compromisso. Luchesi——" 
“Não tenho compromisso; — vamos.” 


“Meu amigo, não. Não se trata de compromisso, mas do grave 
resfriado que percebo afligi-lo. As caves são de uma umidade 
insuportável. Estão encrostadas de nitro.” 


“Pois vamos, mesmo assim. Esse resfriado não é de nada. 
Amontillado! Passaram-lhe a perna. E quanto ao Luchesi, não sabe 
diferenciar xerez de amontillado.” 


Assim falando, Fortunato segurou em meu braço. Enfiando uma 
máscara de seda preta, e embrulhando-me cuidadosamente em um 
rocló, permiti que me conduzisse apressado ao meu palazzo. 


Não havia criadagem na casa; todos se ausentavam para os 
folguedos em comemoração da época. Eu lhes dissera que não 
regressaria senão pela manhã, e lhes dera ordens explícitas de que 
não arredassem pé do lugar. Essas ordens era quanto bastava, eu 
bem o sabia, para assegurar seu imediato desaparecimento, até o 
último deles, assim que virasse as costas. 


Tirei de suas arandelas dois archotes e, passando um a Fortunato, 
guiei-o curvadamente por diversos conjuntos de cômodos até a 
arcada que conduzia às caves. Desci por uma longa escada em 
caracol, instando-o a tomar cuidado ao me seguir. Chegamos então 
ao fim da descida e paramos lado a lado no ambiente úmido das 
catacumbas dos Montresor. 


O andar de meu amigo era vacilante e os guizos em seu chapéu 
tilintavam conforme se movia. 

“A pipa”, disse ele. 

“Mais adiante”, disse eu; “mas observe o branco padrão de teia 


que cintila nas paredes desta gruta.” 


Ele virou para mim, e olhou dentro dos meus olhos com duas 
órbitas embaciadas que destilavam a reuma da embriaguez. 


“Nitro?”, perguntou, enfim. 
“Nitro”, respondi. “Há quanto tempo está com esta tosse?” 


“Cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — 
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cof! cof! cof 


Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vários 
minutos. 


“Não é nada”, disse, finalmente. 


“Vamos”, disse eu, com determinação, “vamos voltar; sua saúde é 
preciosa. É rico, respeitado, admirado, querido; é feliz como eu já o 
fui outrora. É um homem cuja perda se fará sentir. Por mim, não faz 
diferença. Vamos voltar; vai ficar doente, e não quero ser o 
responsável. Além do mais, tem o Luchesi— 


“Chega”, disse ele; “esta tosse não é de nada; não vai me matar. 
De tosse é que não vou morrer.” 


“Verdade — verdade”, repliquei; “e de fato, não tenho intenção de 
alarmá-lo sem necessidade — mas deve usar de toda a devida 
precaução. Um trago deste Médoc nos protegerá da umidade.” 


Nisso destampei o gargalo de uma garrafa que puxei de uma 
longa fileira de outras iguais a ela que jaziam no solo do sepulcro. 


“Beba”, falei, oferecendo-lhe o vinho. 


Ele a levou aos lábios com um lúbrico olhar de soslaio. Parou e 
balançou a cabeça para mim com familiaridade, os guizos 
tilintando. 


“Bebo”, disse, “aos sepultados que repousam em torno de nós.” 
“E eu a sua longa vida.” 

Voltou a segurar meu braço, e prosseguimos. 

“Estas suas caves”, disse, “são extensas.” 


“Os Montresor”, repliquei, “eram uma família grande e 
numerosa.” 


“Esqueci quais são suas armas.” 


“Um enorme pé dourado, em um fundo blau; o pé esmaga uma 
serpente rampante cujas presas estão cravadas no calcanhar.” 


“E a divisa?” 
“Nemo me impune lacessit.”13 
“Magnífico!”, disse ele. 


O vinho rebrilhou em seus olhos e os guizos tilintaram. Minha 
própria imaginação se aqueceu com o Médoc. Havíamos passado por 
paredes de ossos empilhados, com barris e tonéis entremeados, 
dentro dos recessos mais recônditos das catacumbas. Parei outra 
vez, e dessa feita tomei a liberdade de segurar Fortunato pelo braço, 
acima do cotovelo. 


“O nitro!”, disse eu; “veja, ele aumenta. Pega como musgo pelas 
caves. Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade pingam entre 
os ossos. Venha, voltemos antes que seja tarde demais. Sua tosse...” 


“Não é nada”, disse; “vamos prosseguir. Mas primeiro, outro trago 
do Médoc.” 


Abri e lhe estendi uma pequena garrafa de um vinho de Graves. 
Ele a esvaziou duma só talagada. Seus olhos luziram com um brilho 
intenso. Riu e ergueu a garrafa no ar com um gesto que não 
compreendi. 


Fitei-o com expressão surpresa. Ele repetiu o movimento — um 
gesto grotesco. 


“Não compreende?”, disse. 

“Não”, respondi. 

“Então não pertence à fraternidade.” 
“Como?” 

“Não é membro dos maçons.” 

“Sou, sou”, eu disse, “sou, sou.” 
“Você? Impossível! Um maçom?” 
“Um maçom”, retruquei. 

“Um sinal”, disse ele. 


“Eis aqui”, respondi, retirando uma colher de pedreiro das dobras 
de meu rocló. 


“Está de pilhéria”, exclamou ele, recuando alguns passos. “Mas 
prossigamos, ao amontillado.” 


“Que seja”, eu disse, voltando a guardar a ferramenta sob o 
capote, e novamente lhe oferecendo meu braço. Ele aí se apoiou 
pesadamente. Continuamos nosso caminho em busca do 
amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos, 
seguimos em frente e, voltando a descer, chegamos a uma cripta 
profunda, onde a corrupção do ar levou nossos archotes antes a 
brilhar do que arder. 


No extremo mais remoto da cripta revelava-se uma outra, menos 
espaçosa. Suas paredes haviam sido forradas com restos humanos, 
empilhados até a abóbada acima, à maneira das grandes catacumbas 
de Paris. Três lados dessa cripta interior continuavam ornamentados 
desse modo. No quarto, os ossos haviam sido removidos e jogados 
negligentemente pela terra, formando em um ponto um monte de 
tamanho razoável. Dentro da parede assim exposta pela retirada dos 
ossos percebemos um recesso ainda mais interno, com cerca de um 
metro e pouco de profundidade, menos de um de largura, e 
praticamente dois de altura. Parecia construído sem nenhum 
propósito específico, mas formado meramente pelo intervalo entre 
dois dos colossais apoios do teto das catacumbas, e fechado no 
fundo por uma das paredes que as delimitavam, de granito sólido. 


Foi em vão que Fortunato, erguendo sua tocha mortiça, 
empenhou-se em perscrutar as profundezas do recesso. Seu término 
a débil luz não nos capacitava a enxergar. 


“Prossiga”, disse eu; “aí dentro está o amontillado. Quanto a 
Luchesi——? 


“É um ignorante dos ignorantes”, interrompeu meu amigo, dando 
um passo hesitante à frente, conforme eu o seguia imediatamente 
nos calcanhares. Num instante ele havia atingido a extremidade do 
nicho e, vendo seu avanço interrompido pela pedra, parou numa 
perplexidade estúpida. No momento seguinte eu o agrilhoara ao 
granito. Na superfície rochosa havia dois grampos de ferro, cerca de 
meio metro distantes um do outro, horizontalmente. De um deles 
pendia uma curta corrente, do outro, um cadeado. Passar a corrente 
em torno de sua cintura foi obra que não me tomou mais que alguns 
segundos. Ele estava atônito demais para resistir. Retirando a chave, 
recuei do recesso. 


“Passe a mão”, disse eu, “pela parede; não deixará de sentir o 
nitro. De fato é muito úmido. Mais uma vez, permita que lhe implore 
para voltar. Não? Então devo decididamente deixar sua presença. 
Mas, primeiro, quero lhe conceder todas as pequenas atenções ao 
meu alcance.” 


“O amontillado!”, exclamou meu amigo, ainda não recobrado de 
sua confusão. 


“E verdade”, repliquei; “o amontillado.” 


Conforme dizia essas palavras, eu me ocupava de mexer entre a 
pilha de ossos que mencionei anteriormente. Jogando-os de lado, 
logo expus uma quantidade de pedras de cantaria e argamassa. Com 
esses materiais, e com o auxílio de minha colher, comecei 
vigorosamente a emparedar a entrada do nicho. 


Mal completara a primeira fiada da alvenaria, percebi que a 
embriaguez de Fortunato havia em grande medida se dissipado. O 
primeiro indício que disso recebi foi um gemido surdo e choroso 
vindo do fundo do recesso. O gemido de um homem bêbado é que 
não era. Houve então um silêncio longo e persistente. Assentei a 
segunda fiada, e depois a terceira, e a quarta; e então escutei as 
furiosas vibrações da corrente. O ruído durou por vários minutos, 
durante os quais, a fim de escutar com mais satisfação, interrompi 
minha obra e sentei-me sobre os ossos. Quando enfim o chocalhar 
arrefeceu, voltei à colher, e terminei sem interrupção a quinta, a 
sexta e a sétima fiadas. A parede estava agora quase na altura de 
meu peito. Mais uma vez fiz uma pausa e, segurando o archote 
acima da alvenaria, lancei alguns débeis raios sobre a figura ali 
dentro. 


Uma sucessão de gritos altos e agudos, explodindo subitamente da 
garganta da forma acorrentada, como que atirou-me violentamente 
para trás. Por um breve momento hesitei —  estremeci. 
Desembainhando minha rapieira, comecei a tatear com ela em torno 
do recesso: mas bastou-me um instante de reflexão para me 
tranquilizar. Pousei a mão na estrutura sólida das catacumbas e dei- 
me por satisfeito. Aproximei-me novamente da parede. Respondi aos 
clamores daquele que gritava. Fiz-lhe eco — fiz-lhe coro — 
suplantei-o em volume e em força. Desse modo procedi, e 
gradualmente o suplicante se aquietou. 


Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Eu 
completara a oitava, a nona, a décima fiada. Finalizara parte da 
última e da décima primeira; restava uma única pedra a ser 
encaixada e assentada. Sofri com seu peso; coloquei-a parcialmente 
na posição destinada. Mas então brotou do nicho uma risada baixa 
que me deixou de cabelos em pé. A ela seguiu-se uma voz triste, que 
tive dificuldade em reconhecer como sendo a do nobre Fortunato. A 
voz disse — 

“Rá! rá! rá! — rê! rê! — uma piada muito boa de fato — uma 
excelente pilhéria. Vamos rir à larga sobre isso lá no palazzo — rê! 
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rê! rê! — tomando nosso vinho — rê! rê! rê 
“O amontillado!”, eu disse. 


“Rê! rê! rê! — rê! rê! rê! — isso, o amontillado. Mas não está 
ficando tarde? Não me estarão esperando no palazzo, Lady 
Fortunato e os demais? Vamos andando.” 


“Isso”, disse eu, “vamos andando.” 
“Pelo amor de Deus, Montresor!” 


“Isso”, disse eu, “pelo amor de Deus!” 
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Mas a essas palavras atentei em vão por uma resposta. Tomei-me 
de impaciência. Chamei alto — 


“Fortunato!” 


Sem resposta. Chamei outra vez — 
“Fortunato!” 


Ainda sem resposta. Enfiei um archote pela abertura 
remanescente e deixei que ali caísse. De dentro veio apenas o 
tilintar de guizos. Meu coração foi tomado de aflição — por conta 
da umidade das catacumbas. Apressei-me em encerrar minha obra. 
Empurrei com esforço a última pedra no lugar; completei a massa. 
Contra a nova alvenaria voltei a empilhar o antigo anteparo de 
ossos. Por meio século nenhum mortal ainda os perturbou. In pace 
requiescat! 


A “Morte Vermelha” devastava havia muito tempo o país. Nenhuma 
pestilência jamais fora tão fatal, ou tão hedionda. O sangue era seu 
Avatar e seu sinete — a vermelhidão e o horror do sangue. Havia 
dores agudas, e tonturas súbitas, e depois profuso sangramento pelos 
poros, com o óbito final. As manchas escarlates no corpo e 
especialmente no rosto da vítima eram o banimento pestilente que 
alijava a pessoa da ajuda e solidariedade de seus semelhantes. E o 
processo todo de acometimento, progresso e término da doença 
consistia de meia hora. 


Mas o príncipe Prospero era feliz, destemido, sagaz. Quando seus 
domínios ficaram consideravelmente despovoados, ele convocou 
ante sua presença mil amigos sãos e despreocupados dentre os 
cavaleiros e damas de sua corte, e com eles se retirou para a 
profunda reclusão de uma de suas abadias fortificadas. Tratava-se de 
uma estrutura extensa e magnífica, criação do próprio gosto 
excêntrico, mas augusto, do príncipe. Uma muralha forte e elevada 
a circundava. Essa muralha tinha portões de ferro. Os cortesãos, 
tendo entrado, trouxeram forjas e maciços martelos e soldaram as 
trancas. Decidiram não deixar meio algum de ingresso para os 
repentinos impulsos de desespero, e tampouco de saída para o 
frenesi dos de dentro. A abadia estava amplamente aprovisionada. 
Com tais precauções, os cortesãos podiam assim desafiar o contágio. 
O mundo exterior que tomasse conta de si mesmo. Nesse meio- 
tempo, era tolice angustiar-se, ou pensar. O príncipe providenciara 
todos os aparatos para diversão. Havia  bufões, havia 
improvisadores, havia dançarinos, havia músicos, havia a Beleza, 


havia vinho. Tudo isso, mais a segurança, do lado de dentro. Lá 
fora, a “Morte Vermelha”. 


Foi próximo ao final do quinto ou sexto mês de sua reclusão, e 
enquanto a pestilência assolava com o auge da fúria do outro lado, 
que o príncipe Prospero ofereceu a seus mil amigos um baile de 
máscaras da magnificência mais extraordinária. 


Foi uma cena voluptuosa, essa mascarada. Mas, primeiro, que me 
seja permitido contar sobre os salões onde ela teve lugar. Havia sete 
deles — um conjunto majestoso. Em muitos palácios, entretanto, 
tais conjuntos compõem uma perspectiva longa e desobstruída, 
quando as portas dobráveis deslizam até quase as paredes de ambos 
os lados, de modo que a visão da extensão completa mal é 
impedida. Aqui o caso era bem diferente; como seria de esperar 
devido ao apreço do duque!4 pelo bizarro. Os apartamentos eram 
tão irregularmente dispostos que a visão não abarcava mais do que 
um de cada vez. Havia uma curva abrupta a cada vinte ou trinta 
metros e, a cada curva, uma sensação de novidade. À direita e à 
esquerda, no meio de cada parede, uma janela gótica alta e estreita 
dava para um corredor fechado que percorria os meandros do 
conjunto. Essas janelas possuíam vitrais cuja cor variava de acordo 
com a tonalidade predominante na decoração do ambiente para o 
qual abria. O da extremidade leste era composto, por exemplo, de 
azul — e suas janelas eram de um vívido azul. O segundo salão era 
púrpura em seus ornamentos e reposteiros, e aqui as vidraças eram 
púrpuras. O terceiro era inteiramente verde, e igualmente o eram os 
vidros em seus caixilhos. O quarto era mobiliado e iluminado em 
laranja — o quinto, em branco — o sexto, em violeta. O sétimo 
apartamento era densamente amortalhado em reposteiros de veludo 
negro pendendo por todos os lados do teto e das paredes, caindo em 


pesados drapejamentos sobre um tapete de mesmo material e matiz. 
Mas apenas nesse recinto a cor das janelas deixava de corresponder 
à da decoração. As vidraças eram escarlates — uma profunda cor de 
sangue. Ora, em nenhum dos sete aposentos havia lamparina ou 
candelabro em meio à profusão de ornamentos dourados que jaziam 
espalhados por todo o recinto ou pendurados no teto. Não havia luz 
de espécie alguma emanando de lamparina ou de vela dentro do 
conjunto de salões. Mas nos corredores que atravessavam o conjunto 
ficava, diante de cada janela, um pesado tripé portando um braseiro 
incandescente que projetava seus raios através do vidro colorido e, 
desse modo, iluminava intensamente o ambiente. E assim se 
produzia uma variedade de fenômenos extravagantes e fantásticos. 
Mas no aposento oeste, ou salão negro, o efeito da luz do fogo que 
vertia sobre os reposteiros escuros através das vidraças tintas de 
sangue era macabro ao extremo e produzia uma expressão tão 
selvagem nos semblantes dos que ali entravam que poucos dentre os 
convidados eram suficientemente ousados para até mesmo pisar ali 
dentro. 


Havia nesse aposento, ainda, encostado na parede oeste, um 
gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo oscilava de um lado para 
o outro com um ruído surdo, pesado, monótono; e quando o 
ponteiro dos minutos completava seu percurso diante do mostrador, 
e soava a hora, dos brônzeos pulmões do relógio brotava um som 
distinto, alto, profundo, extraordinariamente musical, mas vibrando 
com nota e ênfase tão peculiares que, ao lapso de cada hora, os 
músicos da orquestra eram obrigados a fazer uma pausa 
momentânea em sua apresentação, para escutar o som; e desse 
modo os valsistas forçosamente interrompiam suas evoluções; e um 
breve desconcerto tomava conta de toda a alegre comitiva; e, 


enquanto o carrilhão do relógio ainda soava, observava-se que os 
mais agitados iam ficando pálidos, e os mais idosos e entorpecidos 
passavam a mão na testa como que em confuso devaneio ou 
meditação. Mas quando os ecos cessavam por completo, risadas 
despreocupadas percorriam na mesma hora a multidão; os músicos 
se entreolhavam e sorriam como que de seu próprio nervosismo e 
tolice, e prometiam uns aos outros, sussurrando, que os próximos 
repiques do relógio não produziriam neles semelhante emoção; e 
então, transcorrido o intervalo de sessenta minutos (que 
compreende três mil e seiscentos segundos do Tempo que voa), 
seguia-se outro repique do relógio, e então o mesmo desconcerto, 
tremores e meditação de antes. 


Mas, a despeito dessas coisas, era uma festa alegre e magnífica. Os 
gostos do duque eram peculiares. Ele era dono de um olho aguçado 
para cores e efeitos. Desprezava os decora da mera moda. Seus 
projetos eram ousados e apaixonados e suas concepções brilhavam 
com um esplendor bárbaro. Há esses que o teriam julgado louco. 
Seus admiradores não pensavam assim. Era necessário ouvi-lo, vê-lo, 
tocá-lo para ter certeza de que não o era. 


Fora ele que escolhera, em sua maioria, os adornos dispostos nos 
sete salões, por ocasião dessa sua grande fête; e fora a orientação de 
seu próprio gosto que determinara a caracterização dos mascarados. 
Sem dúvida eram grotescos. Havia muito brilho, esplendor, coisas 
chamativas e espectrais — muito do que se tem visto desde o 
Hernani. Havia figuras arabescas vestindo peças incongruentes. 
Havia extravagâncias delirantes como as concebem os loucos. Havia 
beleza em excesso, luxúria em excesso, bizarro em excesso, um quê 
de terrível, e não pouco do que poderia ter suscitado aversão. 
Esgueirando-se aqui e ali pelos sete salões o que se via de fato era 


uma multidão de sonhos. E estes — os sonhos — se contorciam por 
toda parte, assumindo o matiz dos aposentos, e fazendo a frenética 
música da orquestra parecer um eco de seus passos. E logo badala o 
relógio de ébano no salão de veludo. E então, por um momento, 
tudo é quietude, e tudo é silêncio, salvo a voz do relógio. Os sonhos 
estacam em rígida imobilidade. Mas os ecos do carrilhão se 
desvanecem — não duraram mais que um instante —, e uma risada 
despreocupada, meio contida, flutua atrás deles conforme se vão. E 
agora mais uma vez a música se eleva, e os sonhos revivem, e se 
contorcem de um lado a outro com mais alegria que nunca, 
assumindo o matiz dos inúmeros vitrais através dos quais vertem os 
raios dos tripés. Mas no salão que fica mais a oeste dos sete nenhum 
dentre os mascarados se aventura: pois a noite se extingue 
lentamente; e lá flui a luz mais rubra através das vidraças tintas de 
sangue; e o negror dos cortinados cor de sable horroriza; e aquele 
cujo pé pousa no tapete cor de sable chega do relógio de ébano 
próximo um dobre abafado mais solenemente enfático do que 
qualquer um que alcança os ouvidos deles que se comprazem na 
alegria dos demais aposentos. 


Mas esses outros aposentos estavam densamente abarrotados, e 
neles bate febrilmente o coração da vida. E a festa prosseguiu 
rodopiando, até que enfim começou a soar a meia-noite no relógio. 
E então a música cessou, como que a um comando; e as evoluções 
dos valsistas se aquietaram; e seguiu-se uma inquietante cessação de 
todas as coisas, como antes. Mas agora havia doze badaladas a soar 
no sino do relógio; e desse modo aconteceu, talvez, que mais 
pensamentos se insinuaram, com mais tempo, nas meditações dos 
pensativos dentre aqueles que festejavam. E assim, também, 
aconteceu talvez de, antes que os últimos ecos do último toque 


houvessem mergulhado completamente no silêncio, haver inúmeros 
indivíduos na multidão que lentamente se deram conta da presença 
de uma figura mascarada que não chamara a atenção de um único 
indivíduo antes. E tendo o rumor dessa nova presença se 
disseminado aos sussurros pelos salões, enfim surgiu em toda a 
comitiva um burburinho, ou murmúrio, expressando desaprovação e 
surpresa — e depois, finalmente, terror, horror e aversão. 


Em uma reunião de fantasmagorias tal como essa que pintei, 
deve-se muito bem supor que para estimular tal comoção a aparição 
nada tinha de ordinária. Na verdade a licença para fantasias da 
noite era quase ilimitada; mas a figura em questão superava em 
herodianismo o próprio Herodes e fora além dos limites até do 
indefinido decoro do príncipe. Há cordas nos corações dos mais 
negligentes que não podem ser tocadas sem despertar emoção. 
Mesmo para os irremediavelmente perdidos, para quem vida e 
morte são igualmente pilhérias, há assuntos sobre os quais nenhuma 
pilhéria pode ser feita. A comitiva toda, de fato, parecia agora sentir 
profundamente que no traje e na conduta do estranho não existiam 
nem humor, nem civilidade. A figura era alta e descarnada, e 
amortalhada da cabeça aos pés nas roupagens do túmulo. A máscara 
que ocultava as feições era feita de modo tão próximo a se 
assemelhar ao semblante de um cadáver enrijecido que um 
escrutínio mais detido teria tido dificuldade em detectar o embuste. 
E contudo tudo isso podia ter sido suportado, quando não aprovado, 
pelos burlescos foliões em torno. Mas o fantasiado chegara ao 
extremo de assumir a caracterização da Morte Vermelha. Sua 
vestimenta estava salpicada de sangue — e sua ampla fronte, com 
todas as feições do rosto, aspergida com o horror escarlate. 


Quando os olhos do príncipe Prospero pousaram na espectral 
imagem (que com movimentos vagarosos e solenes, como que a 
sustentar plenamente seu papel, esgueirava-se aqui e ali entre os 
valsistas), viram todos que era tomado de violenta agitação, em um 
primeiro momento com um forte estremecimento, de terror ou 
aversão; mas, em seguida, sua fisionomia enrubesceu-se de fúria. 


“Quem ousa??”, exigiu asperamente saber dos cortesãos próximos 
que o cercavam, “quem ousa nos insultar assim com essa zombaria 
blasfema? Agarrai-o e desmascarai-o — de modo que saibamos 
quem haveremos de enforcar nas ameias ao amanhecer!” 


Era no salão leste, ou azul, que se achava o príncipe Prospero 
quando pronunciou essas palavras. Elas reverberaram por todos os 
sete aposentos em alto e bom som — pois o príncipe era um homem 
bravo e robusto, e a música silenciara a um aceno de sua mão. 


Era no salão azul que estava o príncipe, com um grupo de pálidos 
cortesãos ao seu lado. No início, quando falou, houve um ligeiro 
movimento farfalhante desse grupo na direção do intruso, que no 
momento se encontrava quase ao alcance da mão, e agora, com 
passos determinados e majestosos, empreendia maior aproximação 
daquele que falara. Mas, em virtude de um certo assombro 
inominável que a louca encarnação do fantasiado inspirara ao grupo 
todo, não houve quem se atrevesse a erguer um dedo para agarrá-lo; 
de modo que, desimpedido, ele passou a um metro da pessoa do 
príncipe; e, conforme a vasta plateia, como que a um único impulso, 
encolhia-se do centro dos salões para as paredes, ele abria caminho 
sem se deter, mas com a mesma passada solene e calculada com que 
se distinguira desde o início, do salão azul ao púrpura — através do 
púrpura para o verde — através do verde para o laranja — através 
desse de novo para o branco — e mesmo daí para o violeta, antes 


que qualquer gesto houvesse sido feito para prendê-lo. Foi então, 
entretanto, que o príncipe Prospero, enlouquecendo de fúria e da 
vergonha de sua própria covardia momentânea, disparou 
apressadamente pelos seis aposentos, embora ninguém o seguisse, 
por conta de um terror mortal que deles todos se apoderara. Brandia 
no alto uma adaga desembainhada, e se acercara, em rápida 
impetuosidade, a dois ou três passos da figura que se retirava, 
quando esta, tendo atingido a extremidade do salão de veludo, 
virou-se subitamente e confrontou seu perseguidor. Houve um grito 
agudo — e a adaga tombou cintilando sobre o tapete cor de sable, 
no qual, instantaneamente depois disso, caiu prostrado em morte o 
príncipe Prospero. Então, reunindo a coragem selvagem do 
desespero, um bando de convivas arremeteu num tropel dentro do 
salão negro, e, agarrando o fantasiado, cuja figura alta permanecia 
ereta e imóvel à sombra do relógio de ébano, estacou ofegante de 
indizível horror ao descobrir que o sudário tumular e a máscara 
cadavérica de que se haviam apossado com tamanha brutalidade e 
violência não eram ocupados por nenhuma forma tangível. 
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E agora era reconhecida a presença da Morte Vermelha. Fla 


entrara como um ladrão na calada da noite. E, um a um, tombaram 


os festivos convivas nos salões orvalhados de sangue de sua festa, e 


de desespero em que tombaram. E a 


~ 


morreram um a um na posição 


vida do relógio de ébano se extinguiu junto com a do último folião. 
E as chamas dos tripés expiraram. E as Trevas e a Dissolução e a 
Morte Vermelha estenderam seus ilimitados domínios sobre eles 
todos. 
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Há determinados temas cujo interesse é sumamente absorvente, mas 
que são por demais horríveis para propósitos de ficção legítima. 
Deles o mero romancista deve esquivar-se, se não deseja ofender, ou 
causar aversão. São tratados apropriadamente apenas quando a 
severidade e a grandiosidade da Verdade os santificam e sustentam. 
Vibramos, por exemplo, com a mais intensa “dor de prazer” nos 
relatos da Travessia do Bérézina, do Terremoto de Lisboa, da Peste 
em Londres, do Massacre de São Bartolomeu ou da asfixia dos cento 
e vinte e três prisioneiros no Buraco Negro de Calcutá. Mas, nesses 
relatos, é o fato — é a realidade — é a história que empolga. Se 
inventados, iríamos encará-los com simples repúdio. 


Mencionei algumas das calamidades mais notórias e eminentes de 
que se tem notícia; mas, nelas, é a magnitude, não menos do que o 
caráter da calamidade, que tão vividamente impressiona a 
imaginação. Não preciso lembrar o leitor que, dentre o longo e 
esquisito catálogo de misérias humanas, eu poderia ter selecionado 
inúmeros exemplos individuais mais repletos de sofrimento essencial 
do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre. A 
verdadeira desgraça, de fato — a suprema calamidade —, é 
particular, não difusa. Que os extremos macabros da agonia sejam 
suportados pelo homem enquanto unidade, e nunca pelo homem 
enquanto massa — por conta disso graças sejam dadas ao Deus 
misericordioso! 


Ser enterrado vivo é, sem discussão, o mais medonho desses 
extremos que jamais se abateram sobre a casta de mera mortalidade. 
Que isso tenha ocorrido com frequência, com muita frequência, 
dificilmente poderá ser negado por aqueles que pensam. As 


fronteiras que dividem a Vida e a Morte são, na melhor das 
hipóteses, obscuras e vagas. Quem poderá dizer onde uma termina e 
onde a outra começa? Sabemos da existência de enfermidades em 
que ocorre a total cessação de todas as funções aparentes de 
vitalidade, e nas quais contudo essas cessações são meramente 
suspensões, propriamente falando. São apenas pausas temporárias 
no mecanismo incompreensível. Um certo período transcorre, e 
algum misterioso princípio mais uma vez põe em movimento os 
mágicos escapos e as enfeitiçadas engrenagens. O fio de prata ainda 
não se soltou para sempre, tampouco o cálice de ouro se quebrou 
irremediavelmente. Mas onde, nesse meio-tempo, ficou a alma? 


À parte, entretanto, a conclusão inevitável, a priori, de que tais 
causas devem produzir tais efeitos — de que a bem conhecida 
ocorrência de tais casos de animação suspensa deve naturalmente 
ensejar, de vez em quando, sepultamentos prematuros — à parte 
essa consideração, contamos com o testemunho direto da 
experiência médica e comum para provar que um vasto número de 
tais sepultamentos efetivamente aconteceu. Posso fazer referência 
imediata, se necessário, a uma centena de exemplos devidamente 
certificados. Um de caráter deveras notável, e cujas circunstâncias 
devem estar bem frescas na memória de alguns de meus leitores, 
teve lugar, há não muito tempo, na cidade vizinha de Baltimore, 
onde ocasionou uma comoção dolorosa, intensa e amplamente 
disseminada. A esposa de um de seus mais respeitados cidadãos — 
advogado eminente e membro do Congresso — foi acometida de 
uma enfermidade súbita e desconhecida que iludiu completamente a 
perícia de seus médicos. Depois de muito sofrer ela morreu, ou 
supostamente morreu. Ninguém suspeitava, na verdade, ou tinha 
razão para suspeitar, que não estava morta de fato. Ela apresentava 


todas as características ordinárias da morte. O rosto assumira os 
usuais contornos aflitos e encovados. Os lábios ficaram com a usual 
palidez do mármore. Os olhos embaciaram. Não havia calor. A 
pulsação cessara. Por três dias, o corpo foi conservado insepulto, ao 
longo dos quais ele adquiriu uma rigidez pétrea. O funeral, em 
resumo, foi apressado, por conta do rápido avanço do que se 
supunha ser a decomposição. 


A senhora foi depositada em sua cripta familiar, que, pelos três 
anos subsequentes, permaneceu imperturbada. Ao expirar esse 
prazo, abriram-na para que recebesse um sarcófago; — porém, hélas! 
que choque assustador aguardava o marido, que, em pessoa, abriu a 
galeria. Conforme as portas eram puxadas para trás, um objeto em 
brancas roupagens desabou ruidosamente em seus braços. Era o 
esqueleto de sua esposa em sua mortalha ainda não deteriorada. 


Uma cuidadosa investigação evidenciou que havia revivido dois 
dias após o sepultamento — que sua luta dentro do ataúde o levara 
a tombar de uma saliência, ou prateleira, para o chão, onde se 
quebrou de modo a permitir que a mulher escapasse. Uma 
lamparina que fora acidentalmente deixada, cheia de óleo, dentro 
da tumba, foi encontrada vazia; talvez houvesse se exaurido, 
entretanto, por evaporação. No degrau superior da escada que 
descia à pavorosa câmara jazia um pedaço do ataúde, com o qual 
aparentemente ela tentara chamar a atenção, golpeando a porta de 
ferro. Nesse processo, provavelmente desfalecera, ou possivelmente 
morrera, de puro terror; e, ao cair, sua mortalha se enganchara em 
algum ornamento de ferro que se projetava internamente. Desse 
modo permaneceu, e desse modo apodreceu, ereta. 


No ano de 1810, um caso de inumação em vida ocorreu na 
França, cercado de circunstâncias que certificam em larga medida a 


afirmação de que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A 
heroína dessa história foi uma certa Mademoiselle Victorine 
Lafourcade, jovem de ilustre família, dotada de riqueza e de grande 
beleza pessoal. Entre seus inúmeros pretendentes estava Julien 
Bossuet, um pobre littérateur, ou jornalista, de Paris. Seus talentos e 
amabilidade geral haviam-no levado ao conhecimento da herdeira, 
por quem parecia ser genuinamente amado; mas o orgulho de seu 
berço a fez se decidir, no fim, a rejeitá-lo, e casar-se com um certo 
Monsieur Rénelle, banqueiro, e diplomata de alguma eminência. 
Após o casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, 
talvez até mesmo mais seguramente, a maltratou. Tendo vivido com 
ele alguns anos miseráveis, ela morreu — pelo menos, de tal modo 
sua condição se assemelhava à morte que ludibriou todos que a 
viram. Foi enterrada — não em uma cripta — mas em um túmulo 
comum, na vila de seu nascimento. Cheio de desespero, e ainda 
inflamado pela memória de uma profunda ligação, o amado 
empreende a jornada da capital até a remota província onde fica a 
vila, com o propósito romântico de desenterrar o cadáver e se 
apossar de suas fartas madeixas. Ele chega ao túmulo. À meia-noite, 
desenterra o caixão, abre a tampa e, no preciso momento em que 
corta os cabelos, fica paralisado pelo abrir dos adorados olhos. Na 
verdade, a mulher fora enterrada viva. A vitalidade não a deixara 
por completo; e ela foi despertada, por meio das carícias de seu 
amado, da letargia que fora tomada por morte. Ele a carregou 
febrilmente para seus próprios aposentos na vila. Empregou certos 
poderosos fortificantes sugeridos por seus nada desprezíveis 
conhecimentos médicos. Finalmente, ela reviveu. Reconheceu seu 
salvador. Permaneceu com ele até que, passo a passo, recuperasse a 
saúde original. Seu coração de mulher não era feito de pedra e essa 


última demonstração de amor bastou para suavizá-lo. Ela o entregou 
a Bossuet. Não voltou mais para o marido, mas ocultou dele sua 
ressurreição, fugiu com seu amado para a América. Vinte anos 
depois, ambos regressaram à França, persuadidos de que o tempo 
operara uma mudança tão grande na aparência da mulher que seus 
amigos seriam incapazes de reconhecê-la. Entretanto, equivocaram- 
se; pois, na primeira vez em que a viu, Monsieur Rénelle de fato a 
reconheceu e reclamou a esposa de volta. Ela resistiu a isso; e um 
tribunal respaldou-a em sua oposição; decidindo que as peculiares 
circunstâncias, com o prolongado lapso de anos, extinguiram não 
apenas por uma questão de justiça, como também legalmente, a 
autoridade do marido. 


O Jornal Cirúrgico de Leipzig — periódico de grande autoridade e 
mérito, que algum livreiro americano deveria por bem traduzir e 
publicar — registra, em número recente, um evento deveras 
perturbador do singular comportamento em questão. 


Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saúde 
robusta, sendo derrubado de um cavalo indomável, sofreu grave 
concussão na cabeça, que, na mesma hora, deixou-o insensível; o 
crânio foi levemente fraturado; mas nenhum dano imediato se 
receou. A trepanação foi executada com sucesso. Procederam à 
sangria, e inúmeros outros meios usuais de alívio foram adotados. 
Gradualmente, entretanto, ele caiu cada vez mais num estado 
irreversível de estupor; até que finalmente foi dado como morto. 


Fazia calor; e ele foi enterrado com pressa indecente, num dos 
cemitérios públicos. Seu funeral teve lugar na quinta-feira. No 
domingo seguinte, o cemitério, como de costume, estava abarrotado 
de visitantes; e, por volta do meio-dia, uma intensa comoção foi 
criada pela afirmação de um camponês de que, ao sentar no túmulo 


do oficial, sentira nitidamente uma movimentação na terra, como 
que provocada por algo se debatendo sob ela. De início, pouca 
atenção se prestou ao testemunho do sujeito; mas seu evidente 
terror, e a teimosa obstinação com que insistiu na história, tiveram, 
finalmente, seu efeito natural sobre a multidão. Acorreram todos a 
procurar pás, e a cova, que era vergonhosamente rasa, foi, em 
poucos minutos, aberta de tal modo que a cabeça de seu ocupante 
surgiu. Estava, aparentemente, morto; mas jazia quase ereto dentro 
de seu caixão, cuja tampa, em sua furiosa luta, ele erguera 
parcialmente. 


Foi transportado de imediato para o hospital mais próximo e ali 
diagnosticaram-no como ainda vivo, embora em condição de asfixia. 
Depois de algumas horas reviveu, reconheceu indivíduos de seu 
conhecimento e, com frases entrecortadas, contou de suas agonias 
no túmulo. 


Pelo que relatou, ficou claro que devia ter permanecido 
consciente de estar vivo por mais de uma hora, enquanto inumado, 
antes de mergulhar na insensibilidade. O túmulo foi descuidada e 
frouxamente enchido com um solo excessivamente poroso; e assim 
algum ar foi necessariamente admitido. Ele escutou os passos da 
multidão acima e empenhou-se por sua vez em se fazer ouvir. Foi o 
tumulto no interior do campo-santo, disse, que aparentemente o 
despertou de seu sono profundo — mas nem bem acordou tomou 
plena consciência dos pavorosos horrores de sua condição. 


Esse paciente, informa o relato, passava bem, e pareceu bem 
encaminhado para a plena recuperação, mas caiu vítima das 
charlatanices da experimentação médica. A pilha galvânica lhe foi 
aplicada; e ele de repente expirou num desses paroxismos extáticos 
que, ocasionalmente, essa bateria induz. 


A menção à pilha galvânica, todavia, me traz à memória um caso 
bem conhecido e dos mais extraordinários em que o procedimento 
se revelou eficaz em devolver à animação um jovem advogado de 
Londres que ficara enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e 
criou, na época, uma sensação das mais profundas onde quer que o 
assunto fosse feito objeto de conversa. 


O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de 
febre tifoide, acompanhada de determinados sintomas anômalos que 
haviam excitado a curiosidade dos médicos que o atenderam. Por 
ocasião de seu aparente falecimento, solicitou-se a seus amigos que 
autorizassem um exame post mortem, mas eles se negaram a fazê-lo. 
Como tão frequentemente acontece quando essas recusas são 
apresentadas, os doutores resolveram exumar o corpo e dissecá-lo 
com vagar, em segredo. Os arranjos foram facilmente 
providenciados com um dos inúmeros bandos de ladrões de 
cadáveres que abundam em Londres; e, na terceira noite após o 
funeral, o suposto morto foi desenterrado de um túmulo com oito 
pés de profundidade, e depositado na sala de operações de um dos 
hospitais particulares. 


Uma incisão de determinada extensão fora efetivamente feita no 
abdômen quando o aspecto fresco e incorrupto do paciente sugeriu 
uma aplicação da pilha. Um experimento seguiu-se ao outro, e os 
costumeiros efeitos sobrevieram, com nada a caracterizá-los em 
nenhum particular a não ser, em uma ou duas ocasiões, um grau um 
pouco acima do comum de vivacidade na ação convulsiva. 


A hora ia adiantada. O dia estava prestes a raiar; e julgou-se 
apropriado, enfim, proceder de uma vez à dissecção. Um aluno, 
entretanto, estava especialmente desejoso de testar uma teoria sua e 
insistiu em aplicar a pilha a um dos músculos peitorais. Um rude 


talho foi aberto e um fio apressadamente conectado; e nisso o 
paciente, com um movimento rápido mas não convulsivo, ergueu-se 
da mesa, parou no meio da sala, olhou em torno com inquietação 
por alguns segundos e depois — falou. O que disse foi ininteligível; 
mas palavras foram pronunciadas; e as sílabas eram distintas. Tendo 
falado, ele desabou pesadamente no chão. 


Por alguns momentos todos ficaram paralisados de assombro — 
mas a urgência do caso logo lhes restituiu a presença de espírito. Foi 
percebido que o sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao 
ser exposto ao éter ele reviveu e teve sua saúde rapidamente 
restaurada, e assim voltou à companhia de seus amigos — diante 
dos quais, entretanto, todo conhecimento de sua ressuscitação foi 
ocultado até que uma recaída deixasse de ser motivo de apreensão. 
Pode-se imaginar a estupefação deles — sua enlevada perplexidade. 


A mais empolgante peculiaridade desse incidente, todavia, reside 
no que o próprio sr. Stapleton afirma. Ele declara que em momento 
algum esteve inteiramente insensível — que de um modo 
entorpecido e confuso permaneceu consciente de tudo que lhe 
ocorria, do instante em que foi declarado morto por seus médicos até 
aquele em que tombou desfalecido no chão do hospital. “Estou vivo” 
foram as palavras incompreendidas que, ao reconhecer a localidade 
da sala de dissecção, esforçara-se, em sua hora de extrema aflição, 
por pronunciar. 


Seria coisa fácil multiplicar histórias como essas — mas abstenho- 
me —, pois, na verdade, não temos necessidade de outras nesse teor 
para determinar o fato de que sepultamentos prematuros ocorrem. 
Quando refletimos com que raridade, dada a natureza do caso, está 
ao nosso alcance detectá-los, devemos admitir que devem ocorrer 
frequentemente sem que deles tomemos conhecimento. Dificilmente, 


com efeito, um cemitério é objeto de intromissão, com qualquer 
propósito, seja em que extensão o for, sem que esqueletos não sejam 
encontrados em posturas que sugerem a mais assustadora das 
suspeitas. 


Assustadora com efeito a suspeita — porém, mais assustadora a 
sina! Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão 
terrivelmente capaz de inspirar a suprema angústia do corpo e da 
mente quanto o enterro antes da morte. A insuportável opressão dos 
pulmões — os sufocantes vapores da terra úmida — o estorvo das 
vestes fúnebres — o abraço rígido da morada estreita — as trevas da 
Noite absoluta — o silêncio opressivo como um oceano — a 
presença invisível mas palpável do Verme Vencedor — essas coisas, 
com pensamentos do ar e da relva acima, com a lembrança dos 
amigos queridos que viriam voando em nosso socorro se ao menos 
soubessem de nosso destino, e com a consciência de que sobre esse 
destino eles nunca saberão — de que a desesperançada quota que 
nos cabe é a dos verdadeiramente mortos — tais considerações, 
afirmo, trazem ao coração, que ainda palpita, um grau de horror 
consternado e intolerável perante o qual a imaginação mais ousada 
só consegue se encolher. Não sabemos de nada tão agonizante na 
face da terra — não somos capazes de sonhar com nada que seja 
nem a metade tão hediondo nos domínios do Inferno mais 
subterrâneo. E desse modo toda narrativa a respeito desse assunto 
guarda um interesse profundo; interesse, todavia, que, por 
intermédio do sagrado assombro do assunto em si, mui apropriada e 
mui peculiarmente, depende de nossa convicção sobre a veracidade 
do caso narrado. O que agora tenho a relatar é de meu próprio 
conhecimento efetivo — de minha própria experiência incontestável 
e pessoal. 


Por vários anos tenho sido sujeitado a ataques da singular 
desordem que os médicos acharam por bem chamar de catalepsia, 
na falta de denominação mais precisa. Embora tanto as causas 
imediatas como as que predispõem à doença, e até seu efetivo 
diagnóstico, continuem sendo mistérios, seu caráter óbvio e 
aparente é suficientemente bem compreendido. Suas variações 
parecem ser principalmente de grau. Às vezes o paciente cai, por 
apenas um dia, ou até período mais curto, numa espécie de 
exagerada letargia. Ele fica sem sentidos e externamente paralisado; 
mas a pulsação do coração permanece debilmente perceptível; 
alguns vestígios de calor continuam; uma ligeira coloração segue 
aflorando ao centro das maçãs; e, ao se aplicar um espelho diante 
dos lábios, podemos detectar uma ação entorpecida, desigual e 
vacilante dos pulmões. Ou então, por outro lado, a duração do 
transe é de semanas — até meses; enquanto o escrutínio mais 
detido, e os testes médicos mais rigorosos, fracassam em determinar 
qualquer distinção material entre o estado do paciente e o que 
concebemos como a morte absoluta. Muito normalmente, ele é salvo 
do enterramento prematuro unicamente pelo conhecimento que tem 
seus amigos de já ter sido previamente vítima da catalepsia, pela 
consequente desconfiança suscitada e, acima de tudo, pela 
inexistência de decomposição. O progresso da enfermidade é, 
felizmente, gradual. As primeiras manifestações, embora marcadas, 
são inequívocas. Os acessos vão ficando sucessivamente cada vez 
mais distintos e cada um dura um período maior do que o 
precedente. Nisso reside a principal garantia contra a inumação. O 
desafortunado cujo primeiro ataque fosse do caráter extremo que 
ocasionalmente é visto seria quase inevitavelmente consignado 
ainda em vida à tumba. 


Meu próprio caso não diferia em nenhuma particularidade 
importante dos que são mencionados nos tomos médicos. Às vezes, 
sem qualquer causa aparente, eu mergulhava, pouco a pouco, em 
uma condição de semissíncope, ou de quase desfalecimento; e, nessa 
condição, sem dor, sem capacidade para me mexer ou, estritamente 
falando, pensar, exceto por uma consciência letárgica de estar vivo e 
da presença daqueles em torno de meu leito, aí permanecia, até que 
a crise da enfermidade me restaurasse, subitamente, a uma perfeita 
sensação. Em outras vezes era rápida e impetuosamente arrebatado. 
Ficava cada vez mais doente, entorpecido, gelado, tonto, e desse 
modo caía prostrado quase imediatamente. Então, por semanas tudo 
era vazio, escuro, silêncio, e o Nada se transformava no universo. A 
total aniquilação não teria ido além. Desses últimos ataques eu 
despertava, entretanto, com uma gradação em vagar que era 
proporcional à subitaneidade do acometimento. Assim como o dia 
alvorece para o mendigo sem amigos e sem morada que perambula 
pelas ruas durante a longa e desolada noite de inverno — 
igualmente tão tardia — igualmente tão extenuada — igualmente 
tão jubilosa regressava a luz de minha Alma. 


À parte a tendência ao transe, entretanto, minha saúde geral 
parecia bem; tampouco podia eu sentir que fosse de algum modo 
afetada pela presente moléstia — a menos, de fato, que uma 
idiossincrasia em meu sono usual pudesse ser encarada como dela 
derivada. Acordando de um cochilo, eu nunca conseguia, de 
imediato, tomar posse de meus sentidos, e sempre permanecia, 
durante alguns minutos, em grande desnorteamento e perplexidade; 
— as faculdades mentais em geral, mas a memória em particular, 
ficando em uma condição de absoluta suspensão. 


Em tudo que eu suportava não havia sofrimento físico, mas a 
aflição moral era de caráter infinito. Meus pensamentos eram cada 
vez mais fúnebres. Eu falava “de vermes, de tumbas, de epitáfios”.1> 
Perdia-me em devaneios de morte, e a ideia de enterro prematuro se 
apossara de forma definitiva de meu cérebro. O macabro Perigo ao 
qual me sujeitava assombrava-me dia e noite. No primeiro, a tortura 
da meditação era excessiva — no segundo, suprema. Quando as 
Trevas austeras se espalhavam pela Terra, nesse momento, com o 
próprio horror do pensamento eu tremia — tremia como as plumas 
trêmulas sobre o carro funerário. Quando a Natureza já não mais 
podia suportar a vigília, era relutante que eu consentia em 
adormecer — pois calafrios me percorriam ao refletir que, ao 
acordar, talvez me visse como o ocupante de um túmulo. E quando, 
finalmente, mergulhava no sono, era apenas para precipitar-me 
repentinamente num mundo de fantasmagorias, acima do qual, com 
amplas asas negras, eclipsantes, pairava, predominante, aquela Ideia 
sepulcral. 


Das inumeráveis imagens de melancolia que desse modo me 
oprimiam em sonhos, escolho para relatar apenas uma visão 
solitária. Parece-me que tal se deu quando me encontrava imerso em 
um transe cataléptico de duração e profundidade mais do que 
usuais. De repente senti aquela mão gelada em minha testa e uma 
voz impaciente, balbuciante, sussurrou em meu ouvido, “Ergue-te!?. 


Sentei-me ereto. As trevas eram absolutas. Não podia enxergar a 
figura daquele que me despertara. Não era capaz de evocar na 
mente sequer o período em que caíra no transe, tampouco o lugar 
onde agora jazia. Enquanto permanecia imóvel, e me ocupava 
laboriosamente de ordenar meus pensamentos, a mão fria agarrou- 


me ferozmente pelo pulso, sacudindo-o com insolência, enquanto a 
voz balbuciante disse outra vez: 


“Ergue-te! acaso não te ordenei que te erguesses?” 
“E quem és?”, protestei. 


“Não tenho nome nestas plagas que habito”, replicou a voz, 
pesarosamente; “fui mortal, mas sou demônio. Fui impiedoso, mas 
sou digno de pena. Sentes como tremo. Meus dentes batem quando 
falo, e contudo, não é pela frialdade da noite — da noite sem fim. 
Mas essa hediondez é insuportável. Como podes tu dormir assim 
tranquilamente? Não encontro repouso com o clamor dessas 
enormes agonias. Essas visões são mais do que posso suportar. 
Levanta-te! Acompanha-me pela Noite lá fora e deixa-me que te 
exponha os túmulos. Não é um espetáculo calamitoso? — 
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Contempla 


Olhei; e a figura invisível, que continuava a me agarrar pelo 
pulso, fez com que se escancarassem os túmulos de toda a 
humanidade; e de cada um se projetou a tênue radiância fosfórica 
da podridão; de modo que pude enxergar seus recessos mais 
recônditos, e ali espreitar os corpos amortalhados em seu sono triste 
e solene com o verme. Porém, ai de mim! os genuinamente 
adormecidos eram em número muitos milhões de vezes menor do 
que aqueles que não dormiam em absoluto; e houve um débil 
debater; e houve um desassossego geral e triste; e das profundezas 
das incontáveis covas brotou um farfalhar melancólico dos 
vestuários dos inumados. E dentre os que pareciam repousar 
tranquilamente percebi um vasto número que mudara, em maior ou 
menor grau, da posição rígida e desconfortável em que haviam sido 


originalmente sepultados. E a voz mais uma vez me disse, enquanto 
eu contemplava: 


“Não é mesmo — oh, não é mesmo uma visão deplorável?” — 
mas, antes que eu encontrasse palavras para responder, a figura 
deixara de segurar meu pulso, as luzes fosfóricas expiraram e os 
túmulos cerraram com violência súbita, conforme de dentro deles 
erguia-se um tumulto de lamentos desesperados, dizendo outra vez 
— “Não é mesmo — oh, Deus! não é mesmo uma visão assaz 
deplorável?” 


Fantasias tais como essas, apresentando-se à noite, estendiam sua 
influência terrificante a minha vigília por horas a fio. Meus nervos 
ficaram completamente em frangalhos e caí vítima de um horror 
perpétuo. Eu hesitava em cavalgar, ou caminhar, ou me entregar a 
qualquer exercício que me afastasse de casa. De fato não mais 
ousava deixar a presença imediata daqueles que tinham consciência 
de minha propensão para a catalepsia, por receio de, sofrendo um 
de meus costumeiros acessos, ser enterrado antes que minha real 
condição pudesse ser averiguada. Eu duvidava dos cuidados, da 
fidelidade de meus amigos mais caros. Temia que, em um transe de 
duração mais do que costumeira, pudessem se persuadir de que meu 
estado era irrecuperável. Cheguei mesmo a ponto de recear que, por 
ocasionar tantos problemas, pudessem de bom grado considerar 
qualquer ataque mais prolongado como justificativa suficiente para 
se livrar de mim de uma vez por todas. Era em vão que se 
empenhavam em me tranquilizar mediante as mais solenes 
promessas. Eu lhes arrancava as juras mais sagradas de que sob 
nenhuma circunstância procederiam ao meu enterro até que a 
decomposição estivesse materialmente adiantada de tal forma a 
tornar a preservação por mais tempo impossível. E, mesmo então, 


meus terrores mortais não escutavam razão alguma — não 
aceitavam consolo algum. Comecei a empreender uma série de 
elaboradas precauções. Entre outras coisas, mandei reformar a 
cripta da família de modo a permitir que fosse facilmente aberta do 
lado de dentro. A mais leve pressão sobre uma comprida alavanca 
que se estendia bem adentro da tumba faria com que as portas de 
ferro se abrissem. Providências foram tomadas também para a livre 
admissão de ar e luz, e o acesso a recipientes com comida e água, ao 
imediato alcance do caixão preparado para me receber. Esse caixão 
era acolchoado de modo aconchegante e macio e dotado de uma 
tampa feita segundo o mesmo princípio da porta da cripta, com a 
adoção de molas concebidas de tal modo que o mais ligeiro 
movimento do corpo seria suficiente para ganhar a liberdade. Além 
disso tudo, havia, suspenso do teto da tumba, um grande sino, cuja 
corda fora instalada de modo a passar por um buraco no caixão e 
ficar amarrada em uma das mãos do cadáver. Mas, ai de mim! de 
que vale a vigilância contra o Destino do homem? Nem mesmo esses 
dispositivos tão bem engendrados bastaram para poupar das mais 
extremas agonias da inumação em vida um amaldiçoado condenado 
de antemão a tais agonias! 


Foi chegada uma época — como tantas vezes outrora chegara, em 
que me via emergindo da total inconsciência para uma primitiva 
sensação de existência tênue e indecisa. Vagarosamente — a um 
passo lentígrado — aproximou-se a débil aurora cinzenta do dia 
medianímico. Um desassossego entorpecido. A apática persistência 
de uma dor surda. Nenhuma apreensão — nenhuma esperança — 
nenhum afã. Então, após longo intervalo, um zunir nos ouvidos; 
então, após lapso ainda mais longo, uma sensação de formigamento 
ou comichão nas extremidades; então um período aparentemente 


eterno de prazerosa latência, durante o qual os sentimentos de 
despertar contendem dentro do pensamento; então uma breve 
reimersão no não ser; então um súbito restabelecimento. Finalmente 
o ligeiro estremecimento de uma pálpebra e, imediatamente em 
seguida, um choque elétrico de terror, letal e difuso, que lança o 
sangue em torrentes das têmporas para o coração. E agora o 
primeiro positivo esforço de pensar. E agora o primeiro empenho 
em lembrar. E agora um êxito parcial e evanescente. E agora a 
memória recuperou de tal forma seu domínio que, em certa medida, 
tenho ciência de meu estado. Sinto que não estou despertando do 
sono ordinário. Recordo que fui vítima da catalepsia. E agora, 
enfim, como que invadido por um oceano, meu espírito trêmulo é 
subjugado por aquele Perigo austero — por aquela Ideia espectral e 
onipresente. 


Por alguns minutos depois que essa quimera me possuiu, 
permaneci imóvel. E por quê? Era incapaz de reunir coragem de me 
mover. Não ousava empreender o esforço para me certificar de meu 
destino — e contudo havia algo em meu íntimo sussurrando que ele 
era certo. O desespero — tal como nenhuma outra espécie de 
infortúnio jamais traz à existência —, somente o desespero instou- 
me, após prolongada irresolução, a erguer as pesadas pálpebras de 
meus olhos. Ergui-as. Estava escuro — tudo escuro. Eu sabia que o 
acometimento terminara. Eu sabia que a crise de meu distúrbio 
passara havia muito. Eu sabia que havia agora recuperado 
plenamente o uso de minhas faculdades visuais — e contudo estava 
escuro — tudo escuro — a intensa e completa tenebrosidade da 
Noite que dura para todo o sempre. 


Empenhei-me em gritar; e meus lábios e minha língua ressecada 
moveram-se juntos convulsivamente na tentativa — mas voz alguma 


deixou os cavernosos pulmões, que, opressos como que pelo peso de 
uma montanha esmagadora, arquejaram e palpitaram, com o 
coração, a cada inspiração laboriosa e difícil. 


O movimento dos maxilares, nesse esforço de gritar em voz alta, 
revelou-me que estavam atados, como é de costume proceder com 
os mortos. Senti ainda que jazia sobre alguma dura substância; e por 
matéria similar meus lados estavam, também, estreitamente 
comprimidos. Até lá, não me aventurara ainda a mexer nenhum de 
meus membros — mas agora os braços, que antes repousavam de 
comprido, com os pulsos cruzados, eu os agitava violentamente. Eles 
se chocaram contra uma sólida substância de madeira, que se 
estendia acima de mim a uma elevação de não mais que um palmo 
de meu rosto. Não podia mais duvidar que repousava dentro de um 
caixão, enfim. 


E nisso, em meio a todas as minhas infinitas misérias, surgiu 
docemente o querubim Esperança — pois pensei em minhas 
precauções. Contorci-me, e empreendi espasmódicas diligências para 
forçar a tampa a abrir: ela não se moveu. Tateei os pulsos à procura 
da corda do sino: não a encontrei. E agora o Paracleto me deixava 
para sempre, e um Desespero ainda mais austero imperava 
triunfante; pois eu não podia deixar de perceber a ausência dos 
estofamentos que tão cuidadosamente preparara — e então, além 
disso, penetrou repentinamente em minhas narinas o odor 
fortemente peculiar de terra úmida. A conclusão era inescapável. Eu 
não estava dentro da cripta. Caíra em um transe quando me 
ausentava de casa — quando me encontrava entre estranhos — 
quando, ou como, era incapaz de lembrar — e haviam sido esses 
que me enterraram como um cão — encerrado a pregos em um 


caixão comum — e atirado, fundo, fundo, e para sempre, em algum 
ordinário e anônimo túmulo. 


Conforme essa pavorosa convicção assim se entranhava nos 
recessos mais interiores de minha alma, eu mais uma vez lutava por 
gritar muito alto. E nessa segunda tentativa fui bem-sucedido. Um 
longo, selvagem e contínuo lamento, ou urro, de agonia ressoou 
pelos domínios da Noite subterrânea. 


“Ei! ei, aqui!”, disse uma rude voz em resposta. 


“Qual o problema agora, com os diabos?”, disse uma segunda. 
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“Fora já daí!”, disse uma terceira. 


“Que negócio é esse, de guinchar assim desse jeito, como um gato 
selvagem?”, disse uma quarta; e nisso fui agarrado e sacudido sem 
cerimônia, durante vários minutos, por um bando de indivíduos do 
aspecto mais rústico. Não foram eles que me despertaram de meu 
sono — pois eu estava plenamente acordado quando gritei —, mas 
eles me devolveram à plena posse de minha memória. 


Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virginia. Na 
companhia de um amigo, eu descera, em uma expedição de caça, 
algumas milhas pelas margens do rio James. A noite se aproximava, 
e fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de uma 
pequena chalupa ancorada no rio, e carregada com terra para 
jardim, constituía o único abrigo disponível. Ajeitamo-nos o melhor 
possível e passamos a noite a bordo. Dormi em um dos dois únicos 
beliches que havia no barco — e os beliches de uma chalupa de 
sessenta ou setenta toneladas dificilmente precisam ser descritos. O 
que ocupei não tinha acolchoamento de espécie alguma. Sua largura 
mais ampla não ultrapassava meio metro. A distância entre seu 
estrado e o convés acima era precisamente a mesma. Julguei uma 
tarefa de extrema dificuldade me espremer ali. Todavia, adormeci 


pesadamente; e toda a minha visão — pois não era sonho, nem 
pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias de minha 
posição — de minha usual inclinação de pensamento — e da 


dificuldade, à qual já aludi, em recobrar os sentidos, e sobretudo em 
recuperar a memória, por um longo tempo após despertar do sono. 
Os homens que me sacudiram eram a tripulação da chalupa, e 
alguns trabalhadores encarregados de descarregá-la. Da própria 
carga veio o cheiro de terra. A atadura em meus maxilares era um 


lenço de seda em que eu envolvera a cabeça, na falta de meu 
costumeiro gorro de dormir. 


As torturas que vivenciei, entretanto, foram indubitavelmente 
iguais, no momento, às de uma autêntica sepultura. Eram 
assustadoramente — inconcebivelmente hediondas; mas há Males 
que vêm para Bem; pois seu próprio excesso operou em meu espírito 
uma inevitável revulsão. Minha alma adquiriu tônus — adquiriu 
têmpera. Viajei ao estrangeiro. Exercitei-me com vigor. Inalei o ar 
livre do Céu. Pensei em outros assuntos que não a Morte. Desfiz-me 
de meus livros de medicina. Queimei meu Buchan. Nada mais de ler 
Night Thoughts — nada mais de aranzéis sobre cemitérios — nada 
mais de histórias de bichos-papões — como esta. Em resumo, tornei- 
me um novo homem, e vivi a vida de um homem. A partir dessa 
noite memorável, desfiz-me para sempre de minhas apreensões 
sepulcrais, e com elas desapareceu o distúrbio cataléptico, do qual, 
provavelmente, haviam sido menos a consequência do que a causa. 


Há momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da Razão, o 
mundo de nossa triste Humanidade pode assumir a similitude do 
Inferno — mas a imaginação do homem não é nenhuma Carathis 
para explorar impunemente cada caverna que ele contém. Ai de 
mim! a austera legião de terrores funestos não pode ser encarada 
como puro produto da fantasia — mas, como os Demônios em cuja 
companhia Afrasiab empreendeu sua viagem a jusante do Oxus, eles 
devem dormir, ou irão nos devorar — devem estar sujeitos ao sono, 
ou nós perecemos. 
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Espera por mim lá! Não deixarei de 
te encontrar naquele vale profundo. 


(Exéquias pela morte de sua esposa, 
por Henry King, bispo de Chichester) 


Malfadado e misterioso homem! — desnorteado no brilho de tua 
própria imaginação, e caído nas chamas de tua própria juventude! 
Mais uma vez em minha mente te contemplo! Novamente tua forma 
assoma perante mim! — não — oh, não como estás — no vale frio e 
na sombra — mas como deverias estar — dissipando uma vida de 
magnífica meditação naquela cidade de turvas visões, tua própria 
Veneza — esse Elísio, essa estrela adorada dos oceanos, e cujas 
janelas amplas em seus palácios palladianos fitam com deliberação 
profunda e acerba os segredos de suas águas silentes. Sim! Repito — 
como deverias estar. Há decerto outras palavras além dessa — outros 
pensamentos que não os pensamentos da multidão — outras 
especulações que não as especulações do sofista. Quem desse modo 
questionará tua conduta? quem te inculpará por tuas horas 
visionárias, ou denunciará aquelas ocupações como um 
definhamento da vida, que não foram senão os transbordamentos de 
tuas perpétuas energias? 


Foi em Veneza, sob a cobertura do arco que chamam de Ponte di 
Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem 
falo. É com uma recordação confusa que trago à memória as 
circunstâncias desse encontro. E contudo me lembro — ah! como 
poderia esquecer? — a calada da noite, a Ponte dos Suspiros, a 


beleza da mulher, o Gênio do Romance que espreitava e descia o 
estreito canal. 


Era uma noite de inusual escuridão. O grande relógio da Piazza 
soara a quinta hora da noite italiana. A praça do Campanário estava 
silenciosa e deserta e as luzes no antigo Palácio do Doge se 
apagavam rapidamente. Eu voltava da Piazetta, navegando pelo 
Grande Canal. Mas quando minha gôndola chegou do outro lado da 
foz do canal San Marco, uma voz feminina oriunda de seus recessos 
rompeu a noite subitamente, com um grito descontrolado, histérico, 
prolongado. Alarmado pelo som, pus-me de pé imediatamente: ao 
passo que o gondoleiro, deixando escorregar seu único remo, 
perdeu-o naquele negror de breu sem qualquer chance de recuperá- 
lo, de modo que consequentemente fomos levados ao sabor da 
corrente, que nesse ponto flui do canal maior para o menor. Como 
um condor imenso de negras plumagens, íamos lentamente à deriva 
na direção da Ponte dos Suspiros quando uma infinidade de tochas 
brilhando nas janelas e descendo pelas escadarias do Palácio do 
Doge transformaram subitamente a profunda escuridão em um dia 
lívido e prematuro. 


Uma criança, escorregando dos braços de sua própria mãe, caíra 
de uma janela superior da elevada estrutura nas profundezas do 
turvo canal. As águas tranquilas envolveram placidamente sua 
vítima; e, conquanto minha própria gôndola fosse a única à vista, 
inúmeros arrojados nadadores, já na água, buscavam em vão pela 
superfície o tesouro que esperava por ser encontrado, hélas! apenas 
dentro do abismo. Sobre as amplas lajes de mármore negro na 
entrada do palácio, e a poucos passos da água, estava uma figura 
que nenhum dos que então a contemplou nunca mais a pôde 
esquecer. Era a marquesa Afrodite — a joia de toda Veneza — a 


mais jubilosa dentre as jubilosas — a mais adorável onde tudo era 
beleza — mas ainda assim a jovem esposa do velho e intrigante 
Mentoni, e mãe da bela criança, sua primeira e única, que agora, nas 
profundezas das águas sombrias, pensava com amargura de coração 
nas doces carícias maternas, consumindo sua pequena vida no 
esforço de chamar seu nome. 


Estava só. Os pés pequenos, descalços, prateados brilhando no 
espelho negro do mármore sob si. Seus cabelos, ainda apenas 
parcialmente soltos para a noite após o penteado feito para o salão 
de baile, encimavam, entre uma torrente de diamantes, com voltas e 
mais voltas, sua cabeça de clássico feitio, em cachos como os de um 
viçoso jacinto. Uma veste da brancura da neve, etérea como gaze, 
parecia ser quase a única coisa a recobrir sua forma delicada; mas o 
ar de meados do verão, em plena noite, estava quente, lúgubre e 
parado, e nenhum movimento na própria figura escultórica agitava 
sequer as dobras daquele traje de pura névoa que lhe pendia em 
torno assim como o sólido mármore pende em torno de Níobe. E 
contudo — estranho dizer! — seus olhos grandes e brilhantes não se 
voltavam para baixo na direção do túmulo onde sua esperança mais 
luminosa jazia sepultada — mas estavam cravados em uma direção 
inteiramente diferente! A prisão da Antiga República é, creio eu, o 
edifício mais majestoso em toda Veneza — mas como podia ser de o 
olhar da senhora se fixar ali quando sob ela jazia sufocando seu 
único filho? Aquele nicho escuro, soturno, ademais, opõe-se 
diretamente a janela de seu aposento — o que, então, podia haver 
em suas sombras — em sua arquitetura — em suas cornijas solenes, 
festonadas de hera — sobre o qual a marquesa di Mentoni já não 
houvesse cismado mil vezes antes? Tolice! — Quem se esquecerá 
que, em momentos como esse, o olho, como um espelho estilhaçado, 


multiplica as imagens de sua tristeza, e vê em inumeráveis lugares 
distantes o desconsolo imediatamente próximo? 


Muitos degraus acima da marquesa, e sob o arco do pórtico junto 
ao canal, apontava, em plenos trajes, a figura como de um Sátiro de 
Mentoni em pessoa. Ocupava-se ocasionalmente de dedilhar um 
violão e parecia ennuyé como a própria morte, conforme a intervalos 
distribuía ordens para o resgate de seu filho. Pasmo e aterrorizado, 
estava além de minhas capacidades mover-me da posição ereta que 
eu assumira ao escutar o grito, e devo ter representado aos olhos do 
agitado grupo uma aparição espectral e ominosa, enquanto, com 
pálido semblante e rígidos membros, flutuava entre eles naquela 
gôndola funérea. 


Todos os esforços se revelaram baldados. Vários dentre os mais 
diligentes na busca diminuíam seu empenho, e entregavam-se a uma 
melancólica tristeza. Muito pouca esperança parecia restar para a 
criança; (e quão menos para a mãe!), mas agora, do interior daquele 
escuro nicho já mencionado como formando uma parte da velha 
prisão republicana, e como ficando de frente para a gelosia da 
marquesa, uma figura encapotada em um manto deu um passo 
avançando para a luz e, parando por um instante na beirada da 
queda vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Quando, um 
instante depois, estando de pé com a criança ainda viva e respirando 
em seu poder, sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, seu 
manto, pesado da água que o encharcava, abriu-se e, caindo em 
pregas a seus pés, revelou para os espectadores tomados de 
admiração a pessoa graciosa de um jovem, o som de cujo nome na 
época ressoava pela maior parte da Europa. 
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Nenhuma palavra disse seu salvador. Mas a marquesa! Ela anseia 
então receber sua criança — anseia pressioná-la junto ao coração — 
anseia agarrar sua pequena forma e sufocá-la com suas carícias. 
Hélas! outros foram os braços que a tomaram do estranho — outros 


os braços que a seguraram e a carregaram dali, indiferentes, para o 
interior do palácio! E a marquesa! Seus lábios — seus lindos lábios 
tremem: lágrimas acumulam-se em seus olhos — esses olhos que, 
como os acantos de Plínio, são “suaves e quase líquidos”. Sim! 
lágrimas acumulam-se nesses olhos — e vejam! a mulher estremece 
até o fundo da alma, e a estátua começa a ganhar vida! A palidez do 
semblante marmóreo, a dilatação do seio marmóreo, a imaculada 
pureza dos pés marmóreos contemplamos sendo subitamente 
invadidas pela maré vermelha de um rubor incontrolável; e um 
ligeiro tremor brinca em sua silhueta delicada, como o suave ar de 
Nápoles soprando pelos perfumados lírios prateados entre a relva. 


Por que motivo cora essa dama? Não há resposta para a pergunta 
— a não ser que, tendo deixado, com a precipitação e o terror 
zelosos de um coração materno, a privacidade de seu próprio 
boudoir, descuidou-se de envolver os pezinhos em suas pantufas, e se 
esqueceu completamente de lançar sobre os ombros venezianos os 
panejamentos de que é mister se cobrir. Que outro motivo possível 
haveria para que de tal modo enrubescesse? — para a expressão 
daqueles olhos aflitos, ansiosos? — para o inusual tumulto daquele 
seio palpitante? — para a pressão convulsa daquela mão trêmula? 
— aquela mão que pousou, quando Mentoni voltou ao palácio, 
acidentalmente, sobre a mão do estranho. Que motivo poderia ter 
havido para o tom de voz baixo — o tom de voz singularmente 
baixo daquelas palavras sem significado que a dama pronunciou 
apressadamente ao dele se despedir? “Venceste” — disse, ou os 
murmúrios da água me enganaram — “venceste — uma hora após o 
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raiar do dia — encontrar-nos-emos — que seja 


ate alo ato 
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O tumulto apaziguara, as luzes haviam se extinguido no interior 
do palácio e o estranho, que agora eu reconhecia, permaneceu 
solitário sobre as lajes. Tremia de inconcebível agitação e seu olhar 
relanceou em torno à procura de uma gôndola. Não poderia eu me 
abster de lhe oferecer os serviços de minha própria; e ele aceitou a 
cortesia. Tendo conseguido um remo no pórtico, seguimos juntos até 
sua residência, enquanto rapidamente recobrava o autocontrole, e 
mencionou nosso breve contato no passado em termos de grande 
cordialidade aparente. 


Há alguns assuntos sobre os quais tenho prazer em ser minucioso. 
A pessoa do estranho — deixem-me chamar por esse título aquele 
que para o mundo todo ainda era um estranho — a pessoa do 
estranho é um desses assuntos. Em estatura devia situar-se antes 
abaixo do que acima da altura média: embora houvesse momentos 
de intensa paixão em que seu corpo todo efetivamente expandisse e 
desmentisse tal assertiva. A ligeira, quase esguia simetria de sua 
figura prometia mais dessa pronta atividade que ele evidenciou na 
Ponte dos Suspiros do que daquela força hercúlea que notoriamente 
exibira, com mínimo esforço, em ocasiões da mais temerária 
urgência. Com a boca e o maxilar de uma deidade — olhos 
singulares, selvagens, cheios, líquidos, cujas sombras variavam do 
puro avelã ao azeviche intenso e brilhante — e uma profusão de 
cabelos negros cacheados emoldurando uma fronte de inusual 
amplitude que brilhava a intervalos com luminosidade pura e 
marfim — as suas eram feições cuja regularidade clássica de traços 
eu jamais presenciara, excetuando, talvez, as de mármore do 
imperador Cômodo. E contudo seu semblante era, todavia, um 
desses que todo homem já viu em algum momento de sua vida, e 
depois disso nunca voltou a ver. Não exibia qualquer peculiaridade 


— não exibia qualquer expressão decididamente determinante a 
ficar gravada na memória; uma fisionomia vista e instantaneamente 
esquecida — mas esquecida com um desejo vago e incessante de 
trazer de volta à lembrança. Não que o espírito de cada rápida 
paixão deixasse, a todo momento, de lançar sua própria imagem 
distinta sobre o espelho daquele rosto — mas era que o espelho, por 
sua própria natureza, não retinha nenhum vestígio da paixão 
quando esta havia partido. 


Ao nos despedirmos na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, 
no que julguei ser um tom carregado de urgência, que o visitasse 
muito cedo na manhã seguinte. Pouco após o nascer do sol, desse 
modo, vi-me diante de seu Palazzo, uma dessas imensas edificações 
de pompa sombria porém fantástica que se ergue junto às águas do 
Grande Canal nas imediações do Rialto. Indicaram-me uma ampla 
escada em caracol, de mosaicos, que dava em um apartamento cujo 
esplendor sem paralelos, ao ser aberta a porta, irradiou com 
autêntico fulgor, deixando-me cego e atordoado de suntuosidade. 


Eu sabia que meu companheiro era rico. Notícias contavam de 
suas posses em termos que eu chegara a censurar como sendo de um 
ridículo exagero. Mas ao olhar em torno de mim, não conseguia me 
levar a crer que a riqueza de algum outro súdito na Europa pudesse 
se equiparar à magnificência principesca que ardia resplandecente à 
nossa volta. 


Embora, como eu disse, o sol já houvesse despontado, o aposento 
continuava brilhantemente aceso. Julguei dessa circunstância, bem 
como de um ar de exaustão na fisionomia de meu amigo, que não 
havia se retirado para a cama durante toda a noite precedente. Na 
arquitetura e nos adornos do lugar, a evidente intenção fora de 
ofuscar e pasmar. Pouca atenção fora dada aos decora ou ao que é 


tecnicamente chamado de harmonia, ou às normas apropriadas de 
caráter nacional. O olho errava de objeto em objeto, sem se deter 
em nenhum — nem nos grotescos dos pintores gregos, nem nas 
esculturas do melhor período italiano, nem tampouco nos imensos 
entalhes do inculto Egito. Ricos reposteiros por toda parte no 
ambiente tremulavam à vibração de uma música baixa, melancólica, 
cuja origem não se podia adivinhar. Os sentidos eram oprimidos por 
perfumes misturados e conflitantes, recendendo de estranhos 
incensórios convolutos, junto com uma infinidade de línguas 
flamejantes e bruxuleantes de chamas esmeraldas e violetas. Os 
raios do sol recém-surgido filtravam por toda parte através de 
janelas constituídas cada uma de uma vidraça inteiriça de vitral 
escarlate. Cintilavam aqui e ali, em mil reflexos, de cortinas 
descendo de suas sanefas como cataratas de prata derretida, os 
dardejares de glória natural acabando por se mesclar erraticamente 
à luz artificial, para pousar confusamente em massas atenuadas 
sobre o tapete magnífico de um tecido como que líquido, dourado- 
malagueta. 

“Rá! rá! rá! — rá! rá! rá!” — riu o proprietário, sinalizando que 
me sentasse quando entrava no aposento, e atirando-se de comprido 
numa otomana. “Vejo”, disse, percebendo como eu era incapaz de 
me ajustar de imediato à bienséance de uma acolhida tão singular — 
“vejo que está perplexo com meu apartamento — com minhas 
estátuas — minhas pinturas — minha originalidade de concepção 
em arquitetura e tecidos — absolutamente embriagado, hein? com 
minha magnificência. Mas perdoe-me, meu caro senhor (aqui seu 
tom de voz desceu ao exato espírito da cordialidade), perdoe-me por 
minhas rudes risadas. O senhor parecia tão completamente atônito. 
Além do mais, certas coisas são tão absolutamente ridículas que um 


homem só pode rir ou morrer. Morrer de rir deve ser a mais gloriosa 
dentre todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More — um homem 
deveras excelente, Sir Thomas More —, Sir Thomas More morreu 
rindo, o senhor deve se recordar. Ainda, no Absurdities de Ravisius 
Textor, há uma longa lista de tipos que conheceram o mesmo fim 
esplêndido. Sabe o senhor, entretanto”, continuou, pensativamente, 
“que em Esparta (a atual Palaochori), em Esparta, digo, a oeste da 
cidadela, entre um caos de ruínas pouco visíveis, há uma espécie de 
soclo sobre o qual ainda são legíveis as letras TEAMA, São 
indubitavelmente parte de 44=2M.17 Ora, em Esparta havia mil 
templos e santuários de mil divindades distintas. Que coisa mais 
extraordinariamente estranha que o altar do Riso tenha sobrevivido 
a todos os demais! Mas no presente caso”, retomou, com singular 
alteração de voz e modos, “não tenho o menor direito de me divertir 
às suas custas. Tem toda razão em se mostrar perplexo. A Europa é 
incapaz de aparecer com qualquer coisa tão primorosa quanto isso, 
meu pequeno gabinete régio. Meus outros apartamentos não são de 
modo algum da mesma natureza; meros excessos de elegante 
insipidez. Este está acima do bom gosto — não é mesmo? Contudo, 
não pode ser visto senão como o último grito da moda — quer dizer, 
entre aqueles capazes de se dar a esse luxo ao custo de seu inteiro 
patrimônio. Precavi-me, entretanto, contra uma tal profanação. Com 
uma só exceção, o senhor é o único ser humano, além de mim 
próprio e de meu pajem, a ter sido admitido nos mistérios desse 
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recinto imperial, desde que foi ornamentado tal como vê 


Curvei-me em reconhecimento: pois a opressiva sensação de 
esplendor e perfume, e música, junto com a excentricidade 
inesperada de seu discurso e seus modos, impediu-me de expressar, 


em palavras, minha apreciação do que posso ter interpretado como 
um cumprimento. 


“Aqui”, retomou ele, levantando-se e apoiando-se em meu braço 
conforme andava pelo apartamento, “aqui há pinturas que vão dos 
gregos a Cimabue, e de Cimabue aos dias de hoje. Muitas escolhidas, 
como o senhor vê, prestando pouca deferência aos juízos da Virtù. 
Constituem todas, entretanto, mosaico apropriado para um 
ambiente como este. Aqui, ainda, há algumas chef d'oeuvres de 
eminentes desconhecidos — e aqui esboços inacabados feitos por 
homens celebrados em seu próprio tempo, cujos verdadeiros nomes 
a perspicácia das academias relegou ao silêncio e a mim. O que 
pensa o senhor”, disse ele, virando-se abruptamente ao falar — “o 
que pensa o senhor dessa Madonna della Pietà?” 


“É do próprio Guido!”, exclamei, com todo o entusiasmo de minha 
natureza, pois estivera a examinar intensamente seu inexcedível 
encanto. “É do próprio Guido — como é possível que a tenha obtido? 
— ela sem dúvida é para a pintura o que a Vênus é para a 
escultura.” 


“Rá!”, disse ele, pensativo, “a Vênus — a linda Vênus? — a Vênus 
dos Medici? — aquela de cabeça diminuta e cabelos dourados? Parte 
do braço esquerdo (aqui sua voz baixou de modo a ser escutada com 
dificuldade) e todo o direito são restauros, e no coquete daquele 
braço direito reside, a meu ver, a quintessência de toda afetação. Dê 
a mim o Canova! O Apolo, também! — é uma cópia — não há 
dúvida a respeito — tolo cego que sou, incapaz de contemplar a 
alardeada inspiração do Apolo! Não consigo deixar — tenha dó! — 
não consigo deixar de preferir o Antínoo. Não foi Sócrates quem 
disse que o estatuário encontrou sua estátua no bloco de mármore? 


Então Michelangelo não foi de modo algum original em seu couplet 


‘Non ha Vottimo artista alcun concetto 
Chè un marmo solo in sé non circonscriva.””18 


Já se observou, ou é mister fazê-lo, que, nos modos do autêntico 
cavalheiro, temos sempre consciência de uma diferença da conduta 
do vulgo, sem que sejamos capazes de determinar de imediato 
precisamente em que consiste tal diferença. Admitindo que a 
observação se aplicasse na mais rigorosa acepção ao comportamento 
aparente de meu colega, senti, naquela manhã memorável, que se 
aplicava ainda mais plenamente a seu temperamento moral e 
caráter. Tampouco sou capaz de definir melhor essa peculiaridade 
de espírito que parecia situá-lo tão essencialmente à parte de todos 
os demais seres humanos, a não ser chamando-a de um hábito de 
pensamento intenso e contínuo, a permear até suas ações mais 
triviais — intrometendo-se em seus momentos de ociosidade — e 
entretecendo-se a seus lampejos mais extremos de alegria — como 
serpentes que saem se contorcendo pelos olhos das máscaras 
sorridentes nas cornijas em torno dos templos de Persépolis. 


Não pude deixar de repetidamente observar, porém, entre o tom 
misto de leviandade e solenidade com que rapidamente discursava 
sobre assuntos de trivial importância, um certo ar de apreensão — 
um grau de afetado ardor em ações e palavras — uma inquieta 
excitabilidade de modos que me parecia inteiramente inexplicável, e 
que em algumas ocasiões até mesmo me encheu de alarme. 
Frequentemente, também, hesitando no meio de uma sentença cujo 
início aparentemente esquecera, parecia pôr-se à escuta com a mais 
profunda atenção, como que na expectativa de alguma visita, ou 


atento a sons que deviam conhecer existência apenas em sua 
imaginação. 

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstração 
que, ao virar uma página da linda tragédia do poeta e erudito 
Poliziano, Orfeo (a primeira tragédia italiana nativa), que estava ao 
meu alcance sobre uma otomana, descobri uma passagem 
sublinhada a lápis. Era uma passagem perto do fim do terceiro ato 
— passagem da mais exaltada agitação amorosa — passagem que, 
embora maculada de impureza, nenhum homem é capaz de ler sem 
uma palpitação de renovada emoção — nenhuma mulher, sem um 
suspiro. A página inteira estava manchada de lágrimas frescas e, na 
folha branca oposta, liam-se os seguintes versos em inglês, escritos 
numa caligrafia tão marcadamente incompatível com o 
temperamento de meu companheiro que tive alguma dificuldade em 
reconhecê-los como seus. 


“Foste tudo para mim, meu amor, 

Foste o anelo de minh'alma — 

Uma ilha verde no mar, meu amor, 

Uma fonte e um santuário, 

Todo ele agrinaldado de belos frutos e flores, 
E todas as flores eram minhas. 

Ah, sonho por demais auspicioso para durar! 
Ah, estrelada Esperança! que surgiu 

Apenas para se toldar! 

Uma voz do Futuro roga, 


“Adiante! adiante” — mas no Passado 


(Negro abismo!) paira meu espírito, 


Mudo, inerte, consternado! 


Pois hélas! hélas! para mim 

A luz da vida se apagou. 

‘Não mais — não mais — não mais’ 
(Eis o que diz o oceano solene 

Para as areias da praia) 

Medrará a árvore destruída pelo raio, 


Nem planará a combalida águia! 


Agora todos os meus dias são transes, 

E todos os meus sonhos à noite 

Residem onde pousam teus olhos cinzentos, 
E onde cintilam teus passos — 

Em que etéreas danças, 


Por que riachos italianos. 


Ai daquele momento maldito 

Em que te carregaram sobre a onda, 

Do Amor para uma velhice de sangue azul e pecado, 
E para um travesseiro impuro — 

De mim, e de nossos ternos climas, 


Para onde chora o prateado salgueiro!”19 


Que esses versos estivessem escritos em inglês — língua com a 
qual não acreditava que seu autor tivesse familiaridade — 


constituiu-me pouco motivo de surpresa. Eu era demasiado 
consciente de suas aptidões, e do singular prazer que extraía de 
ocultá-las da observação, para ficar perplexo ante tal descoberta; 
mas o local de onde datava, devo confessar, não me ocasionou 
pequeno espanto. Estava originalmente escrito Londres, e, depois 
disso, fora cuidadosamente riscado — não, entretanto, tão 
eficientemente de modo a ocultar a palavra de um olhar mais 
clínico. Disse que não me ocasionou pequeno espanto; pois bem me 
recordo que, em uma anterior conversa com meu amigo, inquiri-o 
particularmente se tivera oportunidade de encontrar em Londres a 
marquesa di Mentoni (que durante alguns anos previamente a seu 
casamento residira nessa cidade), ocasião em que sua resposta, se 
não me equivoco, deu-me a entender que jamais visitara a 
metrópole da Grã-Bretanha. Posso também mencionar aqui que em 
mais de uma vez ouvi dizer (sem é claro dar crédito a um rumor 
envolvendo tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo era 
não só de nascimento, como também de educação, um inglês. 
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“Há uma pintura”, disse ele, sem se dar conta de que eu notara a 
tragédia — “há ainda uma pintura que o senhor não viu.” E jogando 
para o lado um cortinado, revelou um retrato de corpo inteiro da 
marquesa Afrodite. 


A arte humana não poderia ter ido além no delineamento de sua 
beleza sobre-humana. A mesma figura etérea que se apresentava 
perante mim na noite precedente sobre os degraus do Palácio do 
Doge se apresentava perante mim mais uma vez. Mas na expressão 
do semblante, todo ele radiante de sorrisos, seguia espreitando 
(anomalia incompreensível!) aquela intermitente mácula de 


melancolia que para sempre será inseparável da perfeição dos 
dotados de beleza. Seu braço direito dobrava-se sobre o peito. Com 
o esquerdo, apontava para baixo, para um vaso curiosamente 
modelado. Um pequeno pé, belo, o único visível, mal tocava o chão 
— e, quase indiscernível na brilhante atmosfera que parecia 
envolver sua graça como um santuário, flutuava um par das asas 
mais delicadamente imaginadas. Meu olhar passou da pintura para a 
figura de meu amigo, e as veementes palavras do Bussy d'Ambois de 
Chapman estremeceram instintivamente em meus lábios: 


“Lá está ele, 
como uma estátua romana! Ali permanecerá 


até que a Morte em mármore o tenha tornado!”20 


“Venha!”, disse ele enfim, virando-se na direção de uma mesa de 
prata maciça ricamente esmaltada, sobre a qual havia alguns cálices 
de vidro colorido fantasticamente trabalhados, além de dois 
enormes vasos etruscos, concebidos nos mesmos moldes 
extraordinários daquele que se via em primeiro plano no retrato, e 
cheios do que eu supunha ser Johannisberger. “Venha!”, disse-me 
abruptamente, “bebamos! É cedo — mas bebamos. É de fato cedo”, 
continuou, pensativo, quando um querubim com um pesado martelo 
dourado fez o apartamento reverberar com a primeira hora após o 
raiar do dia — “É de fato cedo, mas o que importa? bebamos! 
Sirvamos uma oferenda àquele sol solene acolá que essas 
espalhafatosas lamparinas e incensórios desejam tão avidamente 
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ofuscar!” E, tendo-me feito com ele brindar uma taça transbordante, 


engoliu em rápida sucessão diversos cálices do vinho. 


“Sonhar”, continuou, retomando o tom de sua conversa errática, 
conforme erguia à rica luz de um incensório um dos magníficos 


vasos — “sonhar tem sido a ocupação de minha vida. De tal modo 
que excogitei para mim, como vê, um refúgio de sonhos. No coração 
de Veneza poderia eu ter erguido um melhor? O que o senhor 
contempla em torno, admito, é uma miscelânea de ornamentos 
arquitetônicos. A pureza da Jônia ultrajada por motivos 
antediluvianos, e as esfinges do Egito esticando-se sobre tapetes de 
ouro. E contudo, o efeito é incongruente apenas para o tímido. 
Convenções de lugar, e sobretudo de época, nada são além das 
abominações que insuflam terror na espécie humana, abstendo-a de 
contemplar a magnificência. Outrora fui eu mesmo um decorador: 
mas essa sublimação da tolice se exauriu em minha alma. Isso tudo 
é agora o mais indicado para meu propósito. Como esses incensórios 
arabescos, meu espírito se contorce no fogo, e o delírio dessa cena 
afeiçoa-me às visões mais desvairadas daquela terra de sonhos reais 
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para a qual rapidamente parto.” Nisso fez uma pausa abrupta, 
curvou a cabeça junto ao peito e pareceu escutar um som que não 
chegava aos meus ouvidos. Finalmente, aprumando sua figura, 


ergueu o rosto e pronunciou os versos do bispo de Chichester: — 
“Espera por mim! Não deixarei de 


te encontrar neste vale profundo”21 


No instante seguinte, confessando a influência do vinho, largou-se 
de comprido sobre uma otomana. 


Um rápido passo se fazia ouvir agora na escada, e uma sonora 
batida na porta rapidamente se sucedeu. Antevi rapidamente um 
novo tumulto quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu na 
sala e gaguejou, numa voz estrangulada de emoção, as palavras 


incoerentes, “Minha senhora! — minha senhora! — envenenada! — 
envenenada! Oh, linda — oh, a linda Afrodite!”. 


Aturdido, corri para a otomana, e tentei despertar o adormecido 
para que recebesse as alarmantes notícias. Mas seus membros 
estavam rígidos — seus lábios, lívidos — seus olhos havia pouco 
cintilantes cravados na morte. Recuei cambaleante na direção da 
mesa — minha mão pousou sobre um cálice rachado e enegrecido 
— e a consciência de toda a terrível verdade lampejou subitamente 
em meu espírito. 


Em si mesmo, por si mesmo, eternamente único, e sozinho. 
Platão, O banquete 


Um sentimento de profunda e contudo da mais singular afeição 
devotava eu a minha companheira Morella. Levado acidentalmente 
a conhecê-la muitos anos antes, minha alma, desde nosso primeiro 
encontro, ardeu com chamas que até então desconhecia; mas essas 
chamas não vinham de Eros, e amarga e tormentosa para meu 
espírito foi a convicção gradual de que eu era absolutamente 
incapaz de definir o incomum significado delas, ou regular sua vaga 
intensidade. E contudo nos conhecemos; e o destino nos uniu diante 
do altar; e nunca falei em paixão, tampouco pensei em amor. Ela, 
entretanto, afastou-se do convívio social e, ligando-se só a mim, fez- 
me feliz. É uma felicidade maravilhar-se; — é uma felicidade 
sonhar. 


A erudição de Morella era profunda. Juro por minha vida que 
seus talentos não eram de ordem comum — a capacidade de sua 
mente era descomunal. Percebendo isso, eu, em inúmeros assuntos, 
tornei-me seu pupilo. Logo, entretanto, descobri que, talvez por 
conta da educação recebida em Presburg, apresentava a mim uma 
série desses escritos místicos que normalmente são considerados o 
mero rebotalho da literatura alemã primitiva. Esses, por motivos 
que sou incapaz de imaginar, eram seu objeto de estudo favorito e 
constante — e o fato de que, com o transcorrer do tempo, se 
tornaram também o meu deve ser atribuído à simples mas eficaz 
influência do hábito e exemplo. 


Em tudo isso, se não me equivoco, minha razão desempenhava 
pequeno papel. Minhas convicções, se não me falha a memória, não 
eram de modo algum movidas pelo ideal e, ou muito me engano, 
tampouco o menor vestígio do misticismo que eu lia podia ser 
percebido fosse em meus atos, fosse em meus pensamentos. 
Convencido disso, abandonei-me tacitamente à orientação de minha 
esposa, e mergulhei de corpo e alma nas complexidades de seus 
estudos. E então — então, quando, debruçando-me sobre páginas 
proibidas, sentia um espírito proibido inflamar-se dentro de mim — 
Morella pousava sua mão sobre a minha, e revelava sob as cinzas de 
uma filosofia morta algumas palavras baixas, singulares, cujo 
estranho significado se gravava a ferro e fogo em minha memória. E 
então, hora após hora, eu ficava a seu lado, e me abandonava à 
música de sua voz — até que, após algum tempo, a melodia era 
contaminada pelo terror — e uma sombra descia sobre minha alma 
— e eu empalidecia, e estremecia por dentro ante aqueles timbres 
por demais sobrenaturais. E assim, a alegria subitamente esvaecia 
em horror, e o que era sumamente belo tornava-se sumamente 
hediondo, assim como o Hinnon se tornou a Geena. 


É desnecessário exprimir o exato caráter dessas investigações que, 
nascendo dos volumes que mencionei, formou, por tanto tempo, 
quase que o único objeto das conversas entre mim e Morella. Por 
aqueles instruídos no que pode ser denominado de moralidade 
teológica será prontamente compreendido, e pelos que não o são, de 
todo modo, pouco o será. O extravagante panteísmo de Fichte; a 
Navyyeveora modificada dos pitagóricos; e, acima de tudo, as 
doutrinas de Identidade tais como exortadas por Schelling eram de 
modo geral os pontos de discussão que apresentavam a maior beleza 
à imaginativa Morella. Essa identidade que é denominada pessoal, 


Locke, creio, a define acertadamente como consistindo da 
uniformidade de um ser racional. E uma vez que por pessoa 
entendemos uma essência inteligente dotada de razão, e uma vez 
que há uma consciência que sempre acompanha o pensamento, é ela 
que faz todos nós sermos isso que chamamos de nós próprios — desse 
modo distinguindo-nos de outros seres pensantes, e proporcionando- 
nos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis — a 
noção de que essa identidade que na morte é ou não é perdida para 
sempre — era-me, o tempo todo, consideração do mais extremo 
interesse; menos pela natureza desconcertante e estimulante de suas 
consequências do que pelo modo cativante e exaltado com que 
Morella as mencionava. 


Mas, na verdade, chegara agora um tempo em que o mistério da 
conduta de minha esposa me oprimia como um feitiço. Eu já não 
mais suportava o contato de seus dedos lívidos, nem o tom grave de 
seu falar musical, tampouco o brilho de seus olhos melancólicos. E 
ela sabia disso tudo, mas não me censurava; parecia consciente de 
minha fraqueza ou de minha insensatez e, sorrindo, chamava a isso 
Destino. Parecia, ainda, consciente de uma causa, por mim 
desconhecida, para o gradual alheamento de minha estima; mas não 
me dava qualquer indício ou sinal sobre a natureza disso. E contudo 
era mulher, e o anseio a consumia a cada dia. No fim, a mancha 
escarlate se fixou firmemente em sua face, e as veias azuis sobre a 
fronte pálida ficaram proeminentes; e, num instante, minha 
natureza se fundia em piedade, mas, no seguinte, eu cruzava o 
relance de seus olhos eloquentes, e então minha alma adoecia e 
ficava tonta com a tontura de quem baixa o rosto para o interior de 
algum abismo austero e insondável. 


Devo então dizer que ansiava com um desejo sincero e ardente 
pelo momento do falecimento de Morella? De fato; mas o frágil 
espírito aferrou-se a sua morada de barro por dias a fio — por várias 
semanas e muitos extenuantes meses — até que meus torturados 
nervos ganharam o domínio sobre minha mente e fiquei cada vez 
mais furioso com a demora, e, com o coração de um demônio, 
amaldiçoei os dias, e as horas, e os amargos momentos, que 
pareciam se prolongar e prolongar conforme sua delicada vida 
definhava — como as sombras ao cair do dia. 


Mas numa tarde de outono, quando os ventos permaneciam 
imóveis no céu, Morella chamou-me junto a seu leito. Uma bruma 
turva pairava por toda parte acima da terra e havia um fulgor cálido 
sobre as águas e, em meio à profusão de folhas de outubro na 
floresta, um arco-íris do firmamento sem dúvida caíra. Quando me 
aproximei, ela murmurava em sussurrada meia-voz, que tremia de 
fervor, os versos de um hino católico: 


“Santa Maria! volve teus olhos 
Para o sacrifício do pecador 
De ardorosa oração, e humilde amor, 


Em teu santo trono no céu. 


Pela manhã, ao meio-dia, à penumbra crepuscular, 
Maria! ouviste meu hino, 


Em alegria e sofrimento, no bem e no mal, 


Mãe de Deus! permanece comigo. 


Quando minhas horas passam suavemente, 


E não há tempestades no céu, 


Minha alma, com receio de que desertasse, 


Teu amor guiou para junto da tua. 

Agora que as nuvens do Destino encobrem 
Todo meu Presente, e meu Passado, 

Deixa que meu Futuro brilhe radiante 


Na doce esperança de estar junto de ti.”22 


“Eis o dia dos dias”, disse ela; “o dia dentre tantos outros dias 
para se viver ou morrer. E um belo dia para os filhos da terra e da 
vida — ah, mais belo ainda para as filhas do céu e da morte!” 


Beijei sua testa, e ela continuou: 

[44 ba 17) 
Estou morrendo, e contudo viverei. 

“Morella!” 


“Os dias em que pudeste me amar, estes não houve — mas aquela 
que em vida abominaste, na morte adorarás.” 


“Morella!” 


“Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim há um penhor 
da afeição — ah, quão pequena! — que sentiste por mim, por 
Morella. E quando meu espírito partir, a criança viverá — tua 
criança, e minha, de Morella. Mas teus dias serão dias de tristeza — 
essa tristeza que é a mais duradoura das impressões, tal como o 
cipreste é a mais duradoura das árvores. Pois as horas da tua 
felicidade chegaram ao fim; e a alegria não se colhe duas vezes em 
uma vida, tal como as rosas de Pæstum duas vezes em um ano. Não 
mais, desse modo, bancarás o teano23 com tempo, mas, sendo 


ignorante do mirto e da vinha, carregarás contigo por onde for na 
terra tua mortalha, como o faz em Meca o mosleme.” 


“Morella!”, gritei, “Morella! como sabes disso?” — mas ela virou o 
rosto no travesseiro e, com um ligeiro tremor a percorrer seus 
membros, desse modo morreu, e sua voz não mais escutei. 


Contudo, como prenunciara, sua criança — à qual ao morrer dera 
à luz, e que não respirou até que a mãe não mais respirasse — sua 
criança, uma menina, viveu. E cresceu estranhamente em estatura e 
intelecto, e foi a perfeita semelhança daquela que partira, e amei-a 
com um amor mais fervoroso do que acreditava ser possível sentir 
por qualquer habitante deste mundo. 


Mas não demorou para que o céu dessa pura afeição escurecesse, 
e as sombras, e o horror, e a aflição o cobrissem de nuvens. Disse 
que a criança cresceu estranhamente em estatura e inteligência. 
Estranho, de fato, foi seu rápido crescimento em tamanho corporal 
— mas terríveis, oh! terríveis eram os tumultuosos pensamentos que 
se acumulavam em mim enquanto observava o desenvolvimento de 
sua mente. De que outro modo poderia ser, conforme eu notava dia 
após dia nas concepções da criança as capacidades e faculdades 
adultas da mulher? — quando lições da experiência saíam dos lábios 
infantis? e quando a sabedoria ou as paixões da maturidade eu as 
percebia cintilando em seus olhos grandes e especulativos? Quando, 
repito, tudo isso ficou evidente para meus consternados sentidos? — 
quando não mais podia ocultar de minha alma, nem tampouco 
repelir dessas percepções que estremeciam ao captá-lo — é de 
causar admiração que essas suspeitas, de uma natureza assustadora 
e sugestiva, se insinuassem em meu espírito, ou que meus 
pensamentos retrocedessem aterrorizados às histórias fantásticas e 
teorias arrebatadoras da sepultada Morella? Sequestrei ao escrutínio 


do mundo um ser a quem o destino me compeliu a adorar, e no 
rigoroso isolamento de minha antiga casa ancestral, observava com 
agonizante ansiedade tudo que concernia à bem-amada. 


E, com o passar dos anos, e conforme eu contemplava, dia após 
dia, seu rosto santo, meigo, eloquente, e cismava com sua forma 
maturescente, dia após dia eu descobria novos aspectos de 
semelhança entre a criança e sua mãe, a melancólica e a morta. E, 
hora a hora, cada vez mais escuras tornavam-se essas sombras de 
similitude, e mais fortes, e mais definidas, e mais desconcertantes, e 
mais hediondamente terríveis em seu aspecto. Que o sorriso fosse 
igual ao de sua mãe era algo que eu podia suportar; mas logo me 
advinham os calafrios por essa identidade ser perfeita demais — que 
seus olhos fossem como os de Morella eu aguentava; mas logo 
também eles muitas vezes perscrutavam as profundezas de minha 
alma com a expressão intensa e perturbadora da própria Morella. E 
no contorno da elevada fronte, e nos anéis do sedoso cabelo, e nos 
dedos lívidos que se enterravam ali, e nos tristes tons musicais de 
sua fala, e, acima de tudo — ai, acima de tudo — nos fraseados e 
elocuções da morta nos lábios da amada e vivente, encontrei 
alimento para um pensamento e horror que me consumiam — para 
um verme que não morria. 


Desse modo se passaram dois lustros de sua vida e, apesar disso, 
minha filha permanecia inominada nesse mundo. “Minha criança” e 
“meu amor” eram os nomes normalmente suscitados pelo afeto de 
um pai, e a rígida reclusão de seus dias obstava qualquer outra 
relação. O nome de Morella morreu junto com ela no dia de sua 
morte. Nunca falei a respeito da mãe com a filha; — era impossível 
falar. De fato, durante o breve período de sua existência esta última 
não recebera qualquer impressão do mundo exterior salvo o que 


pudesse ser propiciado pelos estreitos limites de sua privacidade. 
Mas após algum tempo a cerimônia do batismo apresentou-se à 
minha mente, em sua condição perturbada e agitada, como uma 
pronta libertação dos terrores de meu destino. E na pia batismal 
hesitei por um nome. E inúmeros títulos das mais sábias e belas, de 
tempos antigos e modernos, de minha própria terra e alhures, 
afloraram aos borbotões em meus lábios, com muitos, muito belos 
nomes de bem-nascidas, de venturosas, de virtuosas. O que me 
impeliu então a perturbar a memória daquela que jazia morta e 
enterrada? Que demônio me impeliu a pronunciar aquele som, que, 
da mera lembrança, costumava fazer refluir o sangue púrpura em 
torrentes oriundas dos templos do coração? Que espírito maligno 
erguia a voz nos recessos de minha alma, quando, em meio àquelas 
penumbrosas naves, e no silêncio da noite, sussurrei no ouvido do 
homem santo as sílabas — Morella? Que outro senão satã 
convulsionou as feições de minha criança, e as cobriu dos matizes 
da morte, no momento em que, sobressaltando-se com o som quase 
inaudível, ela voltou os olhos vítreos da terra para o céu e, caindo 
prostrada sobre as lajes negras de nossa cripta ancestral, respondeu 
— “Eis-me aqui!”. 
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Distintos, fria e calmamente distintos, penetraram esses simples 
sons em meus ouvidos, e daí, como chumbo derretido, verteram 
chiando em meu cérebro. Anos — anos podem se passar, mas a 
lembrança dessa época — nunca! E eu não era de fato ignorante das 


flores e da vinha — mas a cicuta e o cipreste lançavam sua sombra 
sobre mim noite e dia. E não guardei cômputo algum de tempo ou 
lugar, e as estrelas de meu destino apagaram-se no céu, e desse 
modo a terra se cobriu de trevas, e seus vultos passavam por mim 
como sombras esvoaçantes, e dentre elas todas apenas uma eu 
contemplava — Morella. Os ventos do firmamento não sopravam 
senão um som em meus ouvidos, e as ondulações do mar encrespado 
murmuraram para todo o sempre — Morella. Mas ela morreu; e com 
minhas próprias mãos carreguei-a para a tumba; e ri uma risada 
longa e amarga ao não encontrar vestígio da primeira no carneiro 
onde depositei a segunda — Morella. 


Diziam meus companheiros que visitando o túmulo 
de minha amiga encontraria alívio para meus pesares. 
Ebn Zaiat 


A miséria é múltipla. A desgraça do mundo é multiforme. Cingindo 
o vasto horizonte como o arco-íris, suas colorações são tão variadas 
quanto as colorações do fenômeno — e também tão distintas, e 
contudo tão intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte 
como o arco-íris! Como pode ser que da beleza derivei um tipo de 
desencanto? — da aliança da paz um símile da tristeza? Mas assim 
como, em ética, o mal é consequência do bem, igualmente, com 
efeito, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança de uma felicidade 
passada é a angústia do hoje, ou as agonias existentes têm sua 
origem nos êxtases que poderiam ter existido. 


Meu nome de batismo é Egeu; omitirei o de minha família. 
Contudo não há torres no país que gozem de maior tradição que 
meus soturnos, cinzentos, hereditários aposentos. Nossa linhagem 
tem sido chamada de uma estirpe de visionários; e em inúmeras e 
admiráveis particularidades — no caráter da mansão familiar — nos 
afrescos do salão principal — nas tapeçarias dos dormitórios — nos 
cinzelamentos de certos botaréus na sala de armas — mas, mais 
especialmente, na galeria de quadros antigos — no estilo da 
biblioteca — e, por último, na natureza deveras peculiar de seu 
conteúdo, há evidência mais do que suficiente para justificar a 
crença. 


As memórias de meus anos mais tenros estão ligadas a esse lugar, 
e a seus tomos — dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mãe. 


Ali nasci. Mas é simplesmente ocioso dizer que eu não vivera antes 
— que a alma não possui existência prévia. Vós o negais? — não 
discutamos o assunto. Convencido como estou, não procuro 
convencer. Há, entretanto, uma lembrança de formas aéreas — de 
olhos espirituais e expressivos — de sons, musicais porém tristes — 
uma lembrança que não se deixa elidir; uma recordação qual uma 
sombra, vaga, variável, indefinida, inconstante; e, qual uma sombra, 
também, na impossibilidade de dela me livrar enquanto o sol de 
minha razão continuar a existir. 


Nesse lugar nasci. Desse modo despertando da longa noite do que 
parecia, mas não era, a não existência, subitamente mergulhado nas 
veras regiões do país das fadas — num palácio de imaginação — nos 
ermos domínios do pensamento e erudição monásticos — não causa 
espécie que eu contemplasse em torno de mim com um olhar 
espantado e ardente — que eu consumisse minha infância nos livros, 
e dissipasse minha juventude em devaneios; mas é de estranhar que, 
com o decorrer dos anos, e com o apogeu da virilidade colhendo-me 
ainda na mansão de meus pais — é extraordinário o modo como a 
estagnação se apossou de minha fontes vitais — extraordinária a 
completa inversão que se operou na natureza de meus pensamentos 
mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me visões, e não 
mais do que apenas visões, ao passo que as fantásticas ideações do 
país dos sonhos tornaram-se, por sua vez — não a matéria mesma de 
minha existência cotidiana — mas completa e unicamente a própria 
existência em si. 
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Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos na mansão de 
meus pais. E contudo foi de modo diferente que crescemos — eu, 


debilitado de saúde e afundado na melancolia — ela, ágil, graciosa, 
transbordando de energia — a ela as deambulações pela encosta da 
colina — a mim os estudos do claustro — eu vivendo dentro de meu 
próprio coração, e devotado de corpo e alma à mais intensa e 
dolorosa meditação — ela vagando tranquilamente pela vida sem 
pensamento algum para as sombras em seu caminho, ou para o voo 
silencioso das horas com suas asas de corvo. Berenice! — conjuro 
seu nome — Berenice! — e das ruínas cinzentas da memória, mil 
tumultuosas recordações despertam com o som! Ah! vividamente 
vejo sua imagem perante mim agora, como nos remotos dias de sua 
despreocupação e alegria! Oh! beleza deslumbrante e no entanto 
fantástica! Oh! sílfide entre os arbustos de Arnheim! — Oh! Náiade 
entre suas fontes! — e depois — depois tudo é mistério e terror, e 
uma história que não deveria ser contada. A doença — uma doença 
fatal — se abateu como um simum sobre seu corpo, e, diante de 
meus próprios olhos, o espírito da mudança desceu sobre ela, 
permeando sua mente, seus hábitos e seu caráter, e, da maneira 
mais sutil e terrível, perturbando até mesmo a identidade de sua 
pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e a vítima — onde 
estava ela? Eu não a conhecia — ou não mais a conhecia como 
Berenice. 


Entre a numerosa série de moléstias acarretadas por aquela fatal e 
primordial que efetuou tão horrível reviravolta na constituição 
moral e física de minha prima, que seja mencionada como a de 
natureza mais perturbadora e renitente uma espécie de epilepsia que 
com não pouca frequência terminava em transe — um transe em 
quase tudo similar a um positivo óbito, e do qual o caráter de sua 
recuperação era, na maioria dos casos, surpreendentemente 
repentino. Nesse meio-tempo minha própria enfermidade — pois 


por nenhum outro nome deveria eu chamar aquilo, assim me foi 
dito — minha própria enfermidade, então, rapidamente tomou 
conta de minha pessoa, e assumiu no fim um caráter monomaníaco 
de uma forma nova e extraordinária — ganhando vigor a cada hora, 
a cada momento — até finalmente obter sobre mim a mais 
incompreensível ascendência. Essa monomania, se assim posso 
designá-la, consistia de uma irritabilidade mórbida dessas 
propriedades da mente que a ciência metafísica denomina atentivas. 
É mais do que provável que eu não esteja me fazendo entender; mas 
receio, na verdade, não haver modo possível de transmitir ao 
espírito do leitor meramente geral uma ideia adequada dessa 
intensidade de interesse nervosa com que, no meu caso, as faculdades 
de meditação (para me abster de termos técnicos) se ocupavam e se 
abandonavam na contemplação até mesmo dos mais ordinários 
objetos do mundo. 


Cismar por longas infatigáveis horas com a atenção cravada 
nalgum frívolo motivo à margem, ou na tipografia, de um livro; 
deixar-me absorver pela maior parte de um dia de verão numa 
esquisita sombra caindo obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o 
soalho; abandonar-me durante toda uma noite observando a chama 
firme de uma lamparina, ou as brasas de um fogo; sonhar por dias a 
fio com o perfume de uma flor; repetir monotonamente alguma 
palavra comum, até que o som, à força da frequente repetição, cesse 
de transmitir qualquer ideia à mente; perder toda sensação de 
movimento ou existência física, por meio da absoluta placidez 
corporal longa e obstinadamente mantida: — tais eram alguns dos 
mais comuns e menos perniciosos caprichos induzidos por uma 
condição das faculdades mentais, não, decerto, inteiramente sem 
paralelo, mas definitivamente desafiando toda análise ou explicação. 


Contudo, evitemos mal-entendidos. — A excessiva, grave e 
mórbida atenção assim despertada pelos objetos por sua própria 
natureza triviais não deve ser confundida em caráter com a 
propensão a ruminações comum em toda a humanidade, e às quais 
mais particularmente se abandonam pessoas de imaginação ardente. 
Não era sequer, como se poderia de início supor, uma condição 
extrema, ou um exagero de tal propensão, mas, primordial e 
essencialmente, distinta e diferente. No exemplo em questão, o 
sonhador, ou entusiasta, estando interessado em um objeto 
geralmente não trivial, imperceptivelmente perde esse objeto de 
vista numa vastidão de deduções e sugestões dele oriundas, até que, 
na conclusão de um devaneio muitas vezes repleto de riqueza, ele 
percebe o incitamentum, ou causa primeira de suas reflexões, 
inteiramente desvanecido e esquecido. No meu caso o objeto 
primário era invariavelmente trivial, embora assumindo, por 
intermédio de minha visão perturbada, uma importância distorcida 
e irreal. Poucas deduções, se é que alguma, eram feitas; e essas 
poucas regressavam obstinadamente ao objeto original como a um 
centro. As meditações nunca eram agradáveis; e, ao término dos 
devaneios, a causa primeira, bem longe de estar fora de vista, 
atingira aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era o 
caráter predominante da doença. Numa palavra, as faculdades da 
mente mais particularmente exercidas eram, em mim, como disse 
antes, as atentivas, ao passo que, para aquele que costuma sonhar 
acordado, são as especulativas. 


Meus livros, nessa época, se não serviam de fato para exacerbar o 
distúrbio, partilhavam, será percebido, largamente, por sua natureza 
imaginativa e inconsequente, das qualidades características do 
próprio distúrbio. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do 


nobre italiano Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni 
Dei; da grande obra de santo Agostinho, a Cidade de Deus; e 
Tertuliano, De Carne Christi, em que a paradoxal sentença “Mortus 
est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus ressurrexit; 
certum est quia impossible est”24 ocupou a totalidade do meu tempo, 
por várias semanas de laboriosa e infrutífera investigação. 


Desse modo parecerá que, tirada de seu equilíbrio apenas por 
coisas ínfimas, minha razão guardava semelhança com aquele 
rochedo oceânico mencionado por Ptolomeu Hefesto, que resistiu 
tenazmente aos ataques da violência humana, e à fúria ainda mais 
selvagem das águas e dos ventos, para estremecer ao mero contato 
da flor chamada Asphodelus. E muito embora, para um pensador 
desatento, possa parecer uma questão além da dúvida que a 
alteração produzida pela infeliz moléstia na condição moral de 
Berenice iria me ocasionar inúmeras oportunidades para o exercício 
dessa meditação intensa e anormal cuja natureza tenho me 
esforçado em certa medida por explicar, tal contudo não foi 
absolutamente o caso. Nos lúcidos intervalos de minha enfermidade, 
sua desgraça, na verdade, trazia-me sofrimento, e, testemunhando 
gravemente a total ruína de sua vida pura e gentil, não podia deixar 
de ponderar com frequência e amargura nos modos miraculosos com 
que tão subitamente se dera uma reviravolta tão estranha. Mas essas 
reflexões em nada participavam da idiossincrasia de minha doença, 
e eram de um tipo que teria ocorrido, sob circunstâncias similares, à 
massa ordinária da humanidade. Fiel a seu próprio caráter, meu 
distúrbio se refestelava nas mudanças menos importantes porém 
mais alarmantes operadas na constituição física de Berenice — na 
distorção singular e deveras consternadora de sua identidade 
pessoal. 


Durante os dias mais brilhantes de sua beleza incomparável, sem 
sombra de dúvida eu jamais a amara. Na estranha anomalia de 
minha existência, os sentimentos, comigo, nunca provinham do 
coração, e minhas paixões eram sempre da mente. À luz cinzenta do 
início da manhã — em meio à treliça de sombras da floresta ao 
meio-dia — e no silêncio de minha biblioteca à noite, ela flutuara 
diante de meus olhos, e eu a vira — não como a Berenice que vivia 
e respirava, mas como a Berenice de um sonho — não como um ser 
da terra, terreno, mas como a abstração de um tal ser — não como 
uma criatura a ser admirada, mas analisada — não como um objeto 
de amor, mas como o tema da mais abstrusa conquanto desconexa 
especulação. E agora — agora eu estremecia diante de sua presença, 
e era tomado pela palidez à sua aproximação; embora lamentando 
amargamente sua condição caída e desolada, lembrei-me do longo 
tempo em que me devotava seu amor e, num momento desgraçado, 
falei-lhe de casamento. 


E enfim o período de nossas núpcias se aproximava, quando, em 
certa tarde no inverno desse ano — um desses dias 
extemporaneamente quentes, calmos, brumosos que são a ama da 
linda Alcyone” —, sentava-me eu (e sentava, assim pensei, sozinho) 
no gabinete interno da biblioteca. Mas, erguendo os olhos, vi 
Berenice diante de mim. 


Era minha imaginação exaltada — ou a influência nebulosa da 
atmosfera — ou a vaga luz crepuscular do aposento — ou os 
cinzentos tecidos que caíam em torno de sua figura — que lhe 
emprestava um contorno de tal modo indeciso e indistinto? Não 
posso afirmar. Ela não disse palavra, e eu — nem por minha vida 
teria proferido uma sílaba que fosse. Um calafrio gelado percorria 
meu corpo; uma sensação de insuportável angústia me oprimia; uma 


curiosidade devoradora tomou conta de minha alma; e, afundando 
de volta na poltrona, permaneci por algum tempo imóvel e com a 
respiração suspensa, os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! 
sua emaciação era excessiva e nem um único vestígio do antigo ser 
espreitava em uma linha sequer de seu contorno. Até que meus 
olhares ardentes enfim pousaram em seu rosto. 


Sua fronte estava alta, e muito pálida, e singularmente plácida; e 
os cabelos outrora negros como azeviche caíam parcialmente sobre 
a testa, e toldavam as têmporas encovadas com inumeráveis anéis 
agora de um vívido amarelo, e em chocante discordância, por seu 
caráter fantástico, com a melancolia preponderante de seu 
semblante. Os olhos estavam sem vida, e sem brilho, e como que 
sem pupilas, e me encolhi involuntariamente ante aquele olhar 
vidrado e contemplei os lábios finos e enrugados. Eles se 
entreabriram; e num sorriso de peculiar expressão os dentes da 
transformada Berenice revelaram-se vagarosamente à minha visão. 
Quisera Deus que jamais os houvesse contemplado ou que, uma vez 
o tendo feito, houvera eu morrido! 
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A batida de uma porta me perturbou e, ao erguer o rosto, descobri 
que minha prima partira do aposento. Mas do desordenado aposento 
de minha cabeça, ai de mim!, não partira, nem era expulso, o 
espectro branco e fantasmagórico de seus dentes. Não havia mancha 
em sua superfície — nem sombra em seu esmalte — nem falha em 
suas pontas — que aquele breve período de seu sorriso não fora 
suficiente para gravar em minha memória. Vejo-os agora ainda mais 
inequivocamente do que os contemplei então. Os dentes! — os 
dentes! — estavam aqui, e lá, e por toda parte, e visivelmente, 


palpavelmente, diante de mim; longos, estreitos e excessivamente 
brancos, com os lábios pálidos se contraindo em torno, como no 
próprio momento de seu primeiro e terrível crescimento. Então 
seguiu-se a plena fúria de minha monomania, e lutei em vão contra 
sua estranha e irresistível influência. Dentre os múltiplos objetos do 
mundo externo eu não tinha pensamentos senão para os dentes. Por 
eles anelava com desejo maníaco. Todos os demais assuntos e todos 
os diferentes interesses foram absorvidos unicamente em sua 
contemplação. Eles — eles sozinhos apresentavam-se ao olho do 
espírito, e eles, em sua individualidade única, tornaram-se a 
essência de minha vida espiritual. Observei-os sob cada luz. Virei-os 
em cada posição. Perscrutei suas características. Demorei-me em 
suas peculiaridades. Ponderei a respeito de sua forma. Cismei com a 
alteração de sua natureza. Estremeci conforme lhes atribuía na 
imaginação um poder sensitivo e senciente, e mesmo quando 
desassistidos pelos lábios, uma capacidade de se expressar 
moralmente. De Mad'selle Sallé bem já se disse, “que tous ses pas 
étaient des sentiments”, e de Berenice eu acreditava muito seriamente 
que tous ses dents étaient des idées. Des idées! — ah, eis aí o 
pensamento estúpido que me destruiu!25 Des idées! — ah, era por isso 
que eu os cobiçava tão loucamente! Sentia que sua posse era a única 
coisa que me devolveria a paz, ao restituir-me à razão. 


E a noite então se fechou sobre mim — e depois vieram as trevas, 
e permaneceram, e partiram — e o dia raiou mais uma vez — e as 
brumas de uma segunda noite agora se adensavam em torno — e 


continuei sentado imóvel naquele gabinete solitário, e continuei 
mergulhado em meditações, e continuou a fantasmagoria daqueles 
dentes mantendo sua terrível ascendência sobre mim, flutuando, 
com a distinção mais vívida e hedionda, entre as luzes e sombras 
cambiantes do ambiente. Após algum tempo irrompeu em meus 
sonhos um grito como de horror e angústia; e então, após uma 
pausa, sucedeu o som de vozes aflitas, entremeadas a inúmeros 
gemidos surdos de pesar, ou dor. Levantei da cadeira e, abrindo 
abruptamente a porta da biblioteca, vi ali parada na antecâmara 
uma criada, às lágrimas, que me informou que Berenice — se fora. 
Um ataque de epilepsia a acometera no começo da manhã e agora, 
ao cair da noite, o túmulo estava pronto para receber sua ocupante, 
e todos os preparativos para o enterro foram completados. 


Com o coração tomado de luto, e contudo relutante, e oprimido 
pelo temor, dirigiime ao dormitório da falecida. O quarto era 
grande, e estava muito escuro, e a cada passo percorrido em seu 
interior sombrio eu me deparava com os atavios fúnebres. O caixão, 
assim informou-me um criado, encontrava-se além dos cortinados 
que cercavam a cama, e no caixão, afirmou, sussurrando, estava 
tudo que restava de Berenice. Quem era esse que me perguntava se 
eu não desejava olhar o corpo? Eu não vira se moverem os lábios de 
ninguém, e contudo a pergunta fora feita, e o eco das palavras 
continuava pairando no aposento. Foi impossível recusar; e com 
uma sensação de asfixia forcei-me a me aproximar do leito. Ergui 
brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando que 
tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando 
dos vivos, encerrei-me na mais estrita comunhão com a falecida. A 
mera atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixão me 
nauseou; e imaginei que um cheiro deletério já exalava do cadáver. 


Eu teria dado mundos para fugir — para escapar da perniciosa 
influência da mortalidade — para respirar uma vez mais o puro ar 
dos céus eternais. Mas não estava mais em mim a capacidade de me 
mover — meus joelhos tremiam sob mim — e permaneci plantado 
no lugar, contemplando o corpo rígido em todo seu pavoroso 
comprimento que ali jazia estendido no caixão escuro sem tampa. 


Deus do céu! — seria possível? Seria meu cérebro que variava — 
ou de fato o dedo da morta estremecera sob a alva mortalha que a 
envolvia? Paralisado de indizível temor vagarosamente ergui os 
olhos para o semblante do cadáver. Havia uma faixa cingindo os 
maxilares, mas, não sei como, ela se rompera. Os lábios lívidos 
entreabriam-se numa espécie de sorriso e, em meio à penumbra 
circundante, novamente resplandeceram diante de mim, com 
realidade por demais palpável, os dentes alvos, cintilantes, 
espectrais de Berenice. Afastei-me convulsivamente do leito e, sem 
pronunciar palavra, precipitei-me como um maníaco para fora 
daquele aposento de tríplice horror, mistério e morte.26 
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Quando dei por mim, estava sentado na biblioteca, e novamente 
sozinho. Parecia-me haver recém-despertado de um sonho confuso e 
tumultuoso. Sabia que era meia-noite, e tinha plena consciência de 
que desde o pôr do sol Berenice fora enterrada. Mas desse desolado 
intervalo não guardava nenhum positivo — ao menos não definido 
— discernimento. E contudo a lembrança dele estava repleta de 
horror — um horror ainda mais horrível por ser vago, e um terror 
ainda mais terrível pela ambiguidade. Era uma página assustadora 
na crônica de minha existência, escrita toda ela de memórias turvas, 
hediondas, ininteligíveis. Lutei por decifrá-las, mas em vão; ainda 


que, de vez em quando, como o espírito de um som extinto, o grito 
estridente e penetrante de uma voz feminina parecesse ressoar em 
meus ouvidos. Eu fizera algo — mas o quê? Dirigi a mim mesmo a 
pergunta em voz alta, e os ecos sussurrantes do ambiente me 
responderam — “mas o quê?”. 


Na mesa ao meu lado ardia uma lamparina, e junto dela havia 
uma pequena caixa. Esta nada tinha de notável e eu já a vira muitas 
vezes antes, pois era de propriedade do médico da família; mas 
como foi parar ali, sobre minha mesa, e por que estremeci ao 
contemplá-la? Tais coisas de modo algum mereciam minha atenção, 
e meus olhos acabaram pousando sobre as páginas abertas de um 
livro, e numa frase sublinhada ali. Eram as singulares mas simples 
palavras do poeta Ebn Zaiat. “Dicebant mihi sodales si sepulchrum 


? 


amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Por que 
então, conforme sobre elas me debruçava, os cabelos em minha 


cabeça ficaram todo eriçados, e o sangue gelou em minhas veias? 


Então uma leve batida se fez ouvir na porta da biblioteca e, pálido 
como o ocupante de uma tumba, entrou um criado na ponta dos pés. 
Tinha os olhos esgazeados de terror e falou comigo numa voz 
trêmula, rouca e muito baixa. O que disse? — escutei algumas 
sentenças entrecortadas. Informava-me de um grito agudo 
perturbando o silêncio da noite — de todos na casa se reunindo — 
de uma busca na direção do som; — e então sua voz ganhou tons 
cada vez mais penetrantes e distintos conforme sussurrava para mim 
sobre um túmulo violado — sobre um corpo amortalhado e 
desfigurado, e contudo ainda respirando, ainda palpitando, ainda 
com vida! 


Apontou minhas roupas; — estavam sujas de lama e encrostadas 
de sangue. Eu nada dizia, e ele tomou minha mão delicadamente; — 


havia nela marcas de unhas humanas. Ele chamou minha atenção 
para um objeto apoiado contra a parede; — olhei aquilo por alguns 
minutos; — era uma pá. Com um grito, corri para a mesa, e agarrei 
a caixa sobre ela. Mas não consegui abri-la; e, em meu tremor, 
deixei que escorregasse de minhas mãos, e ela caiu pesadamente, e 
se fez em pedaços; e de seu interior, com estrépito, saíram rolando 
alguns instrumentos de cirurgia dentária, em meio a trinta e duas 
pequenas matérias brancas, como que de marfim, que se 
esparramaram aqui e ali pelo soalho. 


* Pois como Júpiter, durante a estação do inverno, fornece por duas 
vezes sete dias de calor, os homens batizaram esse período 
clemente e temperado de a ama da linda Alcyone. Simônides. (N. 
do A.) 


E a vontade aí dentro reside, e não morre. 

Quem haverá de conhecer os mistérios da vontade, com seu vigor? 
Pois Deus nada é senão uma grande vontade 

permeando todas as coisas pela natureza de sua intencionalidade. 
O homem não se entrega aos anjos, 

tampouco à morte incondicionalmente, salvo 

apenas pela debilidade de sua frágil vontade. 

Joseph Glanvill 


Não sou capaz, por minha alma, de lembrar como, quando ou 
mesmo precisamente onde conheci a dama Ligeia. Muitos anos se 
passaram desde então, e minha memória se debilitou de tamanho 
sofrimento. Ou talvez eu não seja mais capaz hoje de trazer esses 
detalhes à mente porque, na verdade, o caráter de minha amada, 
seu raro saber, o naipe singular mas plácido de sua beleza e a 
eloquência cativante e arrebatadora de sua entonação de voz baixa e 
musical abriram caminho até meu coração a passos tão firmes e 
furtivos que permaneceram despercebidos e incógnitos. Contudo, 
creio que nos encontramos pela primeira vez, e depois com mais 
frequência, em certa cidade grande, antiga e decadente às margens 
do Reno. De sua família — certamente me falou a respeito. Que esta 
provém de uma época das mais remotas não há dúvida. Ligeia! 
Ligeia! Absorto em estudos de uma natureza mais do que tudo 
adaptada a entorpecer as impressões do mundo exterior, é por meio 
dessa doce palavra apenas — Ligeia — que trago diante de meus 
olhos, na imaginação, a figura daquela que não existe mais. E agora, 


conforme escrevo, vem-me num lampejo a lembrança de que nunca 
soube o nome paterno daquela que foi minha amiga e noiva, e que se 
tornou a companheira de meus estudos, e finalmente minha esposa 
amantíssima. Terá sido alguma gracejadora imposição da parte de 
minha Ligeia? ou terá sido um teste para a força de minha afeição o 
fato de eu não instituir quaisquer inquirições acerca desse ponto? ou 
terá sido antes um capricho meu — uma oferenda loucamente 
romântica no santuário da mais apaixonada devoção? O fato em si 
recordo apenas vagamente — que surpresa haverá então que eu 
tenha esquecido completamente as circunstâncias que o originaram 
ou acompanharam? E, de fato, se jamais o espírito que é 
denominado Romance — se jamais ela, a pálida Ashtophet de asas 
nebulosas, do idólatra Egito, presidiu, como dizem, os casamentos 
malfadados, então certamente ela presidiu o meu. 


Há, entretanto, um tema que me é caro e a respeito do qual a 
memória não me falha. É a pessoa de Ligeia. Sua estatura era 
elevada, em certa medida esguia e, em seus últimos dias, até mesmo 
emaciada. Eu tentaria em vão descrever a majestade, a tranquila 
naturalidade, de sua conduta, ou a incompreensível leveza e 
elasticidade de suas passadas. Ela se aproximava e partia como uma 
sombra. Eu nunca me dava conta de sua entrada em meu gabinete 
fechado salvo pela querida música de sua voz baixa e doce, quando 
pousava a mão de mármore sobre meu ombro. Em beleza de rosto 
nenhuma donzela jamais a igualou. Era a radiância de um sonho 
opiáceo — uma visão etérea e exaltante mais delirantemente divina 
que as fantasias pairando sobre as almas adormecidas das filhas de 
Delos. Contudo seus traços não eram daquele feitio que fomos 
erroneamente ensinados a venerar nas clássicas obras do paganismo. 
“Não existe beleza rara”, afirma Bacon, Lord Verulam, falando 
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verdadeiramente de todas as formas e gêneros de beleza, “sem 
alguma estranheza na proporção.” E contudo, embora eu notasse que 
os traços de Ligeia não eram de uma regularidade clássica — 
embora eu percebesse que seu encanto era de fato “raro”, e sentisse 
que havia demasiada “estranheza” a permeá-la, contudo eu tentara 
em vão detectar a irregularidade e rastrear até a origem o que 
percebia como “estranho”. Eu examinava o contorno da fronte alta e 
pálida — era sem falhas — quão fria na verdade essa palavra 
aplicada a uma majestade tão divina! — a pele rivalizando com o 
mais puro marfim, a imponente extensão e compostura, a suave 
proeminência das regiões acima das têmporas; e então os anéis de 
seus cabelos, negros como o corvo, reluzentes, bastos e 
naturalmente cacheados, dando voz em toda a plenitude de sua 
força ao epíteto homérico “jacintino”! Observava o delicado 
desenho do nariz — e em nenhum outro lugar senão nos graciosos 
medalhões dos hebreus contemplara semelhante perfeição. Lá estava 
a mesma exuberante suavidade de superfície, a mesma tendência 
vagamente perceptível para o aquilino, a mesma curvatura 
harmoniosa de narinas a manifestar um espírito livre. Olhava para a 
boca adorável. Ali residia de fato o triunfo de todas as coisas 
celestiais — a magnífica curvatura do curto lábio superior — a 
suave, voluptuosa lassidão do inferior — as covinhas que 
brincavam, e a cor que falava — os dentes além refletindo com uma 
luminosidade quase alarmante cada raio da luz sacrossanta que 
incidia sobre eles naquele que era sereno e plácido e contudo o mais 
radiantemente exultante de todos os sorrisos. Eu perscrutava a 
conformação do queixo — e aqui, também, encontrei a delicadeza 
de amplitude, a suavidade e a majestade, a plenitude e a 
espiritualidade dos gregos — o contorno que o deus Apolo revelou 


somente em um sonho para Cleomenes, o filho do ateniense. E então 
fitava os enormes olhos de Ligeia. 


Para os olhos não encontramos modelos na remota Antiguidade. 
Podia acontecer também de nesses olhos de minha adorada residir o 
segredo ao qual alude Lord Verulam. Eram, quero crer, muito 
maiores do que os olhos ordinários de nossa própria raça. Eram 
ainda mais rasgados que os mais rasgados olhos de gazela dentre a 
tribo do vale de Nourjahad. E contudo apenas a intervalos — em 
momentos de intensa excitação — essa peculiaridade se tornava 
mais do que ligeiramente notável em Ligeia. E em tais momentos 
sua beleza era — em minha febril imaginação talvez assim parecesse 
— a beleza de criaturas que estão acima ou fora da terra — a beleza 
da fabulosa huri dos turcos. O matiz de suas íris era do mais 
brilhante negro e, muito acima, pestanejavam os longos cílios cor de 
azeviche. As sobrancelhas, ligeiramente irregulares no 
delineamento, eram do mesmo tom. Entretanto, a “estranheza” que 
eu encontrava nos olhos era de uma natureza distinta de sua 
conformação, ou de sua cor, ou de seu brilho característicos, e 
deviam, afinal, ser atribuídos à expressão. Ah, palavra sem 
significado! por trás de cuja vasta latitude de mero som 
entrincheiramos nossa ignorância sobre tanto do espiritual. A 
expressão dos olhos de Ligeia! Como por longas horas ponderei 
acerca dela! Como, durante toda uma noite no auge do verão, 
laborei por sondá-los! O que era aquilo — aquela coisa mais 
profunda que o poço de Demócrito — que jazia entranhado nas 
pupilas de minha adorada? O que era aquilo? Eu estava possuído 
por um furor em descobrir. Aqueles olhos! aqueles enormes, aqueles 
cintilantes, aqueles divinos olhos! eles se tornaram para mim as 


estrelas gêmeas de Leda, e eu, deles, o mais devotado dos 
astrólogos. 


Não existe questão, entre as inúmeras incompreensíveis anomalias 
da ciência da mente, mais arrebatadoramente excitante do que o 
fato — jamais, acredito, observado nas escolas — de que, em nossas 
diligências por trazer à memória alguma coisa há muito esquecida, 
muitas vezes nos vemos bem à beira da lembrança sem sermos 
capazes, no fim, de lembrar. E assim quão frequentemente, em meu 
intenso escrutínio dos olhos de Ligeia, senti acercar-me do pleno 
entendimento de sua expressão — senti que me ficava próximo — e 
contudo não completamente em minha posse — para então por fim 
ir-se inteiramente! E (estranho, oh, mais estranho mistério de 
todos!) eu descobria, nos objetos mais comuns do universo, um 
círculo de analogias para essa expressão. Quero dizer que, 
subsequentemente ao período em que a beleza de Ligeia penetrava 
em meu espírito, habitando-o como que num santuário, eu extraía, 
das inúmeras coisas existentes no mundo material, um sentimento 
tal como era sempre despertado dentro de mim por seus olhos 
grandes e luminosos. E contudo nem por isso eu seria mais capaz de 
definir esse sentimento, ou de analisá-lo, ou ao menos de enxergá-lo 
com maior segurança. Eu por vezes o reconhecia, permita-me 
repetir, no exame de uma hera vicejante — na contemplação de 
uma mariposa, uma borboleta, uma crisálida, um regato de águas 
rápidas. Sentia-o no oceano; na queda de um meteoro. Sentia-o nos 
relances de pessoas notavelmente idosas. E há uma ou duas estrelas 
no céu — (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza, dupla 
e mutável, que se encontra próxima à maior estrela de Lira) que um 
exame ao telescópio fez com que me desse conta da sensação. Fui 
invadido por ela ao som de determinados instrumentos de cordas e, 


com não pouca frequência, ante passagens de livros. Entre os 
inumeráveis outros exemplos, recordo-me vivamente de algo em um 
livro de Joseph Glanvill, que (talvez meramente por seu caráter de 
estranheza — quem poderá afirmar?) jamais deixou de inspirar em 
mim o sentimento; — “E a vontade aí dentro reside, e não morre. 
Quem poderá conhecer os mistérios da vontade, com seu vigor? Pois 
Deus nada é senão uma grande vontade permeando todas as coisas 
pela natureza de sua intencionalidade. O homem não se entrega aos 
anjos, tampouco à morte incondicionalmente, salvo apenas pela 
debilidade de sua frágil vontade”. 


O transcorrer dos anos, e a subsequente reflexão, capacitaram-me 
a identificar, de fato, certa conexão remota entre essa passagem do 
velho moralista inglês e uma parte do caráter de Ligeia. Uma 
intensidade de pensamento, ação ou fala era possivelmente, em seu 
caso, um resultado, ou pelo menos indício, dessa descomunal 
volição que, durante nossas longas relações, fracassou em fornecer 
uma outra e mais imediata evidência de sua existência. Dentre todas 
as mulheres que vim a conhecer, ela, a aparentemente calma, 
sempre plácida Ligeia, era a mais violentamente presa dos 
tormentosos abutres do furor implacável. E de tal furor eu não tinha 
como conceber estimativa alguma, salvo pela miraculosa dilatação 
daqueles olhos que ao mesmo tempo tanto me deleitavam e 
atemorizavam — pela quase mágica melodia, modulação, nitidez e 
serenidade de sua voz muito baixa — e pela feroz energia (tornada 
duplamente efetiva pelo contraste com seu modo de pronunciar) das 
palavras descontroladas que habitualmente pronunciava. 


Falei do saber de Ligeia: era imenso — tal como nunca conheci 
em uma mulher. Nas línguas clássicas era ela largamente proficiente 
e, até onde se estendia minha própria familiaridade com respeito 


aos modernos idiomas da Europa, jamais a surpreendi em deslize. E 
de fato em que tema dos mais admirados justamente por serem os 
mais abstrusos da propalada erudição da academia eu alguma vez 
surpreendi Ligeia em deslize? Quão singularmente — quão 
arrebatadoramente esse único aspecto na natureza de minha esposa 
se impôs, apenas nesse período tardio, à minha atenção! Disse que 
seu conhecimento era tal que nunca presenciei em mulher alguma 
— mas onde respira o homem que haja transposto, e com sucesso, 
todas as vastas áreas da ciência moral, física e matemática? Eu não 
enxerguei na época o que hoje percebo com clareza, que as 
conquistas de Ligeia eram gigantescas, espantosas; contudo eu era 
suficientemente consciente de sua infinita supremacia para me 
resignar, com a confiança de um menino, a sua orientação pelo 
mundo caótico da investigação metafísica de que me ocupei 
sobremaneira durante os anos iniciais de nosso casamento. Com que 
vasto triunfo — com que vívido deleite — com que vasta parcela de 
tudo que há de etéreo na esperança — eu sentia, conforme ela se 
debruçava a meu lado em estudos tão pouco investigados — mas 
menos ainda conhecidos — aquele delicioso panorama se 
expandindo gradativamente diante de mim, por cuja senda longa, 
deslumbrante e inteiramente não palmilhada eu podia enfim passar 
adiante ao objetivo de uma sabedoria por demais divinamente 
preciosa para não ser proibida! 


Quão pungente, então, deve ter sido o pesar com que, após alguns 
anos, contemplei minhas bem fundadas expectativas ganharem asas 
próprias e saírem voando! Sem Ligeia eu não passava de uma 
criança tateante nas trevas da ignorância. Sua presença, suas 
interpretações apenas tornavam vividamente luminosos os inúmeros 
mistérios do transcendentalismo em que estávamos mergulhados. 


Carecendo do esplendor radiante de seus olhos, a literatura 
luminosa e reluzente tornava-se mais baça que o chumbo saturnino. 
E agora aqueles olhos brilhavam com cada vez menos frequência 
pelas páginas sobre as quais eu me debruçava. Ligeia adoeceu. Os 
olhos desvairados fulgiam com um lume por demais — por demais 
glorioso; os dedos pálidos adquiriram o céreo matiz transparente do 
túmulo, e as veias azuis sobre a fronte altiva intumesciam e cediam 
impetuosamente com os fluxos da mais suave emoção. Percebi que a 
morte era iminente — e lutei desesperadamente em espírito com o 
austero Azrael. E as lutas de minha ardorosa esposa foram, para 
minha estupefação, ainda mais enérgicas do que a minha. Em sua 
natureza grave houvera o suficiente para afetar em mim a crença de 
que, para ela, a morte viria sem seus terrores; — mas tal não se deu. 
As palavras são impotentes para transmitir qualquer justa ideia da 
ferocidade de resistência com que se bateu contra a Sombra. Eu 
gemia de angústia ante o lastimável espetáculo. Queria confortá-la 
— queria dizer-lhe palavras racionais; mas, na intensidade de seu 
desejo descontrolado por vida — por vida — apenas por vida — 
consolo e razão eram igualmente a mais rematada das loucuras. 
Contudo, não foi senão no derradeiro instante, em meio às 
contorções mais convulsivas de seu espírito agonizante, que a 
placidez externa de sua conduta se mostrou abalada. Sua voz ficou 
mais suave — ficou mais baixa — contudo eu não desejava me deter 
no significado desvairado das palavras quietamente pronunciadas. 
Meu cérebro girava conforme eu escutava, enlevado, uma melodia 
além do mortal — escutava conjecturas e aspirações de que a 
mortalidade nunca antes tivera conhecimento. 


Que me amasse eu não podia duvidar; e possivelmente eu tinha 
plena consciência de que, num peito como o seu, o amor não 


reinava como uma paixão ordinária. Mas foi na morte apenas que 
me impressionou profundamente toda a força de sua afeição. Por 
longas horas, segurando minha mão, ela vertia diante de mim o 
transbordar de um coração em que a devoção mais apaixonada 
beirava a idolatria. O que fizera eu para merecer a bênção de tais 
confissões? — o que fizera eu para merecer a maldição de ver minha 
adorada sendo levada no momento em que as fazia? Mas é 
insuportável para mim seguir me detendo nesse ponto. Que me seja 
permitido dizer apenas que no abandono mais do que feminino de 
Ligeia a um amor, ai de mim! de todo imerecido, de todo 
indignamente concedido, eu reconhecia enfim a essência de seu 
anseio como um desejo fervorosamente intenso pela vida que agora 
lhe escapava tão rapidamente. É esse anseio ardente — é essa ávida 
veemência de desejo pela vida — nada além da vida — que não 
tenho a capacidade de descrever — nenhuma palavra à altura de 
expressá-lo. 


No meio da noite em que partiu, acenando, peremptoriamente, 
para que me achegasse ao seu lado, instou-me a repetir certos versos 
que ela própria compusera alguns dias antes. Obedeci. — Ei-los 
aqui: 

“Vede! é noite de gala 

Nesses anos últimos e solitários! 

Uma multidão de anjos, alados, trajados 

Em véus, e afogados em lágrimas, 

Sentam-se em um teatro, para assistir 

A uma peça de esperanças e medos, 


Enquanto a orquestra sussurra vacilante 


A música das esferas. 


Mímicos, à feição do Deus altíssimo, 
Murmuram e falam baixo, 

E voam daqui para lá — 

Meras marionetes que vêm e vão 

Ao comando de vastas criaturas informes 

Que mudam o cenário de lá para cá, 
Espalhando com o bater de suas asas de Condor 
Invisível Desgraça! 

Esse drama variegado! oh, estai certo 

Não poderá ser esquecido! 

Com seu Espectro sempre perseguido, 

Por uma multidão que nunca o alcança, 

Em um círculo que sempre regressa 

Ao lugar onde começou, 

E grande dose de Loucura e mais ainda de Pecado 


E de Horror é a alma da intriga. 


Mas, olhai, em meio à turba de mímicos, 

Uma forma rastejante se insinua! 

Uma criatura vermelho-sangue que se contorcendo 

Surge em sua cênica solitude! 

Ela se contorce! — Ela se contorce! — com mortais espasmos 
Os mímicos tornam-se seu alimento, 


E os serafins soluçam ante as presas do bicho 


Tingidas de sangue humano. 


Apagam-se — apagam-se as luzes — apagam-se todas! 
E sobre cada forma que ali estremece 

A cortina, mortalha fúnebre, 

Desce com o ímpeto de uma tempestade, 

E os anjos, todos eles pálidos e sem forças, 
Erguendo-se, desvelando-se, afirmam 

Que a peça é a tragédia Homem!' 


E seu herói, o Verme Vencedor.”27 


“Ó Deus!”, quase gritou Ligeia, pondo-se bruscamente de pé e 
lançando os braços para o alto com um movimento espasmódico 
assim que eu terminava esses versos — “Ó Deus! Ó Divino Pai! — 
deverão tais coisas ser inexoravelmente desse modo? — nem uma 
única vez deverá o Conquistador ser conquistado? Acaso não somos 
parte integrante de Ti? Quem — quem haverá de conhecer os 
mistérios da vontade com seu vigor? O homem não se entrega aos 
anjos, tampouco à morte incondicionalmente, salvo apenas pela 
debilidade de sua frágil vontade.” 


E então, como que esgotada pela emoção, deixou cair os alvos 
braços e voltou gravemente ao seu leito de Morte. E quando exalava 
os últimos suspiros, entremeado a eles brotou de seus lábios um 
surdo murmúrio. Baixei para junto deles meu ouvido e 
distintamente, outra vez, escutei as últimas palavras da passagem 
em Glanvill — “O homem não se entrega aos anjos, tampouco à morte 
incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade de sua frágil vontade”. 


Ela morreu; — e eu, reduzido a mero pó pela tristeza, não mais 
podia suportar a solitária desolação de minha morada naquela 
cidade de torpor e dissolução junto ao Reno. Não carecia disso que o 
mundo chama riqueza. Ligeia trouxera-me mais, muito mais do que 
ordinariamente cabe à sorte dos mortais. Após alguns meses, 
portanto, de vagar exaustivamente e sem rumo, adquiri, e mandei 
reformar, uma abadia, cujo nome omitirei, numa das regiões mais 
ermas e menos frequentadas da bela Inglaterra. A soturna e desolada 
imponência da construção, o aspecto quase bravio da propriedade, 
as inúmeras memórias melancólicas e venerandas ligadas a ambas 
harmonizavam-se grandemente com os sentimentos de total 
abandono que me haviam compelido àquelas plagas remotas e 
antissociais do país. Não obstante, conquanto o exterior da abadia, 
com seu decomposto verdor a pender-lhe da estrutura, admitisse 
pouca mudança, dei vazão, com perversidade infantil, e porventura 
na débil esperança de aliviar minhas tristezas, a uma ostentação de 
magnificência mais do que régia em seu interior. Por tais desatinos, 
mesmo na infância, eu criara gosto, e agora eles voltavam a mim 
como que numa senilidade do pesar. Ai de mim, sinto quanto de 
loucura até mesmo incipiente podia ser observada nos magnificentes 
e fantásticos reposteiros, nas solenes esculturas do Egito, nas 
extravagantes cornijas e mobília, nos motivos desvairados dos 
tapetes com felpas de ouro! Eu me tornara um escravo compelido às 
peias do ópio, e meus labores e minhas ordens haviam assumido a 
coloração de meus sonhos. Mas não devo me deter em esmiuçar tais 
absurdos. Que me seja permitido falar apenas daquele aposento, 
para sempre amaldiçoado, ao qual em um momento de alienação 
mental trouxe do altar na condição de esposa — na condição de 


sucessora da inesquecível Ligeia — Lady Rowena Trevanion, de 
Tremaine, dona de louros cabelos e olhos azuis. 


Não há um único detalhe individual na arquitetura e decoração 
daquele quarto nupcial que não esteja nesse momento bem visível 
diante de mim. Onde estavam as almas da orgulhosa família da 
noiva quando, com sua sede de ouro, permitiram que passasse pelo 
limiar de um aposento de tal modo ornamentado a donzela e filha 
tão adorada? Afirmei lembrar-me minuciosamente dos detalhes do 
ambiente — e contudo a memória tristemente me escapa acerca de 
pormenores de profunda significação — quando ali não havia 
sistema algum, harmonia alguma na fantástica ostentação que fosse 
capaz de se fixar na lembrança. O aposento ficava numa elevada 
torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal e consideráveis 
dimensões. Ocupando toda a face sul do pentágono havia a única 
janela — uma imensa vidraça inquebrável de Veneza — uma lâmina 
de vidro inteiriça, pintada de um plúmbeo matiz, de modo que os 
raios, fossem do sol, fossem da lua, ao passar através dela, incidiam 
com um brilho fantasmagórico sobre os objetos ali dentro. Acima da 
parte superior dessa imensa janela estendia-se a treliça de uma 
vinha envelhecida que trepava pelas maciças paredes da torre. O 
forro, de um escuro carvalho, era excessivamente elevado, 
abobadado e elaboradamente ornado com os mais fantásticos e 
sumamente grotescos exemplos de um motivo semigótico, 
semidruídico. No centro dos recessos mais profundos dessa 
melancólica abóbada pendia, por uma única corrente de ouro com 
longos elos, um imenso incensório do mesmo metal, de padrão 
sarraceno, e com inúmeras perfurações de tal modo concebidas que 
através delas e delas se projetando contorcia-se, como que investida 


da vitalidade de uma serpente, uma contínua sucessão de chamas 
multicores. 


Umas poucas otomanas e candelabros de ouro, de feitio oriental, 
eram dispostos em pontos variados — e havia também o divã — o 
divã nupcial — de um modelo indiano, baixo, esculpido em ébano 
sólido, encimado por um dossel semelhante a um pálio fúnebre. Em 
cada um dos cantos do aposento fora colocado de pé um gigantesco 
sarcófago de granito negro, das tumbas dos reis diante de Luxor, 
com suas tampas antiquíssimas cobertas de entalhes imemoriais. 
Mas era na colgadura do apartamento que residia, hélas! a principal 
fantasia de todas. As elevadas paredes, gigantescas na altura — 
beirando mesmo a desproporção —, cobriam-se de alto a baixo, em 
bastos pregueados, por uma tapeçaria pesada e de aspecto maciço — 
feita de um material que era igualmente encontrado como tapete no 
chão, como coberta para as otomanas e a cama de ébano, como 
dossel para a cama e como as cortinas de suntuosas volutas que 
tampavam parcialmente a janela. O material era um riquíssimo 
tecido de ouro. Pintado inteiramente, a intervalos irregulares, com 
padrões de arabescos, medindo cerca de trinta centímetros de 
diâmetro, e lavrados sobre o tecido em padrões do mais negro 
azeviche. Mas esses padrões partilhavam da genuína característica 
do arabesco apenas quando observados de um ponto de vista 
singular. Por um artifício hoje comum, e cujas origens na verdade 
remontam a um período muito longínquo da Antiguidade, eram 
feitos de modo a assumir um aspecto mutável. Para alguém 
adentrando o ambiente, exibiam a aparência de simples 
monstruosidades; mas ao se avançar mais além, essa aparência 
gradualmente desaparecia; e, passo a passo, conforme o visitante 
mudasse de posição no aposento, via-se cercado por uma infinita 


sucessão das formas espectrais pertencentes à superstição dos 
normandos ou surgidas nos sonos culpados do monge. O efeito 
fantasmagórico era vastamente ampliado pela introdução artificial 
de uma corrente de vento forte e persistente por trás dos reposteiros 
— emprestando ao todo uma animação hedionda e inquietante. 


Em acomodações como essas — em um quarto nupcial como esse 
— passei, na companhia de Lady de Tremaine, as horas profanas do 
primeiro mês de nosso casamento — passei-as com quase nenhuma 
preocupação. Que minha esposa temesse o feroz mau humor de 
minha índole — que me evitasse e pouco me amasse — eu não 
podia deixar de perceber; mas isso me ocasionava mais prazer do 
que outra coisa. Eu a execrava com um ódio mais próprio de um 
demônio que de um homem. Minha memória retrocedia (oh, com 
que intensa saudade!) para Ligeia, a adorada, a augusta, a bela, a 
sepultada. Eu me deleitava em recordações de sua pureza, de sua 
sabedoria, de sua natureza altiva, etérea, de seu amor apaixonado, 
idólatra. Agora, pois, meu espírito ardia de modo pleno e livre com 
mais calor do que todas as chamas dela própria. Na excitação de 
meus sonhos opiáceos (pois vivia acorrentado aos grilhões da 
droga), eu chamava seu nome em voz alta, na calada da noite, ou, 
de dia, entre os resguardados recantos dos vales, como se, mediante 
a ânsia desvairada, a paixão solene, o abrasivo ardor de meu anseio 
pela falecida, eu pudesse devolvêla à vereda que ela havia 
abandonado — ah, seria possível que para sempre? — neste mundo. 
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em seu perturbado estado de semissonolência, falava de sons, e de 
movimentos, indo e vindo pelo aposento da torre, cuja origem 
concluí não ser outra senão a desordem de seus pensamentos, ou 
talvez as fantasmagóricas influências do ambiente em si. Em seguida 
passou a convalescer — até que finalmente curou-se. Contudo, 
apenas transcorreu o mais breve período antes que uma segunda e 
mais violenta agitação a lançasse de volta em um leito de 
sofrimento; e desse ataque seu corpo, que sempre fora frágil, jamais 
se recuperou por completo. Sua enfermidade foi, a partir dessa 
época, de um caráter alarmante, e de recorrência ainda mais 
alarmante, desafiando igualmente os conhecimentos e os enormes 
esforços de seus médicos. Com o aumento da doença crônica que 
desse modo, aparentemente, apoderara-se de sua constituição com 
firmeza demais para ser erradicada por meios humanos, não pude 
deixar de observar um aumento similar na irritação nervosa de seu 
temperamento, e em sua excitabilidade perante triviais causas de 
medo. Voltou a falar, e agora com mais frequência e obstinação, dos 
sons — dos leves sons — e dos incomuns movimentos entre as 
tapeçarias, aos quais aludira anteriormente. 


Certa noite, lá pelos fins de setembro, ela trouxe o angustiante 
assunto com ênfase mais do que costumeira à minha atenção. Havia 
recém-despertado de um sono inquieto, e eu estivera a observar, 
com sentimentos em parte de ansiedade, em parte de vago terror, as 
agitações de sua emaciada fisionomia. Eu me sentava ao lado de sua 
cama de ébano, sobre uma das otomanas da Índia. Soerguendo o 
corpo ela falou, num sussurro fraco e solene, de sons que escutava 
nesse momento, mas que eu era incapaz de escutar — de movimentos 
que via nesse momento, mas que eu era incapaz de perceber. O vento 
soprava lestamente atrás das tapeçarias, e eu queria lhe mostrar 


(coisa na qual, que me seja permitido confessar, era incapaz de crer 
inteiramente) que aquelas respirações quase inarticuladas e aquelas 
oscilações muito tênues das figuras na parede nada mais eram que 
os efeitos naturais desse costumeiro sopro do vento. Mas uma 
palidez mortífera, espalhando-se por todo seu rosto, provara para 
mim que meus esforços por reconfortá-la seriam infrutíferos. Ela 
ameaçava desmaiar, e nenhum criado achava-se à disposição. 
Lembrei-me de onde fora deixado um decanter de vinho leve que 
havia sido receitado por seus médicos e apressei-me pelo quarto 
para procurar. Mas, ao passar sob a luz do incensório, duas 
circunstâncias de alarmante natureza chamaram minha atenção. Eu 
havia sentido que um objeto palpável, embora invisível, passara 
ligeiramente junto a minha pessoa; e vi ali jazendo sobre o tapete 
dourado, bem no meio do rico clarão projetado pelo incensório, uma 
sombra — um vulto tênue, indefinido, de angelical aspecto — tal 
como se poderia tomar pela sombra de uma sombra. Mas eu estava 
delirante com a excitação de uma imoderada dose de ópio, e prestei 
pouca atenção a essas coisas, tampouco as comentei com Rowena. 
Tendo encontrado o vinho, voltei a atravessar o aposento, e servi 
uma taça até a borda, que segurei junto aos lábios da senhora 
desfalecente. Ela agora se recobrara parcialmente, porém, e segurou 
o copo por si mesma, enquanto eu afundava em uma otomana 
próxima, com os olhos cravados em sua pessoa. Foi nesse instante 
que me dei conta nitidamente de um suave som de passos no tapete, 
perto do divã; e um segundo depois disso, quando Rowena achava- 
se no ato de levar o vinho aos lábios, eu vi, ou talvez tenha sonhado 
que vi, cair dentro da taça, como que vindas de alguma fonte 
invisível na atmosfera do aposento, três ou quatro grossas gotas de 
um líquido brilhante e rubi. Posso ter visto — mas não Rowena. Ela 


tragou o vinho sem hesitar, e abstive-me de lhe falar de uma 
circunstância que devia, afinal de contas, assim considerei, ter sido 
apenas a sugestão de uma imaginação muito viva e tornada 
morbidamente ativa pelo terror da dama, pelo ópio e pela hora. 


E contudo não posso ocultar de minha própria percepção que, 
imediatamente após a queda das gotas cor de rubi, uma rápida 
mudança para pior se operou no distúrbio de minha mulher; de tal 
modo que, na terceira noite subsequente, as mãos de suas criadas 
prepararam-na para o túmulo e, na quarta, quedei-me sentado, 
solitário, com seu corpo amortalhado, naquele fantástico aposento 
que a acolhera como minha esposa. Visões delirantes, engendradas 
pelo ópio, adejavam, como vultos, diante de mim. Eu observava com 
olhos inquietos os sarcófagos nos cantos do quarto, as cambiantes 
figuras dos cortinados e os contorcionismos das chamas multicores 
no incensório acima. Meus olhos então pousaram, conforme eu 
trazia à memória as circunstâncias de uma noite anterior, no ponto 
sob o fulgor do incensório onde avistara os tênues vestígios da 
sombra. Não mais, entretanto, estava lá; e respirando com maior 
liberdade, voltei meus olhares para a pálida e rígida figura sobre a 
cama. Então fui invadido por mil lembranças de Ligeia — e então 
voltou ao meu coração, com a turbulenta violência de um dilúvio, 
em toda sua completude, aquela inefável angústia com que eu ficara 
a contemplá-la, ela, igualmente amortalhada. A noite avançava; e 
mesmo assim, com o peito opresso por pensamentos amargos 
daquela que fora a única e supremamente amada, permaneci 
contemplando o corpo de Rowena. 


Pode ter sido à meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, 
pois não fazia caso da hora, quando um soluço, baixo, suave, mas 
muito nítido, arrancou-me de meus devaneios. Minha sensação foi de 


que viera da cama de ébano — o leito de morte. Estiquei os ouvidos 
numa agonia de terror supersticioso — mas nenhuma repetição do 
som se seguiu. Forcei a vista para tentar detectar alguma 
perturbação no cadáver — mas não houve sequer o mais leve 
movimento perceptível. E contudo era impossível que houvesse me 
enganado. Eu escutara o ruído, por mais débil que fosse, e meu 
espírito estava desperto dentro de mim.  Resoluta e 
perseverantemente mantive a atenção cravada no corpo. Muitos 
minutos se passaram antes que alguma circunstância ocorresse de 
modo a lançar luz sobre o mistério. Após certo tempo ficou evidente 
que um tom de cor leve, muito tênue e quase imperceptível 
enrubescera as maçãs do rosto, ao mesmo tempo que descia pelas 
minúsculas veias encovadas das pálpebras. Com uma espécie de 
indizíveis horror e assombro, para os quais a linguagem dos mortais 
não possui expressão suficientemente vigorosa, fiquei ali sentindo a 
cabeça girar, meu coração cessar de bater, meus membros cada vez 
mais rígidos. Contudo, uma sensação de dever finalmente se 
apoderou de mim e restaurou minha presença de espírito. Não podia 
mais duvidar de que havíamos nos precipitado em nossos 
preparativos — de que Rowena ainda vivia. Era necessário que 
alguma imediata tentativa fosse feita; contudo a torre era 
completamente afastada da parte da abadia atendida pela criadagem 
— não havia um criado sequer ao alcance da voz — eu não tinha 
meios de chamá-los para acorrer em meu auxílio sem deixar o 
aposento por vários minutos — e isso era coisa que não podia me 
arriscar a fazer. Desse modo lutei sozinho em meu empenho por 
trazer de volta o espírito que ainda pairava. Em um curto período 
ficou evidente, entretanto, que uma recaída tivera lugar; a cor 
desapareceu tanto das pálpebras quanto das maçãs, deixando uma 


lividez ainda maior que a do mármore; os lábios ficaram 
duplamente enrugados e contraídos na macabra expressão da morte; 
uma repulsiva viscosidade e frieza espalhou-se rapidamente pela 
superfície do corpo; e toda a usual rigidez austera sobreveio 
imediatamente. Desabei de volta com um estremecimento no divã 
de onde me erguera com tamanho sobressalto e mais uma vez 
entreguei-me, desperto, a apaixonadas visões de Ligeia. 


Uma hora assim transcorreu, até que (seria possível?) tive 
consciência pela segunda vez de um som vago e incerto vindo das 
proximidades da cama. Escutei — num extremo de horror. O som 
veio outra vez — era um suspiro. Correndo para o cadáver, vi — vi 
nitidamente — um tremor nos lábios. Um minuto depois eles 
relaxaram, revelando a linha brilhante dos dentes perolados. A 
estupefação agora lutava em meu peito com o profundo assombro 
que até então reinara ali sozinho. Senti que minha visão se turvava e 
que minha razão divagava; e foi apenas por meio de um violento 
esforço que enfim consegui reunir coragem para a tarefa que o dever 
desse modo mais uma vez se me apresentava. Havia agora um rubor 
parcial na fronte, nas maçãs do rosto e na garganta; um calor 
perceptível invadia todo seu corpo; havia até uma leve pulsação no 
coração. A senhora vivia; e com redobrado ardor entreguei-me à 
tarefa de seu restabelecimento. Friccionei e umedeci as têmporas e 
as mãos, e envidei todos os esforços que a experiência, e não pouca 
literatura médica, podiam sugerir. Mas em vão. Subitamente, a cor 
se foi, a pulsação cessou, os lábios retomaram a expressão dos 
mortos e, um instante depois, o corpo todo se revestiu da frieza do 
gelo, do lívido matiz, da intensa rigidez, do perfil encovado e de 
todas as repugnantes peculiaridades de alguém que fora, durante 
muitos dias, ocupante de uma tumba. 


E mais uma vez mergulhei nas visões de Ligeia — e mais uma vez 
(que espanto haverá em que eu estremeça enquanto escrevo?), mais 
uma vez chegou aos meus ouvidos um soluço abafado vindo das 
imediações da cama de ébano. Mas por que detalhar 
minuciosamente os inefáveis horrores daquela noite? Por que me 
deter relatando o modo como, vez após outra, até quase o momento 
do cinzento alvorecer, esse hediondo drama de revivescência se 
repetiu; como cada terrível recaída era apenas para uma mais 
austera e aparentemente mais irremediável morte; como cada 
agonia portava o aspecto de uma luta com algum inimigo invisível; 
e como cada luta era sucedida por não sei que fantástica alteração 
na aparência pessoal do cadáver? Que me seja permitido apressar- 
me a concluir. 


A maior parte da assustadora noite transcorrera, e aquela que 
estivera entre os mortos mais uma vez se mexia — e agora com mais 
vigor do que nunca, embora despertando de um óbito mais 
consternador por sua absoluta desesperança do que qualquer outro. 
Eu cessara havia muito de empreender qualquer diligência ou gesto, 
e permanecera sentado rigidamente na otomana, presa indefesa de 
um turbilhão de violentas emoções, das quais o extremo choque era 
talvez a menos terrível, a menos consumidora. O cadáver, repito, se 
moveu, e agora com mais vigor do que antes. As nuanças da vida 
enrubesceram com energia incomum o semblante — os membros 
relaxaram — e, a não ser pelas pálpebras, ainda fortemente 
cerradas, e pelas bandagens e atavios do túmulo, investindo de seu 
caráter fúnebre a figura, eu poderia ter sonhado que Rowena havia 
se libertado inteiramente, de fato, dos grilhões da Morte. Mas se 
essa ideia não foi, mesmo então, de todo aceitável, eu não mais 
pude duvidar quando, erguendo-se da cama, cambaleante, com 


passos débeis, olhos fechados e procedendo como que sob a 
desorientação de um sonho, a criatura amortalhada avançou em 
carne e osso, palpavelmente, para o centro do aposento. 


Não falei — não me mexi — pois uma hoste de inefáveis fantasias 
ligadas à aparência, à estatura, ao comportamento da figura, 
percorrendo velozmente meu cérebro, haviam me paralisado — 
haviam me congelado e petrificado. Não me mexi — mas fitei a 
aparição. Uma desordem demencial tomou conta de meus 
pensamentos — um tumulto implacável. Podia de fato ser Rowena, 
viva, quem me confrontava? Podia de fato ser mesmo Rowena — 
Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos e 
olhos azuis? Por que, por que eu duvidava? A bandagem cingia 
tensamente sua boca — mas acaso podia não ser a boca exalante da 
Lady de Tremaine? E as faces — lá estava o rosado como no apogeu 
de sua vida — sim, aquelas podiam de fato ser as formosas faces da 
vivente Lady de Tremaine. E o queixo, com suas covinhas, como na 
saúde, podia não ser o dela? — mas acaso ficara mais alta desde sua 
enfermidade? Que inexprimível loucura apossou-se de mim com esse 
pensamento? De um salto, caí a seus pés! Encolhendo ao meu toque, 
ela se desvencilhou das macabras ataduras funerárias que 
confinavam sua cabeça, e dali esvoaçaram, sob o ar revolto do 
quarto, enormes cachos de cabelos longos e desgrenhados; mais 
negros que as asas da meia-noite! E então vagarosamente foram se 
abrindo os olhos da figura diante de mim. “Ei-los aqui, finalmente”, 
gritei alto, “eu jamais poderia — jamais poderia me enganar — eis 
aqui os olhos rasgados, negros, veementes — de meu amor perdido 
— de minha senhora — da LADY LIGEIA!” 
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Seu coração é um alaúde suspenso; 
Tão logo o tocamos ele ressoa. 
De Béranger 


Durante todo um dia carregado, silente e soturno no outono daquele 
ano, quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no 
firmamento, eu passava sozinho, a cavalo, por um trato de terra 
singularmente desalentador; e em pouco tempo me vi, ao cair das 
sombras do anoitecer, diante da melancólica Casa de Usher. Não sei 
dizer como foi — mas, ao primeiro relance do edifício, uma 
sensação de insuportável desespero invadiu meu espírito. Digo 
insuportável; pois a impressão não era atenuada por nada desse 
sentimento parcial de prazer, pois que poético, com que a mente 
normalmente recebe até mesmo as imagens mais austeras de 
desolação ou dissabor. Contemplei a cena diante de mim — a mera 
casa, e os simples aspectos panorâmicos da propriedade — as 
paredes nuas — as janelas vagas semelhantes a olhos — o capim 
esparso e espesso — uns poucos troncos esbranquiçados de árvores 
fenecidas — com uma depressão de alma tão absoluta que não a 
posso comparar mais adequadamente com nenhuma outra sensação 
terrena senão com o estado pós-onírico daquele que se entregou às 
dissipações do ópio — a amarga recaída na vida cotidiana — o 
hediondo cair do véu. Havia uma gelidez, uma prostração, uma 
repulsa no coração — uma irremediável consternação do 
pensamento que estímulo algum da imaginação podia instigar ao 
que quer que fosse de sublime. O que era isso — parei para pensar 
— o que era isso que me debilitava ao contemplar a Casa de Usher? 


Era um mistério de todo insolúvel; tampouco podia eu lutar com as 
sinistras quimeras que se abatiam sobre mim conforme ponderava. 
Vi-me forçado a recorrer à insatisfatória conclusão de que embora, 
sem a menor sombra de dúvida, haja de fato combinações de objetos 
muito simples dotados do poder de desse modo nos afetar, ainda 
assim a análise desse poder reside em considerações além de nosso 
alcance. Possivelmente, refleti, um mero arranjo diferente dos 
pormenores da paisagem, dos detalhes do quadro, bastaria para 
modificar, ou talvez aniquilar, sua capacidade para a pesarosa 
impressão; e, agindo segundo essa ideia, dirigi as rédeas de meu 
cavalo para a beira escarpada de um pequeno lago lúgubre e negro 
reluzindo placidamente nas proximidades da residência, e baixei os 
olhos — mas com um tremor ainda mais intenso do que antes — 
para as imagens remodeladas e invertidas do capim pardacento, dos 
fantasmagóricos troncos de árvore, das janelas vagas semelhantes a 
olhos. 


E contudo, nesse solar da melancolia eu agora me propunha a 
passar algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um 
de meus alegres companheiros na infância; mas muitos anos haviam 
se passado desde nosso último encontro. Uma carta, entretanto, 
alcançara-me recentemente em uma parte distante do país — uma 
carta sua — que, pela natureza febrilmente urgente, não admitira 
outra coisa além de uma resposta em pessoa. A caligrafia 
evidenciava agitação nervosa. O missivista falava de uma aguda 
enfermidade física — de um distúrbio mental que o oprimia — e de 
um desejo sincero de me ver, como seu melhor e na verdade único 
amigo pessoal, com vistas a ensejar, mediante a satisfação de minha 
companhia, algum alívio para seu mal. Foi a maneira com que tudo 
isso, e muito mais, se dizia — foi o aparente ardor que acompanhava 


seu pedido — que não me permitiu a menor margem para hesitação; 
e assim acatei incontinente o que ainda considerava um convite 
deveras singular. 


Muito embora quando crianças houvéssemos desfrutado de 
alguma intimidade, eu na verdade pouco sabia de meu amigo. Sua 
reserva sempre fora excessiva e habitual. Eu tinha consciência, 
entretanto, que sua família, das mais antigas, se distinguira, desde 
tempos imemoriais, por uma peculiar sensibilidade de 
temperamento, patenteando-se através de longas eras em inúmeras 
obras de exaltada arte e manifestada, ultimamente, em repetidas 
ações de generosa e mesmo pródiga caridade, bem como em uma 
apaixonada devoção às complexidades, talvez ainda mais do que às 
belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Eu 
ficara sabendo, também, o fato deveras notável de que o tronco 
familiar dos Usher, a despeito da reputação inigualável desde 
sempre, jamais havia gerado, no período que fosse, nenhum ramo 
duradouro; em outras palavras, que a família inteira derivava da 
linha direta de descendência e desse modo se perpetuara, com 
variações muito insignificantes e muito efêmeras. Era essa 
deficiência, considerava eu, enquanto examinava em pensamentos a 
perfeita conformidade entre a natureza da propriedade e a 
reconhecida natureza das pessoas e enquanto especulava sobre a 
possível influência que uma, no longo intervalo dos séculos, devia 
ter exercido sobre a outra — era essa deficiência, talvez, de uma 
progênie colateral, e a consequente transmissão invariável, de pai 
para filho, do patrimônio acompanhado do nome, que havia, 
finalmente, de tal modo identificado os dois a ponto de fundir o 
título original da propriedade na denominação estranha e equívoca 
de “Casa de Usher” — denominação que parecia abranger, nas 


mentes dos camponeses que a usavam, tanto a família como a 
mansão familiar. 


Eu disse que o único efeito de meu procedimento em certa medida 
pueril — o de contemplar o lago — fora aprofundar a singular 
impressão inicial. Não pode haver dúvida de que a consciência do 
rápido agravamento de minha superstição — pois por que não 
deveria chamá-la assim? — serviu principalmente para acelerar o 
agravamento em si. Tal, bem o sei há muito tempo, é a lei paradoxal 
de todas as sensações que têm o terror como base. E talvez tenha 
sido por essa razão unicamente que, ao voltar a erguer os olhos para 
a própria casa, desviando-os do reflexo na água, em minha mente 
cresceu uma estranha fantasia — uma fantasia tão ridícula, de fato, 
que a menciono apenas para mostrar a vívida força das sensações 
que me oprimiam. A tal ponto estimulara a imaginação que cheguei 
realmente a crer que por todo o entorno da mansão e do domínio 
pairava uma atmosfera peculiar a eles próprios e a suas imediatas 
redondezas — atmosfera que não guardava qualquer afinidade com 
o ar do céu, mas que tresandava das árvores apodrecidas, da parede 
cinzenta, do lago silente — um vapor pestilento e místico, pesado, 
letárgico, fracamente discernível, e plúmbeo. 


Livrando meu espírito do que devia ter sido um sonho, perscrutei 
mais detidamente o verdadeiro aspecto do edifício. Sua 
característica principal parecia ser a excessiva antiguidade. A 
descoloração do tempo fora enorme. Fungos minúsculos cobriam 
todo o exterior, pendendo dos beirais como redes intrincadas. E no 
entanto tudo isso assim se dava à parte qualquer dilapidação 
extraordinária. Nenhuma seção da alvenaria desabara; e parecia 
haver uma incongruência incompreensível entre a ainda intacta 
adaptação de suas partes e a condição deteriorada das pedras 


individuais. Muita coisa naquilo me lembrava a especiosa totalidade 
de um madeiramento antigo apodrecendo por longos anos em 
alguma cripta decrépita sem nunca ter sido perturbado pelo sopro 
do ar exterior. Além dessa indicação de extensa decadência, 
entretanto, a estrutura dava pouco sinal de instabilidade. O olho de 
um observador atento teria talvez percebido uma fissura quase 
imperceptível que, estendendo-se desde o telhado do edifício, na 
frente, descia pela parede em um zigue-zague, até se perder nas 
soturnas águas do lago. 


Notando essas coisas, atravessei a curta estrutura elevada de 
madeira que conduzia à casa. Um criado à espera tomou meu cavalo 
e entrei pela arcada gótica do vestíbulo. Um pajem, de furtivos 
passos, guiou-me a partir daí, em silêncio, por inúmeras passagens 
escuras e complicadas rumo ao gabinete de seu senhor. Grande 
parte do que encontrei no caminho contribuiu, não sei como, para 
intensificar os vagos sentimentos de que já falei. Embora os objetos 
em torno de mim — embora os entalhes dos tetos, as solenes 
tapeçarias das paredes, o negror de ébano dos soalhos e os 
fantásticos troféus armoriais que chacoalhavam à minha passagem 
fossem coisas com as quais, ou similares às quais, eu me acostumara 
desde a infância — embora eu não hesitasse em reconhecer quão 
familiar era aquilo tudo — eu mesmo assim me admirava em 
descobrir quão pouco familiares eram as fantasias que essas imagens 
ordinárias suscitavam em mim. Numa das escadas, encontrei o 
médico da família. Seu semblante, pensei, exibia uma expressão 
mista de vil astúcia e perplexidade. Abordou-me com ar agitado e 
seguiu em frente. O pajem então abriu uma porta e conduziu-me à 
presença de seu senhor. 


O aposento onde eu me encontrava era muito amplo e elevado. As 
janelas eram longas, estreitas e pontudas, e a uma distância tão 
grande do negro soalho de carvalho que não se podiam acessar do 
chão. Tênues raios de uma luz avermelhada filtravam pelo padrão 
de treliça das vidraças e serviam para tornar suficientemente 
distintos os objetos mais proeminentes em torno; o olho, entretanto, 
lutava em vão por atingir os ângulos mais remotos do ambiente, ou 
os recessos do teto abobadado e ornado de frisos. Escuros 
reposteiros pendiam das paredes. A mobília de modo geral era 
profusa, desconfortável, antiquada e dilapidada. Muitos livros e 
instrumentos musicais jaziam espalhados aqui e ali, mas sem 
conseguir emprestar qualquer vitalidade à cena. Senti que respirava 
uma atmosfera de tristeza. Um ar de austera, profunda e 
irremediável melancolia pairava no ambiente, impregnando tudo. 


Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estivera 
esparramado e saudou-me com um vivo entusiasmo que tinha 
muito, foi o que pensei inicialmente, de cordialidade exagerada — 
do constrangido esforço do mundano homem ennuyé. Bastou-me, 
entretanto, um relance em sua fisionomia para me convencer de sua 
perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns momentos, 
conforme se quedava mudo, eu o observava com um sentimento que 
era parte piedade, parte assombro. Homem algum decerto jamais 
sofrera alteração tão terrível, em tão breve período, quanto Roderick 
Usher! Era com dificuldade que eu podia me forçar a admitir a 
identidade daquele ser macilento diante de mim como sendo o 
companheiro de minha tenra infância. Contudo o caráter de seu 
rosto sempre fora notável. O semblante cadavérico; os olhos 
grandes, claros e luminosos, sem comparação; lábios em certa 
medida finos e muito pálidos, mas de curvatura insuperavelmente 


bela; um nariz de delicado molde hebraico, mas com amplitude de 
narinas incomum em formações similares; um queixo lindamente 
modelado, expressando, em sua falta de proeminência, falta de 
energia moral; cabelos mais finos e macios do que teias de aranha; 
esses traços, com uma imoderada expansão acima das regiões das 
têmporas, compunham em seu conjunto uma fisionomia que não era 
das mais fáceis de esquecer. E agora, no mero exagero do caráter 
prevalecente dessas feições, e da expressão que costumavam 
transmitir, residia tal mudança que eu tinha dúvidas sobre aquele 
com quem falava. A lividez agora espectral e o brilho agora 
miraculoso dos olhos, mais do que tudo, me sobressaltavam e 
mesmo assombravam. O cabelo sedoso, também, fora deixado 
crescer em absoluta negligência e na medida em que, com sua 
indomável textura de gaze, antes flutuava que caía em torno de seu 
rosto, eu não conseguia, mesmo com esforço, ligar sua expressão 
arabesca a qualquer ideia de simples humanidade. 


Quanto aos modos de meu amigo, notei na mesma hora uma 
incoerência — uma inconsistência; e logo percebi que isso brotava 
de uma série de esforços débeis e fúteis em dominar um habitual 
tremor — uma excessiva agitação nervosa. Para algo dessa natureza 
eu havia na verdade me preparado, não só pela carta, como também 
pela lembrança de certos traços de meninice, e pelas conclusões 
deduzidas de sua peculiar conformação física e temperamento. Seus 
gestos eram alternadamente joviais e taciturnos. Sua voz variava 
rapidamente de uma indecisão trêmula (quando a vitalidade animal 
parecia inteiramente em suspenso) para essa espécie de concisão 
enérgica — essa enunciação abrupta, momentosa, calma e cavernosa 
— essa elocução gutural morosa, equilibrada e perfeitamente 


modulada que se pode observar no ébrio arruinado ou no inveterado 
comedor de ópio durante os períodos de sua mais intensa excitação. 


Foi desse modo que falou da finalidade de minha visita, de seu 
sincero desejo de me ver e do conforto que esperava receber com 
minha presença. Demorou-se, em alguma minúcia, no que concebia 
ser a natureza de sua enfermidade. Era, afirmou, um mal de 
constituição e de família, para o qual procurava desesperadamente 
achar remédio — uma mera afecção nervosa, acrescentou 
imediatamente, que iria sem dúvida passar. Manifestava-se numa 
infinidade de sensações antinaturais. Algumas delas, do modo como 
as detalhou, ocasionaram-me interesse e perplexidade; embora, 
talvez, os termos que usou, e o modo geral de sua narrativa, 
tivessem seu peso. Sofria na maior parte de uma agudez mórbida 
dos sentidos; somente o alimento mais insípido era-lhe suportável; 
só podia usar trajes de uma determinada textura; os odores de todas 
as flores eram-lhe opressivos; torturava seus olhos até a mais débil 
luz; e havia apenas alguns sons peculiares, estes saídos de 
instrumentos de corda, que não o enchiam de horror. 


A uma espécie anômala de terror descobri que era escravizado. 
“Perecerei”, disse-me, “estou fadado a perecer nesta deplorável 
loucura. Desse modo, e de nenhum outro, conhecerei minha ruína. 
Temo os eventos do futuro não em si mesmos, mas em seus 
resultados. Estremeço ao pensamento de qualquer incidente, mesmo 
o mais trivial, que possa influenciar essa intolerável agitação de 
minha alma. Não abomino de fato o perigo, a não ser por seu 
absoluto efeito — o terror. Nessa condição perturbada — lamentável 
— sinto que chegará mais cedo ou mais tarde o momento em que 
deverei abandonar vida e razão simultaneamente, numa luta com 
este sinistro fantasma, o MEDO.” 


Percebi, além do mais, a intervalos, e por meio de alusões 
intermitentes e dúbias, outro traço singular de sua condição mental. 
Ele era prisioneiro de certas impressões supersticiosas com respeito 
à morada que ocupava, e a qual, por muitos anos, jamais se 
aventurara a deixar — com respeito a uma influência cuja força 
espúria era transmitida em termos obscuros demais para serem aqui 
reiterados — uma influência que algumas peculiaridades na mera 
forma e substância de sua mansão familiar haviam, por força do 
longo sofrimento, disse-me, obtido sobre seu espírito — um efeito 
que a constituição das paredes e torres cinzentas, e do escuro lago 
dentro do qual tudo isso se mirava, havia, enfim, produzido sobre o 
ânimo de sua existência. 


Ele admitia, entretanto, embora com hesitação, que grande parte 
da peculiar melancolia que desse modo o afligia podia ser rastreada 
até uma origem mais natural e muito mais palpável — à 
enfermidade grave e prolongada — na verdade, ao óbito 
evidentemente próximo — de uma irmã ternamente adorada — sua 
única companheira por longos anos — sua última e única relação de 
sangue neste mundo. “Seu falecimento”, disse, com um amargor que 
jamais esquecerei, faria dele (ele, o desesperado e frágil), “o último 
da antiga estirpe dos Usher.” Enquanto falava, Lady Madeline (pois 
assim se chamava) passou vagarosamente por uma parte remota do 
aposento e, sem dar por minha presença, desapareceu. Observei-a 
com a mais absoluta perplexidade, não destituída de certa apreensão 
— e contudo julguei impossível justificar tais sentimentos. Uma 
sensação de estupor me oprimia conforme meus olhos seguiam seus 
passos ao se retirar. Quando uma porta, finalmente, se fechou às 
suas costas, meu olhar buscou instintiva e ansiosamente o semblante 
do irmão — mas ele havia enterrado o rosto nas mãos, e tudo que 


pude perceber foi que um palor mais do que ordinário se difundira 
pelos dedos emaciados, entre os quais escorriam muitas lágrimas 
apaixonadas. 


A doença de Lady Madeline iludia havia muito tempo a perícia de 
seus médicos. Uma apatia permanente, um gradual esgotamento 
físico e frequentes ainda que transitórios acessos de um caráter 
parcialmente cataléptico eram os incomuns sintomas. Até então 
suportara bravamente as aflições de sua enfermidade, e não se 
confinara em definitivo à cama; mas ao encerrar-se o dia de minha 
chegada à casa, ela sucumbiu (como me relatou seu irmão, à noite, 
com inexprimível agitação) ao poder destruidor do algoz; e percebi 
que a efêmera visão que obtivera de sua pessoa teria desse modo 
sido a última — que a senhora, pelo menos enquanto viva, não mais 
seria vista por mim. 


Por vários dias depois disso, seu nome não foi mencionado nem 
por Usher, nem por mim: e durante esse período envidei enérgicos 
esforços para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos 
juntos; ou escutei, como em sonho, as delirantes improvisações de 
seu expressivo violão. E desse modo, à medida que uma intimidade 
mais e mais próxima admitia-me com cada vez menos reservas nos 
recessos de seu espírito, mais amargamente eu me dava conta da 
futilidade de qualquer tentativa em alegrar aquela mente de onde 
trevas, como que constituindo uma qualidade positiva inerente, 
vertiam sobre todos os objetos do universo moral e físico, em uma 
incessante radiação de negra melancolia. 


Carregarei para sempre comigo a lembrança das muitas horas 
solenes que desse modo passei a sós com o mestre da Casa de Usher. 
E contudo fracassarei em qualquer tentativa de transmitir uma ideia 
do exato caráter dos estudos, ou das ocupações, em que me 


envolveu, ou por cujos caminhos me conduziu. Uma idealidade 
excitável e consideravelmente destemperada lançava um brilho 
sulfuroso sobre tudo. Suas nênias longas e improvisadas ecoarão 
para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, retenho 
dolorosamente na memória uma certa singular perversão e 
amplificação da atmosfera exaltada da última valsa de Von Weber. 
Das pinturas sobre as quais sua elaborada imaginação se debruçava, 
e que ganhavam, a cada pincelada, uma obscuridade diante da qual 
eu estremecia tanto mais abalado porque estremecia sem saber por 
quê; — dessas pinturas (vívidas como se suas imagens estivessem 
nesse momento diante de mim) eu em vão me empenharia em 
haurir mais do que uma pequena parte capaz de caber no âmbito da 
palavra meramente escrita. Pela absoluta simplicidade, pela nudez 
dos esboços, ele prendia e abismava a atenção. Se algum mortal um 
dia pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Ao menos 
para mim — nas circunstâncias que então me cercavam — brotava 
das puras abstrações que o hipocondríaco intentava lançar sobre sua 
tela uma intensidade de intolerável assombro, do qual o mais leve 
vestígio jamais senti nem na contemplação das fantasias decerto 
radiantes, contudo demasiado concretas, de Fuseli. 


Uma das fantásticas concepções de meu amigo que não partilhava 
tão estritamente do espírito da abstração pode ser vagamente 
representada, embora debilmente, em palavras. Um pequeno quadro 
exibia o interior de uma cripta ou túnel imensamente longo e 
retangular, com paredes baixas, liso, branco e sem interrupção ou 
adornos. Certos pontos acessórios do desenho serviam bem para 
transmitir a ideia de que essa escavação ficava em uma 
profundidade excepcionalmente grande sob a superfície da terra. 
Nenhuma saída se podia observar em parte alguma de sua vasta 


extensão, e tocha alguma, ou qualquer outra fonte de luminosidade 
era discernível; contudo uma profusão de intensos raios difundia-se 
por toda parte e a tudo banhava num esplendor fantasmagórico e 
incongruente. 


Contei agora há pouco daquela mórbida condição do nervo 
auditivo que tornava toda música intolerável para o enfermo, com 
exceção de certos efeitos de instrumentos de corda. Foram, talvez, 
os estreitos limites aos quais ele desse modo se restringiu no violão 
que ensejaram, em grande medida, o caráter fantástico de suas 
apresentações. Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos nisso 
não encontrava explicação. Eles devem ter sido, e eram, nas notas, 
bem como nas palavras de suas desenfreadas fantasias (pois ele com 
não pouca frequência se fazia acompanhar de improvisações verbais 
rimadas), o resultado daquela intensa serenidade e concentração 
mental à qual aludi previamente como observável apenas em 
momentos particulares da excitação artificial mais aguda. A letra de 
uma dessas rapsódias veio-me facilmente à memória. Fiquei, talvez, 
sobremaneira impressionado com ela, conforme a entoava, porque, 
carregado pela correnteza subterrânea ou mística de seu significado, 
imaginei perceber, e pela primeira vez, uma plena consciência da 
parte de Usher acerca da oscilação de sua elevada razão em seu 
trono. Os versos, intitulados “O palácio assombrado”, eram muito 
próximos, se não exatamente, do seguinte: 


“I 

No mais verdejante de nossos vales 

que bons anjos têm por morada, 

outrora, um nobre e majestoso palácio — 


Radiante palácio — assomava. 


Nos domínios do monarca Pensamento — 
Era lá que ele ficava! 
Serafim algum jamais esticou suas rêmiges 


Sobre uma construção nem a metade tão bela. 


II 

Pendões amarelos, gloriosos, dourados, 

No seu telhado adejavam e tremulavam; 

(Isso — tudo isso — foi numa ancestral 

Época, muito tempo atrás) 

E cada suave sopro de ar que brincava, 

Nesse doce dia, 

Ao longo dos baluartes empenachados e pálidos, 


Um odor alado carregava. 


HI 

Viandantes nesse feliz vale 

Por duas janelas iluminadas viram 

Espíritos se movendo musicalmente 
Conduzidos por um bem afinado alaúde, 

Em torno de um trono, onde sentado 
(Porfirogênito!) 

Em magnificência, sua glória bem condizente, 


O soberano do reino era visto. 


IV 


E toda reluzente de pérolas e rubis 
Estava a bela porta do palácio, 

Pela qual entrou fluindo, fluindo, fluindo, 
E cintilando ainda mais, 

Uma hoste de Ecos cujo doce dever 

Era apenas cantar, 

Com vozes de sobeja beleza, 


A sagacidade e sabedoria de seu rei. 


V 

Mas criaturas malignas, em mantos de aflição, 

Atacaram o venturoso solar do rei; 

(Ah, pranteemos, pois nunca mais um amanhã 
Alvorecerá sobre ele, desolado!) 

E, à volta de seu lar, a glória 

Que corava e florescia 

Não é senão uma história vagamente lembrada 


De uma antiga era sepultada. 


VI 

E viajantes agora nesse vale, 

Através das janelas iluminadas de luz vermelha, veem 
Vastas formas que se movem fantasticamente 

A uma melodia dissonante; 

Enquanto, como um rápido rio espectral, 


Pela porta pálida, 


Um hediondo tropel para sempre sai em debandada, 


E ri — mas não mais sorri.”28 


Bem me recordo de que as sugestões brotando dessa balada 
conduziram-nos por uma cadeia de pensamentos em que ficou 
manifesta uma opinião de Usher que menciono não tanto por conta 
de sua novidade (pois outros homens” assim o pensaram), como por 
conta da pertinácia com que a mantinha. Essa opinião, em sua 
forma geral, era a da senciência de todas as coisas vegetais. Mas, em 
sua imaginação perturbada, a ideia assumira um caráter mais 
ousado, e invadia, sob determinadas condições, o reino do 
inorgânico. Careço das palavras para expressar a plena extensão, ou 
o severo abandono, de sua convicção. A crença, entretanto, estava 
ligada (como já aludi previamente) às pedras cinzentas do lar de 
seus antepassados. As condições da senciência aqui haviam sido, 
imaginava ele, cumpridas pelo método de colocação dessas pedras 
— na ordem de seu arranjo, bem como devido à infinidade de 
fungos que as cobriam, e às árvores definhadas que havia em torno 
— acima de tudo, na prolongada persistência imperturbável desse 
arranjo, e em sua duplicação nas águas inertes do lago. Sua 
evidência — a evidência desse caráter senciente — podia ser vista, 
ele disse (e nisso levei um susto ao ouvi-lo falar), na gradual e 
contudo indiscutível condensação de uma atmosfera que lhes era 
própria em torno das águas e das paredes. O resultado se podia 
descobrir, acrescentou, naquela muda e contudo insistente e terrível 
influência que por séculos moldara os destinos de sua família, e que 
o tornara a ele naquilo que eu agora via — o que ele era. Tais 
opiniões não necessitam de comentário, e não farei nenhum. 


Nossos livros — os livros que, por anos, haviam composto não 
pequena parte da existência intelectual do inválido — estavam, 
como seria de se supor, em estrita consonância com essa natureza de 
fantasmagoria. Debruçávamo-nos juntos sobre obras tais como o 
Ververt et Chartreuse,de Gresset; o Belfegor, de Maquiavel; O Céu e o 
Inferno, de Swedenborg; a Viagem subterrânea de Nicholas Klimm, de 
Holberg; a Quiromancia, de Robert Flud, Jean D'ndaginé e De la 
Chambre; a Jornada na distância azul, de Tieck; e A Cidade do Sol, de 
Campanella. Um dos nossos livros favoritos era uma pequena edição 
in-oitavo do Directorium Inquisitorium, do dominicano Eymeric de 
Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela acerca dos antigos 
sátiros africanos e egipãs, nos quais Usher permanecia absorvido por 
horas. Seu maior deleite, entretanto, era encontrado no exame de 


um raro e curioso in-quarto gótico — manual de uma igreja 
esquecida —, o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae 
Maguntinae. 


Eu não conseguia deixar de pensar no extravagante ritual dessa 
obra e em sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, 
certa noite, tendo-me informado abruptamente que Lady Madeline 
não mais se achava entre nós, ele revelou sua intenção de preservar 
o corpo por duas semanas (antes de seu sepultamento definitivo) 
numa das numerosas criptas que havia nas principais paredes da 
casa. A razão mundana, entretanto, apontada para esse singular 
procedimento era uma que não me sentia livre para questionar. O 
irmão fora levado a essa resolução (assim me contou) por 
consideração do inusual caráter da enfermidade da falecida, de 
certas inquirições importunas e incisivas de parte dos médicos e da 
localização remota e exposta do cemitério familiar. Não vou negar 
que ao trazer à memória a sinistra fisionomia da pessoa com quem 


cruzei na escada, no dia em cheguei à residência, não tive o menor 
desejo de obstar ao que encarava, na melhor das hipóteses, como 
apenas uma inofensiva, e de modo algum antinatural, precaução. 


A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos arranjos do 
sepultamento temporário. Uma vez o corpo no ataúde, encarregamo- 
nos apenas os dois de carregá-lo para seu repouso. A cripta em que o 
depositamos (e que permanecera por tanto tempo selada que nossas 
tochas, semiabafadas na atmosfera opressiva, pouca oportunidade 
ofereciam para nossa investigação) era pequena, úmida e 
inteiramente destituída de qualquer meio para admitir a luz; ficava, 
a grande profundidade, imediatamente sob a parte do prédio onde 
se situavam meus próprios aposentos. Aparentemente fora utilizada, 
em remotos tempos feudais, com o mais vil dos propósitos, como 
masmorra, e, em períodos mais recentes, como um depósito para 
pólvora ou qualquer outra substância altamente inflamável, na 
medida em que uma parte de seu piso e todo o interior de uma 
longa arcada pela qual a acessamos haviam sido cuidadosamente 
revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, recebera também 
proteção equivalente. Seu peso imenso, ao girar nos gonzos, 
provocava um som rangente extraordinariamente cortante. 


Tendo depositado nosso lutuoso fardo sobre cavaletes no interior 
desse espaço de horror, empurramos parcialmente para o lado a 
tampa ainda desatarraxada do caixão e fitamos o rosto de sua 
ocupante. Uma semelhança espantosa entre o irmão e a irmã agora 
era o que inicialmente chamava minha atenção; e Usher, 
adivinhando, talvez, meus pensamentos, murmurou algumas 
palavras pelas quais fiquei sabendo que a falecida e ele eram 
gêmeos, e que afinidades de uma natureza dificilmente inteligível 
haviam sempre existido entre ambos. Nossos olhares, entretanto, 


não recaíram muito tempo sobre a morta — pois não podíamos 
encará-la sem algum temor. A doença que daquele modo sepultara a 
dama na flor da idade deixara, como é de praxe em qualquer 
enfermidade de caráter estritamente cataléptico, a caricatura de um 
tênue rubor no busto e nas faces, e esse sorriso suspeitosamente 
relutante no lábio que é tão terrível na morte. Repusemos e 
atarraxamos a tampa e, tendo trancado a porta de ferro, seguimos 
nosso caminho, morosamente, pelos aposentos quase igualmente 
soturnos da parte superior da casa. 


E então, transcorridos alguns dias de amargo luto, uma mudança 
observável se operou no caráter do desarranjo mental de meu 
amigo. Seus modos ordinários haviam desaparecido. Suas ocupações 
ordinárias foram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de quarto 
em quarto com passos apressados, desiguais e sem objetivo. A 
lividez de seu semblante adquirira, se é que isso era possível, um 
matiz ainda mais espectral — mas a luminosidade de seu olhar se 
fora completamente. A ocasional rouquidão de outrora em sua voz 
não mais se fazia ouvir; e um balbuciar trêmulo, como que de 
extremo terror, caracterizava habitualmente suas palavras. Havia 
momentos, de fato, em que eu pensava que sua mente 
incessantemente agitada se debatia com algum segredo opressivo, 
para cuja revelação ele lutava por reunir a coragem necessária. Às 
vezes, além disso, eu era obrigado a atribuir tudo aos meros 
caprichos inexplicáveis da loucura, pois o  surpreendia 
contemplando o vazio por longas horas, numa atitude da mais 
profunda concentração, como que à escuta de algum som 
imaginário. Não admira que sua condição me aterrorizasse — me 
contagiasse. Senti rastejarem sobre mim, num avanço lento porém 


inequívoco, as tumultuosas influências de suas superstições 
fantásticas e contudo impressionantes. 


Foi especialmente ao me retirar para a cama tarde da noite no 
sétimo ou oitavo dia após termos depositado Lady Madeline na 
masmorra que experimentei a plena força de tais sentimentos. O 
sono não me vinha em meu divã — ao passo que as horas eram 
consumidas lentamente. Eu lutava por dominar o nervosismo que se 
apossara de mim. Empenhava-me em acreditar que grande parte, 
quando não tudo que eu sentia, era devido à desconcertante 
influência da mobília sombria do aposento — das cortinas escuras e 
puídas que, em movimentos atormentados com o sopro de uma 
tempestade iminente, dançavam espasmodicamente junto das 
paredes e roçavam com ruídos inquietantes as decorações do leito. 
Mas meus esforços foram infrutíferos. Um irreprimível tremor 
gradualmente invadiu meu corpo; e, após algum tempo, instalou-se 
sobre meu próprio coração o íncubo de um alarme absolutamente 
infundado. Afastando-o dali, ofegante e agitado, soergui o corpo nos 
travesseiros e, perscrutando gravemente as intensas trevas do 
aposento, estiquei os ouvidos — não sei dizer por que, a não ser que 
um espírito instintivo me impeliu a fazê-lo — para determinados 
sons baixos e indistintos que me chegavam, entre uma e outra pausa 
na tempestade, a longos intervalos, não sabia dizer de onde. 
Subjugado por um intenso sentimento de horror, inexplicável e 
contudo insuportável, enfiei-me às pressas em minhas roupas (pois 
senti que não mais dormiria nessa noite) e esforcei-me por me 
desvencilhar da deplorável condição em que mergulhara, andando 
rapidamente de um lado para outro do quarto. 


Eu dera umas poucas voltas dessa maneira quando leves passos 
em uma escada adjacente captaram minha atenção. Não demorei a 


reconhecê-los como pertencendo a Usher. Um instante depois disso 
ele veio, com suaves batidas, à minha porta, e entrou portando uma 
lâmpada. Suas feições eram, como sempre, de uma lividez 
cadavérica — mas, além disso, havia uma espécie de louca 
hilaridade em seus olhos — uma histeria evidentemente contida em 
todo seu comportamento. Fiquei apavorado com seu aspecto — mas 
qualquer coisa era preferível à solidão que por tanto tempo eu 
suportara, e acolhi sua presença até mesmo com alívio. 


“Viu isso?”, disse ele abruptamente, após olhar em torno de si por 
alguns momentos em silêncio — “viu isso? — mas, espere! já vai 
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ver.” Assim falando, e tendo cuidadosamente protegido sua 
lâmpada, dirigiu-se apressado a uma das janelas e escancarou-a para 


a tempestade. 


A fúria impetuosa da rajada que entrou quase nos ergueu do chão. 
Era, de fato, uma noite furiosa, e contudo austeramente 
arrebatadora, e de uma selvageria singular em seu terror e beleza. 
Um remoinho aparentemente ganhara força em nossas imediações; 
pois ocorriam frequentes e violentas alterações na direção do vento; 
e a extraordinária densidade das nuvens (que pairavam tão baixas a 
ponto de oprimir as torres da casa) não nos impedia de perceber a 
velocidade manifesta com que se deslocavam rapidamente de todos 
os pontos na direção umas das outras, sem sumir na distância. 
Afirmei que mesmo sua extraordinária densidade não nos impedia 
de perceber isso — contudo não tínhamos visão nem da lua nem das 
estrelas — tampouco clarão algum relampejava dos raios. Mas as 
superfícies sob as imensas massas de vapor em agitação, bem como 
todos os objetos terrestres imediatamente em torno de nós, 
brilhavam com a luz antinatural de uma exalação gasosa debilmente 


luminosa e nitidamente visível que pairava ao redor e amortalhava 
a mansão. 


“Não deve — não vai contemplar isso!”, disse eu, tremendo, para 
Usher, conforme o guiava, com suave coerção, da janela para uma 
cadeira. “Essas manifestações que o confundem são meramente 
fenômenos elétricos, nada incomuns — ou talvez aconteça de 
deverem sua origem espectral ao fétido miasma do lago. Vamos 
fechar essa janela; — o ar está gelado e é perigoso para sua 
constituição. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler, e você 
escuta; — e desse modo passaremos esta terrível noite juntos.” 


O antigo livro que eu pegara era o Mad Trist de Sir Launcelot 
Canning; mas eu o chamara de um dos favoritos de Usher mais 
como um triste gracejo do que a sério; pois, na verdade, há pouca 
coisa em sua prolixidade deselegante e sem imaginação que teria 
sido capaz de interessar o idealismo elevado e espiritual de meu 
amigo. Era, entretanto, o único livro imediatamente à mão; e deixei- 
me levar por uma vaga esperança de que a excitação que ora agitava 
o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história dos 
distúrbios mentais está cheia de anomalias semelhantes) até mesmo 
no grau extremo de disparates do que eu iria ler. E de fato, a julgar 
pelo desmesurado ar de vivacidade com que escutava, ou parecia 
escutar, as palavras da narrativa, eu poderia muito bem ter 
felicitado a mim mesmo pelo sucesso de meu intento. 


Eu chegara àquela muito conhecida parte da história em que 
Ethelred, o herói de Trist, tendo buscado em vão ser admitido 
pacificamente na morada do eremita, procura fazer sua entrada à 
força. Aqui, como haverão de se lembrar, as palavras da narrativa 
dizem assim: 


“E Ethelred, que era por natureza um coração valoroso, e que se 
achava agora sobremodo imbuído de vigor por conta da poderosa 
influência do vinho que bebera, não mais esperou por qualquer 
parlamentação com o eremita, que, de fato, era dono de uma índole 
obstinada e malevolente, mas, sentindo a chuva em seus ombros, e 
temendo a chegada da tempestade, ergueu de imediato sua maça e, 
aos golpes, rapidamente abriu um vão para sua manopla entre as 
tábuas da porta; e então, forçando ali com robustez, de tal modo a 
rachou e fendeu e fez tudo em pedaços que o alarmante ruído seco e 
oco da madeira repercutiu por toda a floresta.” 


Ao término desse período levei um susto e, por um instante, parei; 
pois a mim me pareceu (ainda que na mesma hora concluísse que 
minha excitada imaginação me tapeara) — pareceu que de alguma 
parte deveras remota da mansão chegava, indistintamente, aos meus 
ouvidos, o que podia ter sido, em sua exata similitude de natureza, o 
eco (mas um eco abafado e surdo, sem dúvida) desse mesmo ruído 
de madeira rachando e quebrando que Sir Launcelot tão 
enfaticamente descrevera. Era, sem a menor sombra de dúvida, 
apenas a coincidência que prendera minha atenção; pois, entre os 
caixilhos das janelas chacoalhando, e os barulhos ordinários 
combinados da tempestade que continuava a ganhar força, o som 
em si nada tinha, decerto, que pudesse ter me interessado ou 
perturbado. Prossegui com a história: 


“Mas o bom campeão Ethelred, entrando agora pela porta, ficou 
louco de fúria e aturdido ao não ver sinal do malevolente eremita; 
mas ao dar, em seu lugar, com um dragão escamoso e de aparência 
prodigiosa, e de língua flamejante, que montava guarda perante um 
palácio de ouro, com chão de prata; e na parede pendia um escudo 
de latão reluzente, onde se lia a inscrição — 


AQUELE QUE AQUI ENTROU, UM CONQUISTADOR TERÁ SE MOSTRADO; 


AQUELE QUE MATAR O DRAGÃO, O ESCUDO TERÁ CONQUISTADO; 


E Ethelred ergueu sua maça, e golpeou a cabeça do dragão, que caiu 
diante dele e exalou seu hálito pestilento com um guincho tão 
apavorante e dissonante, e sobremodo penetrante, que Ethelred viu- 
se compelido a tapar os ouvidos com as mãos para se proteger do 
pavoroso ruído, um como tal até então jamais se ouvira antes.” 


Aqui mais uma vez parei abruptamente, e então, com uma 
sensação de descontrolada perplexidade — pois não restava a menor 
sombra de dúvida de que, nesse caso, eu de fato escutara (embora 
de que direção viesse fosse-me impossível dizer) o som de algo 
gritando ou raspando, baixo, aparentemente distante, mas 
dissonante, prolongado e sumamente incomum — a exata 
contrapartida do que minha fantasia já havia evocado para o 
abominável guincho do dragão tal como descrito pelo romancista. 


Oprimido, como certamente fiquei, com a ocorrência dessa 
segunda e mais extraordinária coincidência, por mil sensações 
conflitantes, em que a admiração e o extremo terror predominavam, 
retive ainda suficiente presença de espírito para evitar provocar, 
mediante qualquer observação, a sensibilidade nervosa de meu 
companheiro. Não estava certo de modo algum de que notara os 
sons em questão; embora, seguramente, uma estranha alteração 
houvesse, ao longo dos últimos minutos, se operado em seu 
comportamento. De uma posição de frente para mim, ele 
gradualmente havia girado a cadeira, de modo a sentar-se com o 
rosto voltado para a porta do aposento; e desse modo eu só podia 
divisar em parte suas feições, embora visse que seus lábios tremiam 


como se estivesse murmurando inaudivelmente. Sua cabeça pendia 
junto ao peito — e contudo eu sabia que não estava dormindo, pelo 
modo amplo e rígido com que abria um olho, e que captei ao 
relanceá-lo de perfil. O movimento de seu corpo, também, era algo 
que contradizia essa ideia — pois ele balançava de um lado para o 
outro com uma oscilação suave, ainda que constante e uniforme. 
Tendo rapidamente me apercebido disso tudo, retomei a narrativa 
de Sir Launcelot, que assim prosseguia: 


“E agora, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão, 
relembrando o escudo de latão, e a quebra do encantamento que 
sobre ele pairava, removeu a carcaça do caminho diante de si e 
aproximou-se valorosamente do pavimento de prata na parte do 
castelo onde o escudo ficava preso à parede; o qual na realidade não 
aguardou sua completa aproximação, mas tombou aos seus pés 
sobre o chão de prata, com um som poderosamente alto e 
terrivelmente estrondoso.” 


Nem bem essas palavras deixaram meus lábios, eis que — como se 
um escudo de latão houvesse de fato, naquele momento, caído 
pesadamente sobre um piso de prata — tomei consciência de um eco 
distinto, cavernoso, metálico, clangoroso e contudo aparentemente 
abafado. Em completa agitação, pus-me de pé; mas o cadenciado 
movimento oscilante de Usher permaneceu imperturbado. Corri 
para a cadeira onde meu amigo sentava. Seus olhos cravavam-se 
fixamente à frente, e todo seu semblante era dominado por uma 
rigidez de pedra. Mas, quando pousei a mão em seu ombro, um forte 
tremor percorreu toda a sua pessoa; um sorriso doentio dançou em 
seus lábios; e vi que falava em um murmúrio baixo, apressado e 
incoerente, como que alheio a minha presença. Curvando-me para 


bem perto dele, pude por fim absorver a hedionda significação de 
suas palavras. 


“Não está escutando? — eu sim, eu escuto, e eu tenho escutado. 
Durante longos — longos — longos — muitos minutos, muitas 
horas, muitos dias, tenho escutado — e contudo, não ousei — oh, 
tenha piedade de mim, desgraçado miserável que sou! — não ousei 
— não ousei falar! Nós a sepultamos viva na tumba! Não disse eu que 
meus sentidos eram aguçados? Estou lhe dizendo agora que escutei 
seus primeiros débeis movimentos no cavernoso caixão. Escutei-os 
— muitos, muitos dias atrás — e contudo não ousei — eu não ousei 
falar! E agora — esta noite — Ethelred — rá! rá! — a destruição da 
porta do eremita, o grito de morte do dragão, o clangor do escudo! 
— digamos, antes, seu caixão sendo rachado, o rangido dos gonzos 
de ferro de sua prisão, sua luta dentro da arcada de cobre da 
masmorra! Oh, para onde fugirei? Acaso não estará aqui num 
segundo? Não virá correndo me censurar por minha pressa? Não 
escutei eu os passos na escada? Não estou captando os batimentos 
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pesados e horríveis de seu coração? LOUCO nisso pôs-se 
furiosamente de pé e gritou, destacando sílaba a sílaba, como se, no 
esforço, estivesse abrindo mão da própria alma — “SEU LOUCO! 


AFIRMO QUE ELA ESTÁ AGORA MESMO ATRÁS DA PORTA!”. 


Como se na energia sobre-humana dessas palavras tivesse sido 
encontrada a potência de um encantamento — as imensas e antigas 
almofadas da porta para onde apontava começaram vagarosamente 
a recuar, nesse exato instante, suas maciças mandíbulas de ébano. 
Por obra do tormentoso vendaval — porém, além daquelas portas, lá 
estava de fato a figura altiva e amortalhada de Lady Madeline de 
Usher. Havia sangue em suas vestes brancas, e evidência da amarga 
luta em cada parte de seu corpo emaciado. Por um momento 


permaneceu ali no limiar, tremendo e oscilando de um lado para o 
outro — então, com um gemido baixo e atormentado, caiu 
pesadamente dentro do quarto sobre a pessoa de seu irmão e, em 
suas violentas e agora definitivas agonias da morte, prostrou-o ao 
chão, já um cadáver, e vítima dos terrores que ele havia antecipado. 


Desse aposento, e daquela mansão, fugi consternado. A 
tempestade lá fora continuava em todo seu furor quando me vi 
atravessando o velho tablado de madeira. De repente no caminho 


uma luz fantástica brilhou, e virei para ver de onde um fulgor tão 
incomum podia provir; pois apenas a vastidão da casa e suas 
sombras estavam atrás de mim. O clarão vinha da lua cheia que se 
punha, sanguínea, e que agora irradiava vividamente através 
daquela fissura antes quase indiscernível a que já me referi como se 
estendendo desde o telhado do prédio, em um percurso de zigue- 
zague, até a base. Enquanto eu olhava, a fissura rapidamente se 
alargou — um furioso sopro do remoinho sobreveio — o completo 
orbe do satélite desvelou-se de uma vez diante de meus olhos — 
minha cabeça girou quando vi as poderosas paredes desmoronando 
— um tumultuoso som trovejante como o clamor de incontáveis 
águas assomou — e o lago fundo e humoroso aos meus pés engoliu 
lúgubre e silente as ruínas da “Casa de Usher”. 


* Watson, dr. Percival, Spallanzani e particularmente o bispo de 
Landaff. Ver Chemical Essays, vol. V. (N. do A.) 


Essas coisas estão no futuro. 
Sófocles, Antígona 
Una. “Nascer outra vez?” 


Monos. Sim, formosíssima e adorada Una, “nascer outra vez”. 
Essas foram as palavras sobre cujo significado místico eu por tanto 
tempo ponderei, rejeitando as explicações da classe sacerdotal, até 
que a própria Morte resolvesse para mim o mistério. 


Una. Morte! 


Monos. Quão estranhamente, doce Una, ecoas minhas palavras! 
Observo, ainda, uma hesitação em teus passos — uma jovial 
inquietude em teus olhos. Estás confusa e opressa pela majestosa 
novidade da Vida Eterna. Sim, era da Morte que eu falava. E quão 
singularmente aqui soa essa palavra que costumava outrora levar 
terror a todos os corações — cobrindo de bolor todos os prazeres! 


Una. Ah, Morte, o espectro que se sacia em todos os festins! 
Quantas vezes, Monos, perdemo-nos em especulações acerca de sua 
natureza! Quão misteriosamente agiu ela como um empecilho à 
felicidade humana — dizendo-lhe “até aqui, e não mais além!?. Esse 
amor sincero e mútuo, Monos meu, que ardia em nossos peitos — 
quão futilmente alimentamos a ilusão de que, sentindo-nos felizes 
assim que ele nascia, nossa felicidade se fortaleceria com sua força! 
Hélas! à medida que crescia, igualmente crescia em nossos corações 
o temor daquela hora ominosa que se apressava em nos separar para 
sempre! Assim, com o tempo, amar tornou-se algo doloroso. O ódio 
então teria sido mercê. 


Monos. Desses pesares não mais fales, querida Una — minha, 
agora e para sempre, minha! 


Una. Mas a lembrança da tristeza passada — não é ela a alegria 
presente? Muito tenho a dizer ainda das coisas que se foram. Mais 
do que tudo, anseio saber os incidentes de tua passagem pelo Vale 
escuro e pela Sombra. 


Monos. E quando a radiante Una pediu qualquer coisa a seu 
Monos em vão? Serei minucioso em relatar tudo — mas em que 
ponto deve essa estranha narrativa começar? 


Una. Em que ponto? 
Monos. Tu o disseste. 


Una. Monos, eu te compreendo. Na Morte, ambos descobrimos a 
propensão do homem em definir o indefinível. Não direi, desse 
modo: começa pelo momento da cessação da vida — mas, começa 
por aquele triste, triste instante em que, tendo-te a febre 
abandonado, mergulhaste num torpor desalentado e inerte, e em 
que cerrei tuas pálidas pálpebras com os dedos apaixonados do 
amor. 


Monos. Uma palavra primeiro, minha Una, com respeito à 
condição geral do homem dessa época. Haverás de lembrar que um 
ou dois sábios dentre nossos antepassados — sábios deveras, embora 
não aos olhos do mundo — ousaram duvidar da justeza do termo 
“aperfeiçoamento” quando aplicado ao progresso de nossa 
civilização. Houve períodos em cada um dos cinco ou seis séculos 
imediatamente precedentes à nossa morte em que se ergueu algum 
vigoroso intelecto, batendo-se audaciosamente por esses princípios 
cuja verdade parece agora, diante de nossa razão privada dos 
direitos, tão inteiramente óbvia — princípios que deveriam ter 


ensinado nossa raça a submeter-se à orientação das leis naturais, em 
lugar de tentar controlá-las. A longos intervalos algumas mentes 
superiores surgiram, encarando cada avanço na ciência prática como 
um retrocesso na genuína utilidade. Ocasionalmente o intelecto 
poético — esse intelecto que agora sentimos ter sido o mais sublime 
de todos — uma vez que aquelas verdades que para nós eram da 
mais duradoura importância só podiam ser alcançadas por aquela 
analogia que se expressa em timbres indeléveis à imaginação apenas 
e só a ela, e que para a razão desamparada significação alguma 
comporta — ocasionalmente aconteceu de esse intelecto poético 
proceder um passo adiante no desenvolvimento da vaga ideia do 
filosófico e descobrir na mística parábola que fala da árvore do 
conhecimento, e de seu fruto proibido, agente da morte, uma clara 
insinuação de que o conhecimento não convinha ao homem na 
condição infante de sua alma. E esses homens — os poetas — 
vivendo e perecendo sob o escárnio dos “utilitários” — de incultos 
pedantes, que se arrogavam um título que se teria aplicado 
apropriadamente apenas aos escarnecidos — esses homens, os 
poetas, meditaram com anelo, embora não sem argúcia, nos antigos 
tempos em que nossas carências eram tão mais simples quanto 
intensos eram nossos gozos — dias em que alegria era uma palavra 
desconhecida, tão solenemente grave era o tom da felicidade — dias 
sagrados, augustos, jubilosos, quando rios azuis corriam 
desimpedidos, entre colinas agrestes, rumo às profundezas de 
solitudes florestais, primevas, olorosas, inexploradas. 


E contudo essas nobres exceções do desgoverno geral não serviam 
senão para fortalecê-lo por oposição. Hélas! caíramos no mais 
maligno dentre todos os nossos dias malignos. O grande 
“movimento” — tal era o jargão utilizado — seguia adiante: uma 


molesta comoção, moral e física. A Arte — as Artes — assomaram, 
supremas, e, uma vez entronizadas, lançaram grilhões sobre o 
intelecto que as elevara ao poder. O homem, pois que não podia 
senão aceder ante a majestade da Natureza, incorreu em pueril 
exultação pelo domínio conquistado e continuamente crescente 
sobre seus elementos. Mesmo quando espreitava um Deus em sua 
imaginação, uma imbecilidade infantil desceu sobre ele. Como se 
pode supor pela origem de sua afecção, ficou cada vez mais 
contaminado por sistemas, e por abstrações. Ele se recobriu de 
generalidades. Entre outras bizarras ideias, a da igualdade universal 
ganhou terreno: e diante da analogia e de Deus — a despeito da 
elevada voz admonitória das leis da gradação, tão conspicuamente 
tudo permeando, na Terra e no Céu — delirantes tentativas de uma 
onipresente Democracia foram feitas. E contudo esse mal brotou 
necessariamente do mal primeiro, o Conhecimento. O homem não 
podia ao mesmo tempo conhecer e sucumbir. Entrementes imensas 
cidades fumarentas assomaram, inumeráveis. As verdes folhas 
murcharam sob o hálito quente das fornalhas. O formoso rosto da 
Natureza foi deformado como que pela devastação de alguma 
repulsiva enfermidade. E parece-me, doce Una, que até mesmo 
nossa adormecida percepção do forçado e do artificial pode ter nos 
detido aqui. Mas agora ao que tudo indica operamos nossa própria 
ruína pela perversão de nosso gosto, ou, antes, pelo cego desleixo de 
seu cultivo nas escolas. Pois, em verdade, era nessa crise que o gosto 
unicamente — essa faculdade que, detendo uma posição 
intermediária entre o puro intelecto e o senso moral, jamais poderia, 
sem risco, ter sido negligenciada — era agora que o gosto 
unicamente poderia nos ter conduzido nobremente de volta à 
Beleza, à Natureza e à Vida. Mas ai do puro espírito contemplativo e 


da intuição majestosa de Platão! Ai da povowxń que ele justamente 
encarava como uma educação em si mesma suficiente para a alma! 
Ai dele e ai dela! — pois que ambos foram mais desesperadamente 
necessários quando ambos foram mais inteiramente esquecidos ou 
desprezados.” 


Pascal, filósofo que ambos amamos, disse, quão verdadeiramente! 
— “que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment”;2º e não 
é impossível que o sentimento do natural, o tempo assim o 
permitisse, teria recuperado sua antiga ascendência sobre a austera 
razão matemática das escolas. Mas tal não era para ser. 
Prematuramente induzida pela intemperança do conhecimento, a 
velhice do mundo se aproximava. Isso não o percebeu a massa da 
humanidade, ou, vivendo com entusiasmo, embora sem felicidade, 
fingiu não perceber. Mas, quanto a mim, os anais da Terra 
ensinaram-me a procurar pela mais vasta ruína como o preço da 
mais elevada civilização. Eu absorvera a presciência de nosso 
Destino por comparação com a China, simples e duradoura, com a 
Assíria, a arquiteta, com o Egito, o astrólogo, com a Núbia, mais 
engenhosa do que todos estes, a tumultuosa mãe de todas Artes. Na 
história” dessas paragens deparei com uma luz do Futuro. As 
artificialidades particulares dos três últimos eram doenças locais da 
Terra e em suas destruições particulares conhecemos remédios 
locais sendo aplicados; mas para o mundo infectado como um todo 
eu não podia antever regeneração alguma salvo na morte. Para que 
o homem, como raça, não se tornasse extinto, percebi que devia 
“nascer outra vez”. 


E agora se dava, formosíssima e adorada, que envolvíamos nossos 
espíritos, diariamente, em sonhos. Agora se dava que, ao crepúsculo, 
tratávamos dos dias por vir, quando a superfície da Terra, riscada 


pelas cicatrizes da Arte, e tendo se sujeitado àquela única 
purificação” capaz de obliterar suas retangulares obscenidades, 
devia se revestir outra vez do verdor, das encostas montanhosas, das 
águas sorridentes do Paraíso, e ser tornada com o tempo numa justa 
morada para o homem: — para o homem, purgado pela Morte — 
para o homem cujo intelecto agora exaltado não mais devia 
envenenar-se no conhecimento — para o homem redimido, 
regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda homem 
material. 


Una. Bem me recordo dessas conversas, querido Monos; mas a 
época da destruição pelo fogo não estava tão próxima quanto 
acreditávamos, e quanto a corrupção a que aludes certamente nos 
autoriza a crer. Os homens viveram; e morreram individualmente. 
Tu próprio adoeceste, e passaste ao túmulo; e por tal vereda tua 
constante Una lestamente te seguiu. E embora o século que desde 
então transcorreu, e cujo desenlace nos põe os dois juntos uma vez 
mais, não torturasse nossas adormecidas percepções com a 
impaciência da duração, ainda assim, meu Monos, foi um século, 
não obstante. 


Monos. Digamos, antes, um ponto no vago infinito. 
Inquestionavelmente, foi na decrepitude da Terra que morri. 
Exaurido em meu íntimo com as ansiedades que tinham sua origem 
no tumulto e decadência gerais, sucumbi à febre feroz. Após alguns 
dias de dor, e muitos de oníricos delírios plenos de êxtase, cujas 
manifestações tomaste por dor, em que ansiei por te tirar do engano 
mas estava impotente para fazê-lo — após alguns dias abateu-se 
sobre mim, como disseste, um torpor desalentado e inerte; e a isso 
foi denominado Morte por aqueles que estavam em torno de mim. 


Palavras são coisas vagas. Minha condição não me privou da 
senciência. Não me pareceu muito diferente da extrema quietude 
daquele que, tendo adormecido longa e profundamente, jazendo 
imóvel e inteiramente prostrado em pleno dia de verão, principia a 
voltar vagarosamente a si pela mera suficiência de seu sono, e sem 
ter sido despertado por perturbações externas. 


Meu alento se fora. Os pulsos cessaram. O coração havia parado 
de bater. A volição não me abandonara, mas estava impotente. Os 
sentidos continuavam extraordinariamente ativos, embora de um 
modo excêntrico — assumindo muitas vezes as funções um do outro, 
ao acaso. O paladar e o olfato confundiam-se inextricavelmente e 
tornaram-se uma única sensação, anormal e intensa. A água de rosas 
com a qual em tua ternura umedeceras meus lábios no momento 
final, em mim suscitou a doce imagem de flores — flores fantásticas, 
muito mais encantadoras do que qualquer uma da antiga Terra, mas 
cujos protótipos tivemos por aqui, desabrochando em torno de nós. 
As pálpebras, transparentes e exangues, não constituíam completo 
impedimento para a visão. Como a volição estava em suspenso, os 
globos eram incapazes de rolar em suas órbitas — mas todo objeto 
no raio de abrangência do hemisfério visual era enxergado com 
relativa distinção; a luz que atingia a parte exterior da retina, ou o 
canto do olho, produzia um efeito mais vívido do que aquela que 
incidia sobre a superfície frontal ou interna. Contudo, no primeiro 
caso, esse efeito era de tal modo anômalo que eu o apreciava apenas 
enquanto som — um som agradável ou dissonante conforme as 
coisas ocorrendo junto a mim fossem claras ou escuras em vulto — 
curvas ou angulares em contorno. A audição, ao mesmo tempo, 
embora excitada em grau, não estava irregular na ação — estimando 
os sons reais com uma extravagância de precisão, tanto quanto de 


sensibilidade. O tato sofrera uma alteração mais peculiar. Suas 
impressões eram recebidas tardiamente, mas tenazmente retidas, e 
resultavam sempre no mais agudo prazer físico. De modo que a 
pressão de teus doces dedos sobre minhas pálpebras, de início 
percebida unicamente pela visão, após algum tempo, muito depois 
de havê-los removido, encheram todo meu ser com um 
incomensurável deleite sensual. Digo com um deleite sensual. Todas 
as minhas percepções eram puramente sensuais. Os materiais 
providos pelos sentidos ao cérebro passivo não eram em mínimo 
grau forjados numa forma pelo finado entendimento. De dor, pouco 
havia; o prazer era muito; mas de dor ou prazer moral, nem 
vestígio. Assim teus descontrolados soluços flutuaram aos meus 
ouvidos com todas suas pesarosas cadências, e foram apreciados em 
cada variação de suas tristes tonalidades; mas constituíam suaves 
sons musicais e nada mais; não transmitiam à razão extinta qualquer 
sugestão das tristezas que os haviam gerado; ao passo que as 
lágrimas copiosas e constantes que caíam sobre meu rosto, fazendo 
saber aos presentes de um coração partido, vibravam cada fibra de 
meu ser unicamente com o êxtase. E isso era na verdade a Morte de 
que os presentes reverentemente falavam, em suaves sussurros — e 
tu, doce Una, ofegante, em elevados lamentos. 
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Ataviaram-me para o caixão — três ou quatro silhuetas escuras 
movendo-se atarefadas de um lado para o outro. Ao cruzar 
diretamente a linha de minha visão suscitavam formas para mim; 


mas ao passar a meu lado suas imagens impressionavam-me com a 
ideia de gritos, gemidos e outras sombrias expressões de terror, ou 
de horror, ou de ambas as coisas. Tu somente, em teu hábito branco, 
passava musicalmente por mim em todas as direções. 


O dia chegava ao fim; e, conforme sua luz se dissipava, fui 
tomado de uma vaga inquietude — uma ansiedade tal como sente 
quem dorme quando tristes sons reais penetram continuamente em 
seus ouvidos — dobres baixos e distantes, solenes, a intervalos 
longos mas uniformes, e fundindo-se a sonhos melancólicos. A noite 
chegou; e trouxe em suas sombras um pesado desconforto. O 
sentimento oprimiu meus membros com a opressão de um fardo 
entorpecedor, e era palpável. Havia também um som lamentoso, não 
muito diferente da distante reverberação de ondas, porém mais 
contínuo, que, iniciando ao cair do crepúsculo, ganhara força com o 
avolumar das trevas. Subitamente luzes invadiram o ambiente, e a 
reverberação interrompeu-se de imediato em irrupções frequentes e 
desiguais desse mesmo ruído, porém menos desolador e menos 
distinto. A ponderosa opressão foi em grande medida aliviada; e, 
saindo da chama de cada lâmpada (pois muitas havia), 
ininterruptamente fluiu para meus ouvidos uma melodiosa sucessão 
de sons monótonos. E quando, então, querida Una, aproximando-te 
do leito sobre o qual jazia eu estendido, sentaste gentilmente ao 
meu lado, exalando o aroma de teus doces lábios, e pressionando-os 
contra minha fronte, então brotou trêmulo dentro de meu peito, 
combinando-se às sensações meramente físicas que as circunstâncias 
haviam evocado, um não sei que análogo ao próprio sentimento — 
uma disposição que era parte apreciação, parte correspondência ao 
teu sincero amor e pesar; mas esse sentimento não lançou raízes no 
coração inerte, e pareceu de fato antes uma sombra do que uma 


realidade, e desvaneceu rapidamente, primeiro na placidez extrema, 
e depois em um prazer puramente sensual, como antes. 


E então, da ruína e do caos dos sentidos normais, pareceu emanar 
de dentro de mim um sexto, todo perfeição. Em seu exercício 
conheci um incontrolado deleite — contudo, um deleite ainda físico, 
na medida em que o entendimento dele não tomava parte. A 
atividade no corpo animal cessara por completo. Músculo algum 
estremecia; nervo algum vibrava; artéria alguma palpitava. Mas ele 
parecia ter brotado no cérebro, isso a respeito do qual palavra 
alguma podia transmitir à inteligência meramente humana uma 
concepção até mesmo vaga. Permita-me denominá-lo uma pulsação 
pendular mental. Era a encarnação moral da ideia abstrata que o 
homem faz do Tempo. Pela absoluta uniformização desse movimento 
— ou de tais como ele — os ciclos dos próprios orbes do firmamento 
foram ajustados. Com seu auxílio medi as irregularidades do relógio 
sobre a lareira, e dos relógios de bolso dos atendentes. O tique-taque 
deles chegou-me sonoramente aos ouvidos. Os mais ligeiros desvios 
da autêntica proporção — e esses desvios predominavam em todos 
— afetavam-me exatamente como as violações da verdade abstrata 
costumavam, no mundo, afetar o senso moral. Embora não houvesse 
ali no aposento dois relógios capazes de dar os segundos individuais 
pontualmente juntos, mesmo assim não tive dificuldade em manter 
com firmeza em minha mente os tons e os respectivos erros 
momentâneos de cada um. E isso — esse penetrante, perfeito, 
incriado sentimento de duração — esse sentimento existindo (na 
medida em que homem algum poderia provavelmente ter concebido 
que existisse) independentemente de qualquer sucessão de eventos 
— essa ideia — esse sexto sentido, brotando das cinzas dos demais, 


foi o primeiro passo óbvio e certeiro da alma intemporal pelo limiar 
da Eternidade temporal. 


Era meia-noite; e seguias sentada a meu lado. Todos os demais 
haviam deixado o aposento da Morte. Haviam-me depositado no 
caixão. As lamparinas bruxuleavam; pois que isso eu percebia pela 
vibração da melodia monótona. Mas de repente esses sons 
diminuíram em intensidade e volume. Finalmente cessaram. O 
perfume em minhas narinas se foi. Formas não mais imprimiram-se 
em minha visão. A opressão das Trevas assomou em meu peito. Um 
choque entorpecedor como o da eletricidade invadiu meu corpo, e 
foi seguido pela total perda da ideia de contato. Tudo que o homem 
denomina sensação fundiu-se na isolada consciência da entidade e 
no sentimento único e perpétuo da duração. O corpo mortal fora 
enfim atingido pela mão da mortífera Decomposição. 


E contudo nem toda a senciência partira; pois a consciência e o 
sentimento remanescentes satisfaziam algumas de suas funções por 
meio de uma letárgica intuição. Apreciei a medonha mudança ora se 
operando na carne e, como o sonhador às vezes tem consciência da 
presença corpórea de alguém que se debruça sobre ele, também eu, 
doce Una, ainda sentia entorpecidamente que sentavas a meu lado. 
Assim, também, ao chegar o meridiano do segundo dia, eu não 
estava inconsciente daqueles movimentos que te desalojaram de 
junto de mim, que me confinaram dentro do caixão, que me 
depositaram no coche funerário, que me carregaram até o túmulo, 
que me baixaram ali dentro, que amontoaram laboriosamente a 
terra sobre mim e que desse modo me deixaram, no negror e na 
corrupção, entregue ao meu triste e solene sono com o verme. 


E ali, na prisão que tem poucos segredos a revelar, passaram-se 
dias, semanas, meses; e a alma observava minuciosamente cada 


segundo que passava, e, sem esforço, registrava sua rápida marcha 
— sem esforço e sem objetivo. 


Um ano se passou. A consciência de ser ficara a cada hora mais 
indistinta e a de mera localização, em grande medida, usurpara-lhe o 
posto. A ideia de ente ia se fundindo à de lugar. O exíguo espaço 
imediatamente em torno do que fora o corpo tornava-se cada vez 
mais o próprio corpo. Finalmente, como tantas vezes sucede àquele 
que dorme (somente no sono e no mundo do sono a Morte é 
excogitada) — com o tempo, como às vezes sucedia na Terra àquele 
que dormia profundamente, quando alguma luz efêmera 
parcialmente o alarmava e despertava, embora deixando-o 
parcialmente imerso em sonhos — igualmente para mim, no austero 
abraço da Sombra, chegou essa luz que, somente ela, tem o poder de 
alarmar — a luz do perene Amor. Homens laboraram no túmulo em 
que eu jazia em trevas. Revolveram a terra úmida. Sobre meus ossos 
em deterioração baixaram o caixão de Una. 


E então outra vez tudo foi vazio. Aquela luz nebulosa se 
extinguira. Aquela débil palpitação estremecera até a placidez. 
Muitos lustros sobrevieram. O pó tornara ao pó. O verme não mais 
tinha alimento. A sensação de ser enfim partira totalmente, e 
reinaram em seu lugar — em lugar de todas as coisas — dominantes 
e perpétuos — os autocratas Lugar e Tempo. Para aquilo que não era 
— para aquilo que não tinha forma — para aquilo que não tinha 
pensamento — para aquilo que não tinha senciência — para aquilo 
que era sem alma, e contudo do qual a matéria não constituía parte 
alguma — para todo esse nada, e contudo para toda essa 
imortalidade, o túmulo ainda era um lar, e as corrosivas horas, 
parceiras e amigas. 


* “Será difícil descobrir melhor [método de educação] do que esse 
que a experiência de tantas eras já descobriu; e isso pode ser 
resumido como consistindo de ginástica para o corpo e música 
para a alma.” República, livro 2. “Por esse motivo a educação 
musical é de suma importância; pois faz com que o Ritmo e a 
Harmonia penetrem mais intimamente na alma, impressionando- 
a com o mais forte vigor, enchendo-a de beleza e emprestando ao 
homem beleza de espírito. [...] Ele louvará e admirará o belo; ele 
o receberá com alegria em sua alma, alimentar-se-á dela e 
assimilará sua própria condição à dela.” Ibid., livro 3. A música ( 
wox) detinha, porém, entre os atenienses, uma significação 
muito mais abrangente do que entre nós. Incluía não apenas as 
harmonias de tempo e de tom, mas a dicção poética, sentimento 
e criação, cada uma em seu sentido mais amplo. O estudo da 
música, para eles, era na verdade o cultivo geral do gosto — 
daquele que reconhece o belo —, em distinção contrastante à 
razão, que lida unicamente com a verdade. (N. do A.) 


“ “História”, de w=., “contemplar”. (N. do A.) 


“* A palavra “purificação” parece aqui ser usada com referência à 
sua raiz no grego mp, “fogo”. (N. do A.) 
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Dormem os cumes montanhosos; 
vales, penhascos e cavernas estão em silêncio. 


Álcman 


“Escuta bem”, disse o Demônio, pousando a mão em minha cabeça. 
“A região de que falo é uma região austera na Líbia, às margens do 
rio Zaire. E não existe quietude ali, tampouco silêncio. 


“As águas do rio exibem um insalubre matiz cor de açafrão; e não 
correm na direção do mar, mas pulsam por toda a eternidade sob o 
olho vermelho do sol com um movimento tumultuoso e convulso. 
Por milhas e milhas em ambos os lados do leito lodoso do rio 
estende-se um deserto pálido de nenúfares gigantescos. Eles 
suspiram uns para os outros naquela solidão e esticam na direção do 
céu seus pescoços longos e espectrais e acenam aquiescentes suas 
cabeças perpétuas. E um indistinto murmúrio se eleva dentre eles 
como o rumor de água subterrânea. E eles suspiram uns para os 
outros. 


“Mas há uma fronteira para seu reino — a fronteira da floresta 
escura, horrível, elevada. Ali, como as ondas em torno das Hébridas, 
os arbustos se agitam incessantemente. Mas vento algum sopra em 
todo o céu. E as árvores altas e primevas balançam eternamente de 
cá para lá com um som poderoso de galhos despedaçados. E de seus 
distantes cimos, uma a uma, caem perpétuas gotas de orvalho. E 


junto às suas raízes jazem estranhas flores venenosas contorcidas em 
sono inquieto. E no alto, com um ruído forte e crepitante, as nuvens 
cinzentas correm para sempre no rumo oeste, até despencar, uma 
catarata, pela muralha flamejante do horizonte. Mas não há vento 
algum no céu. E às margens do rio Zaire não há quietude nem 
silêncio. 

“Era noite, e a chuva caiu; e, caindo, era chuva, mas, tendo caído, 
era sangue. E eu permanecia no palude entre os altos nenúfares, e a 
chuva caiu sobre minha cabeça — e os nenúfares suspiravam uns 
para os outros na solenidade de sua desolação. 


“E, de repente, a lua surgiu por entre a tênue névoa espectral, e 
sua cor era escarlate. E meus olhos pousaram sobre uma imensa 
rocha cinzenta que havia à margem do rio, e que foi banhada pelo 
luar. E a rocha era cinzenta, espectral, alta — e a rocha era cinzenta. 
Em sua face de pedra havia sinais gravados; e eu caminhei entre o 
palude de nenúfares até me aproximar da margem, de modo a 
conseguir ler os sinais inscritos na pedra. Mas não pude decifrá-los. 
E já ia voltando ao palude quando a lua brilhou com um vermelho 
mais vivo, e me virei e olhei a rocha outra vez, e olhei os sinais; — e 
os sinais diziam DESOLAÇÃO. 


“E ergui o rosto, e lá havia um homem sobre o cume da rocha; e 
ocultei-me entre os nenúfares de modo a espreitar as ações do 
homem. E o homem era alto e imponente em sua forma, e estava 
envolto dos ombros aos pés na toga da antiga Roma. E os contornos 
de sua figura eram indistintos — mas suas feições eram as feições de 
uma deidade; pois o manto da noite, e da névoa, e da lua, e do 
orvalho haviam revelado as feições de seu rosto. E sua fronte era 
elevada e pensativa, e seu olhar, perturbado de preocupação; e nos 


poucos vincos de suas faces li as fábulas de tristeza, fadiga, repúdio 
à humanidade e anseio pela solidão. 


“E o homem sentou-se sobre a rocha, e apoiou a cabeça em sua 
mão, e contemplou a desolação. Ele baixou os olhos para os arbustos 
rasteiros e inquietos, e os ergueu para as árvores altas e primevas, e 
ergueu-os ainda mais para o céu crepitante, e para a lua escarlate. E 
eu permaneci encolhido ao abrigo dos nenúfares, e observei as ações 
do homem. E o homem tremia na solidão; — mas a noite declinava 
e ele sentava sobre a rocha. 


“E o homem desviou sua atenção do céu, e contemplou o austero 
rio Zaire, e suas espectrais águas amarelas, e as legiões pálidas dos 
nenúfares. E o homem escutou os suspiros dos nenúfares, e o 
murmúrio que se erguia de entre eles. E eu permaneci encolhido em 
meu esconderijo e observei as ações do homem. E o homem tremia 
na solidão; — mas a noite declinava e ele sentava sobre a rocha. 


“Então me dirigi aos recessos do palude, e vadeei o alagadiço por 
entre a vastidão de nenúfares, e chamei os hipopótamos que 
habitavam os charcos nos recessos do palude. E os hipopótamos 
ouviram meu chamado, e vieram, com o beemot, até a base da 
rocha, e rugiram ruidosa e medonhamente sob a lua. E eu 
permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as ações do 
homem. E o homem tremia na solidão; — mas a noite declinava e 
ele sentava sobre a rocha. 


“Então amaldiçoei os elementos com a maldição da comoção; e 
uma apavorante tempestade se formou no céu onde, antes, vento 
algum soprava. E o céu ficou lívido com a violência da tempestade 
— e as pancadas de chuva se abateram sobre a cabeça do homem — 
e houve cheias no rio — e o rio tornou-se um tormento espumoso — 


e os nenúfares guincharam em seus leitos — e a floresta foi 
destroçada pelo vento — e o trovão reverberou — e o raio caiu — e 
a rocha sacudiu em suas fundações. E eu permaneci encolhido em 
meu esconderijo e observei as ações do homem. E o homem tremia 
na solidão; — mas a noite declinava e ele sentava sobre a rocha. 


“Então tomei-me de fúria e amaldiçoei, com a maldição do 
silêncio, o rio, e os nenúfares, e o vento, e a floresta, e o céu, e o 
trovão, e os suspiros dos nenúfares. E foram amaldiçoados, e 
acalmaram-se. E a lua cessou de cambalear em seu trajeto celestial 
— e o trovão morreu — e o relâmpago não mais brilhou — e as 
nuvens pairaram imóveis — e as águas baixaram ao seu nível e aí 
permaneceram — e as árvores pararam de balançar — e os 
nenúfares não mais suspiraram — e o murmário entre eles não mais 
se fez ouvir, tampouco o menor vestígio de som em todo o deserto 
vasto e ilimitado. E eu contemplei os sinais na rocha, e os sinais 
haviam mudado; — e os sinais eram SILÊNCIO. 


“E meus olhos pousaram no semblante do homem, e seu 
semblante estava lívido de terror. E apressadamente ergueu a cabeça 
da mão onde ela se apoiava, e se pôs de pé sobre o rochedo e 
escutou. Mas nenhuma voz se ouviu por todo o deserto vasto e 
ilimitado, e os sinais na rocha diziam SILÊNCIO. E o homem 
estremeceu convulsivamente, e virou o rosto, e fugiu para longe, de 
modo que não mais o avistei.” 
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do ate ata 
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Ora, há belas narrativas nos livros dos Magos — nos livros 
encadernados em ferro, os melancólicos livros dos magos. Neles, 


afirmo, há gloriosas histórias do Céu, e da Terra, e do poderoso 
oceano — e dos Gênios que governaram o oceano, e a terra, e o céu 
elevado. Muito saber havia também nos ditos que foram proferidos 
pelas Sibilas; e coisas muito sagradas foram escutadas em tempos 
antigos pelas folhas estioladas que tremiam nos arredores de 
Dodona — mas, tão certo quanto vive Alá, essa fábula que o 
demônio me contou quando sentávamos lado a lado à sombra da 
tumba, considero-a a mais maravilhosa de todas! E quando o 
Demônio encerrava sua história, ele caiu de costas no buraco da 
tumba e riu. E eu fui incapaz de rir junto com o Demônio, e ele me 
amaldiçoou porque fui incapaz de rir. E o lince que habita a tumba 
por toda a eternidade saiu dali e deitou-se junto aos pés do 
Demônio, e o fitou fixamente no rosto. 


Oh! oh! esse sujeito está dançando como um louco! 
Ele foi picado pela Tarântula. 
All in the Wrong 


Muitos anos atrás, travei amizade com um certo sr. William 
Legrand. Era ele de antiga família huguenote, e fora rico outrora; 
mas uma série de infortúnios haviam-no reduzido à penúria. Para 
evitar a consequente mortificação com suas calamidades, partiu de 
New Orleans, a cidade de seus antepassados, e se estabeleceu na ilha 
de Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do Sul. 


Essa ilha é das mais singulares. Consiste de pouca coisa além de 
areia do mar e tem cerca de cinco quilômetros de extensão. Sua 
largura em nenhum ponto excede o meio quilômetro. Fica separada 
do continente por uma laguna quase imperceptível, que corre 
morosa através do pantanal de caniços e lodo, refúgio favorito das 
aves aquáticas. A vegetação, como se pode supor, é escassa, ou, 
quando muito, anã. Não se vê árvore de qualquer magnitude por ali. 
Perto da extremidade oeste, onde se ergue Fort Moultrie, além de 
algumas miseráveis construções de madeira, ocupadas, durante o 
verão, pelos fugitivos da poeira e da febre de Charleston, pode-se 
encontrar, na verdade, a eriçada palmeira salba; mas a ilha toda, 
com exceção dessa extremidade oeste, e de uma faixa de praia dura 
e branca na costa, é coberta por uma densa vegetação do cheiroso 
mirto, tão apreciado pelos horticultores da Inglaterra. O arbusto 
aqui muitas vezes atinge uma altura entre cinco e seis metros e 
forma um matagal quase impenetrável, impregnando o ar com sua 
fragrância. 


Nos recessos mais recônditos desse matagal, não muito longe da 
extremidade leste, ou a mais remota, da ilha, Legrand erguera para 
si uma pequena cabana, que ocupava na ocasião em que, por mero 
acidente, vim a conhecê-lo. Isso logo amadureceu numa amizade — 
pois muito havia no recluso para suscitar o interesse e a estima. 
Achei-o bem-educado, dotado de incomuns faculdades espirituais, 
mas contaminado pela misantropia, e sujeito a perversas disposições 
de entusiasmo e melancolia alternadamente. Tinha consigo muitos 
livros, mas raramente os empregava. Seus principais passatempos 
eram a caça e a pesca, ou as caminhadas pela praia e através da 
murta, buscando conchas ou espécimes entomológicos; — sua 
coleção destes era digna da inveja de um Swammerdamm. Nessas 
excursões, ia em geral acompanhado por um preto velho, de nome 
Júpiter, que fora alforriado antes dos reveses da família, mas que 
não podia ser persuadido, fosse por meio de ameaças, fosse de 
promessas, a abandonar o que considerava seu direito de seguir 
cada passo de seu jovem “Massa Will”.31 Não é improvável que os 
parentes de Legrand, crendo-o dono de um intelecto razoavelmente 
inquieto, houvessem dado um jeito de instilar essa obstinação em 
Júpiter, com vistas a supervisionar e tutelar o viandante. 


Os invernos na latitude da ilha de Sullivan dificilmente são 
severos e, no fim do ano, é um acontecimento raro de fato que um 
fogo seja considerado necessário. Perto de meados de outubro de 18 
—, ocorreu, entretanto, um dia de notável friagem. Pouco antes do 
pôr do sol, atravessei a custo como sempre a vegetação perene até a 
cabana de meu amigo, a quem não fazia uma visita havia várias 
semanas — minha residência ficando, nessa época, em Charleston, a 
uma distância de quinze quilômetros da ilha, quando as facilidades 
de ir e vir eram muito aquém do que são hoje. Ao chegar à cabana, 


bati, como de costume e, sem obter resposta, procurei pela chave 
que sabia estar escondida, destranquei a porta e entrei. Um belo 
fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de modo algum 
desagradável. Tirei meu sobretudo, acomodei-me numa poltrona 
junto às achas crepitantes e aguardei pacientemente a chegada de 
meus anfitriões. 


Pouco após o escurecer eles chegaram e saudaram-me com a mais 
cordial das boas-vindas. Júpiter, sorrindo de orelha a orelha, 
atarefou-se em preparar algumas aves aquáticas para o jantar. 
Legrand achava-se num de seus acessos — que outro nome dar 
aquilo? — de entusiasmo. Havia encontrado um bivalve 
desconhecido, formando um novo gênero, e, mais do que isso, havia 
caçado e capturado, com ajuda de Júpiter, um scarabeeus que, assim 
acreditava, era totalmente novo, mas a respeito do qual desejava ter 
minha opinião no dia seguinte. 

“E por que não esta noite mesmo?”, perguntei, esfregando as 
mãos acima do fogo e desejando que a inteira raça dos scarabeei 
fosse para o inferno. 


“Ah, se ao menos eu soubesse que estava aqui!”, disse Legrand, 
“mas já faz tanto tempo desde a última vez em que nos vimos; e 
como poderia eu adivinhar que justamente nesta noite me faria uma 
visita? Quando voltava para casa, cruzei com o tenente G——, do 
forte, e, muito estupidamente, emprestei-lhe o escaravelho; de modo 
que vai ser impossível que o veja até amanhã. Fique aqui hoje à 
noite, que mandarei Jup buscá-lo ao raiar do dia. É a coisa mais 
adorável da criação!” 


“O quê? — o raiar do dia?” 


“Que bobagem! não! — o escaravelho. É de uma brilhante cor 
dourada — mais ou menos do tamanho de uma noz grande — com 
duas manchas negras cor de azeviche numa ponta do dorso, e outra, 
um pouco mais alongada, na outra. As antennee são—” 


“Num tem lata ni'uma nelas não, Massa Will, já cansei de falar pro 
senhor”,32 interrompeu-o Júpiter; “o escar'vel'o é de ouro puro ele 
tudinho, por dentro e por fora, menos as asas — nunca segurei 
escar'vel'o mais pesado na minha vida.” 


“Bem, suponho que sim, Jup”, respondeu Legrand, um pouco mais 
gravemente, assim me pareceu, do que a situação exigia, “há alguma 
razão para deixar as aves queimar? A cor” — aqui ele virou para 
mim — “de fato quase basta para justificar a ideia de Júpiter. Nunca 
se viu um lustre metálico mais brilhante do que esse emitido por sua 
casca — mas isso você só poderá julgar pela manhã. Entrementes, 
posso lhe dar uma ideia da forma.” Dizendo isso, sentou-se a uma 
mesinha, sobre a qual havia pena e tinta, mas nada de papel. 
Procurou em uma gaveta, mas não encontrou nenhum. 


“Não importa”, disse, enfim, “isso servirá”; e sacou do bolso do 
colete o que tomei por um pedaço muito sujo de almaço, 
executando sobre ele um grosseiro esboço com a pena. Enquanto o 
fazia, conservei-me sentado junto ao fogo, pois continuava com frio. 
Quando o desenho foi completado, ele mo estendeu sem se levantar. 
No momento em que eu o apanhava, um audível rosnado se fez 
ouvir, sucedido por algo raspando a porta. Júpiter abriu-a e um 
enorme terra-nova, pertencente a Legrand, entrou rapidamente, 
saltou sobre meus ombros e cumulou-me de carinhos; pois eu lhe 
dedicara grande atenção em visitas anteriores. Quando cessou de 
fazer festas, olhei para o papel e, para falar a verdade, peguei-me 
deveras perplexo com o que meu amigo havia desenhado. 


“Bom!”, eu disse, após contemplá-lo por alguns minutos, “eis de 
fato um estranho scarabceeus, devo confessar: para mim é novidade: 
nunca vi nada parecido antes — a menos que fosse um crânio, ou 
uma caveira — com que se parece mais do que qualquer outra coisa 
que eu já tenha observado.” 


“Uma caveira!”, repetiu Legrand — “Oh — é — bem, guarda algo 
dessa aparência quando posto no papel, sem dúvida. As duas 
manchas negras superiores parecem ser olhos, hein? e a mais 
extensa na parte de baixo é como uma boca — e o formato do todo 
é oval.” 


“Talvez assim seja”, disse eu; “mas, Legrand, receio que lhe faltem 
pendores artísticos. Devo esperar até ver o próprio besouro, se quero 
formar alguma ideia de sua aparência peculiar.” 


“Bem, não sei”, disse ele, um pouco ofendido, “desenho 
razoavelmente — desenharia, pelo menos — tivesse tido eu bons 
professores, e posso dizer com orgulho que não sou nenhum 
imbecil.” 


“Mas, meu caro colega, então está de brincadeira”, disse eu, “isso 
aqui é um crânio bastante passável — na verdade, devo dizer que é 
um crânio deveras excelente, segundo as noções vulgares sobre tais 
espécimes da fisiologia — e seu scarabeeus deve ser o scarabceus mais 
estranho do mundo, se se parece com isso. Ora, podemos conceber 
um bocado de superstição muito emocionante com base nessa 
sugestão. Presumo que chamará o inseto de scarabceus caput hominis, 
ou algo dessa natureza — existem muitas designações semelhantes 
na História Natural. Mas onde estão as antenne que mencionou?” 


“As antenne!”, disse Legrand, que parecia cada vez mais 
inexplicavelmente irritado com o assunto; “estou certo de que deve 


ter visto as antennæ. Desenhei-as tão distintamente quanto aparecem 
no inseto original, e presumo que seja suficiente.” 


“Bem, bem”, eu disse, “talvez o tenha feito — ainda assim não as 
vejo”; e estendi-lhe o papel de volta sem mais qualquer comentário 
adicional, não desejando perturbar seu temperamento; mas eu 
estava muito surpreso com o rumo que os acontecimentos haviam 
tomado; seu mau humor me desconcertava — e, quanto ao desenho 
do besouro, não havia positivamente quaisquer antenne visíveis, e 
no todo guardava de fato uma semelhança muito próxima com a 
figura ordinária de uma caveira. 


Ele recebeu o papel com grande enfado e já estava prestes a 
amassá-lo, aparentemente para atirá-lo ao fogo, quando um relance 
casual no desenho pareceu de repente prender sua atenção. Num 
instante, seu rosto ficou violentamente vermelho — no seguinte, 
excessivamente pálido. Por alguns minutos, continuou sentado 
examinando o esboço minuciosamente. Finalmente se levantou, 
pegou uma vela na mesa e foi sentar sobre uma arca de marujo no 
canto oposto da sala. Aí mais uma vez procedeu a um meticuloso 
exame do papel, virando-o em todos os sentidos. Entretanto nada 
disse e sua conduta causou-me imensa perplexidade; contudo, 
julguei prudente não exacerbar o crescente amuo de seu 
temperamento com qualquer comentário. Em seguida, tirou do bolso 
do casaco uma carteira, enfiou o papel cuidadosamente ali e 
guardou ambos em uma escrivaninha, que trancou. Ele agora se 
mostrava cada vez mais composto em seus modos; mas seu ar 
original de entusiasmo havia desaparecido por completo. Contudo, 
parecia menos taciturno do que abstraído. Com o avançar da noite 
mostrou-se cada vez mais absorto em devaneios, dos quais nenhum 
comentário espirituoso de minha parte conseguia demovê-lo. Fora 


minha intenção passar a noite na cabana, como frequentemente 
fizera antes, mas, vendo meu anfitrião naquele humor, julguei 
apropriado me retirar. Ele não insistiu para que eu ficasse, mas, 
quando eu partia, apertou minha mão com cordialidade ainda maior 
do que a usual. 


Foi cerca de um mês depois disso (e ao longo desse intervalo não 
tive notícia alguma de Legrand) que recebi uma visita, em 
Charleston, de seu homem, Júpiter. Eu nunca vira o bom preto 
velho parecendo tão desconsolado, e temi que alguma grave 
calamidade houvesse se abatido sobre meu amigo. 


“Bem, Jup”, disse eu, “qual o problema agora? — como anda seu 
senhor?” 


“Ora, pra falar a verdade, massa, ele num anda tão bem como 
devia.” 


“Não anda bem! Fico realmente triste em saber disso. Do que se 
queixa ele?” 


“Diacho! aí é que tá! — meu senhor nunca se queixa de nada — 
mas ele tá muito doente.” 


“Muito doente, Júpiter! — por que não disse logo de uma vez? Ele 
está acamado?” 


“Não, isso não! — ele num para sossegado — aí é que o sapato me 
aperta — tô com a cabeça inchada por causa do pobre Massa Will.” 


“Júpiter, eu gostaria de entender do que você está falando. Disse 
que seu senhor está doente. Ele não lhe contou que mal o aflige?” 


“Ora, massa, num vale a pena se apoquentar por causa disso — 
Massa Will diz que num tem problema ni'um com ele não — mas 
então, o que faz ele ficar andando de um lado pro outro, olhando 


onde pisa, com a cabeça baixa e os ombros caídos, branco como um 
ganso? E também segurando um sifão o tempo todo —” 

“Um o quê, Júpiter?” 

“Um sifão com números na tabuleta — os números mais esquisitos 
que eu já vi na vida. Tô começando a ficar com medo, falo pro 
senhor. Eu tenho que ficar de olho nele o tempo todo. Outro dia ele 
me escapou antes do sol aparecer e sumiu o bendito dia inteiro. Eu 
tava com uma bela vara pronta p-pra dar um corretivo nele quando 
voltasse — mas sou tão molengo que num tive a coragem, no fim — 
ele parecia todo mazelento.” 


“Hein? — como? — ah, sei ! — no geral, acho que foi a melhor 
coisa, não ter sido severo demais com o pobre coitado — nada de 
chibatadas, Júpiter — pode muito bem ser que ele não aguente — 
mas você não faz a menor ideia do que causou essa enfermidade, ou, 
antes, essa mudança de comportamento? Ele não sofreu nenhum 
aborrecimento desde nosso último encontro?” 


“Não, massa, num teve aborrecimento ni'um depois disso — é o 
antes que me preocupa — foi bem no dia que o senhor teve em 
casa.” 


“Como? o que você quer dizer?” 

“Ai, massa, tô falando do escar'vel'o — pronto, taí.” 

“Do quê?” 

“Do escar'velo — tenho certeza absoluta que Massa Will foi 
picado nalgum lugar da cabeça por aquele escar'vel'o de ouro.” 


“E o que o levou a supor tal coisa, Júpiter?” 


“Pinças pra isso ele tem, massa, e também tem boca. Nunca vi um 
escar'vel'o assim — ele chuta e morde tudo que chega perto. Massa 


Will primeiro catou ele, mas teve que largar ele logo, falo pro 
senhor — daí foi nessa hora que ele deve ter tomado a picada. Eu 
mesmo num gostei nem um pouquinho do jeito daquela boca, não 
senhor, então eu é que não ia pôr meu dedo naquele escar'vel'o, mas 
daí eu peguei ele com um pedaço de papel que eu achei. Embrulhei 
ele no papel e enfiei um pedaço na boca dele — foi assim que eu 
fiz.” 

“E você acha, então, que seu senhor realmente foi picado pelo 
escaravelho, e que a picada o deixou enfermo?” 


“Eu num acho coisa nenhuma — eu sei. Por que ele fica sonhando 
com ouro o tempo todo, se num foi porque levou uma picada do 
escar'vel'o de ouro? Eu já tinha ouvido falar que escar'vel'o de ouro 
fazia isso.” 


“Mas como sabe você que ele sonha com ouro?” 


“Como eu sei? ah, porque ele fala dormindo — é por isso que eu 
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“Bom, Jup, talvez tenha razão; mas a que feliz circunstância devo 
atribuir a honra de sua visita hoje?” 


“Como assim, massa?” 
“Você traz algum recado do senhor Legrand?” 


“Recado ni'um, massa, mas trago aqui esse papelzinho”; e assim 
Júpiter estendeu-me um bilhete, que dizia o seguinte: 


Meu caro —— 


Por que não o vejo há tanto tempo? Espero que não tenha sido tolo 
a ponto de se ofender com alguma pequena brusquerie de minha 
parte; mas não, isso é improvável. 


Desde nosso último encontro tenho tido grandes motivos para 
ansiedade. Tenho algo a lhe contar, embora mal saiba como fazê-lo, 
ou se é que devo fazê-lo, afinal. 


Não tenho andado lá muito bem faz alguns dias, e o pobre e velho 
Jup me aborrece quase além do suportável com seus bem- 
intencionados cuidados. Pode acreditar numa coisa dessas? — ele 
preparou uma longa vara, outro dia, com a qual pretendia me 
castigar por haver escapulido e passado o dia, solus, entre as colinas 
do continente. Acredito piamente que foi somente meu aspecto 
enfermiço que me poupou de umas chibatadas. Nada acrescentei à 
minha coleção desde a última ocasião em que nos encontramos. Se 
puder, de algum modo, e julgar conveniente, acompanhe Júpiter até 
aqui. Venha. Gostaria de vê-lo esta noite, para tratar de assunto 
importante. Asseguro-lhe que é assunto da maior importância. 
Sempre seu, 


William Legrand 


Havia alguma coisa no tom desse bilhete que me deixou 
incomodado. O estilo todo diferia substancialmente do de Legrand. 
Com que poderia estar sonhando? Que novo capricho se apoderava 
de seu cérebro excitável? Que “assunto da maior importância” podia 
ele ter a tratar? O relato de Júpiter a seu respeito não pressagiava 
nada de bom. Eu temia que a contínua pressão do infortúnio 
houvesse, enfim, desarranjado até certo ponto a razão de meu 
amigo. Sem hesitar mais um instante, então, preparei-me para 
acompanhar o negro. 


Ao chegar no píer, notei uma gadanha e três pás, tudo 
aparentemente novo, no fundo do bote em que deveríamos 


embarcar. 
“O que significa tudo isso, Jup?”, perguntei. 
“Gadanha, massa, e pá.” 
“De fato; mas o que essas coisas estão fazendo aqui?” 


“E a gadanha e as pás que Massa Will mandou eu comprar pra ele 
na cidade, e precisei dar um dinheirão dos diabos por elas.” 


“Mas o que, em nome de tudo que há de mais misterioso, seu 
'Massa Will' pretende fazer com gadanhas e pás?” 


“Isso eu é que num sei, e o diabo me carregue se num acho que 
nem ele também não sabe. Mas é tudo culpa do escar'vel'o.” 


Percebendo que nenhuma explicação satisfatória poderia ser 
obtida com Júpiter, cujo intelecto parecia inteiramente absorvido no 
“escar'vel'o”, entrei no bote e estiquei a vela. Com a brisa agradável 
e firme logo chegamos à pequena angra a norte de Fort Moultrie, e 
uma caminhada de cerca de três quilômetros nos conduziu à cabana. 
Legrand estivera nos esperando com ansiosa expectativa. Agarrou 
minha mão com um empressement nervoso que me alarmou e 
fortaleceu as suspeitas que eu já acalentava. Suas feições estavam 
pálidas até para um fantasma e em seus olhos encovados cintilava 
um brilho antinatural. Após alguma inquirição acerca de seu estado 
de saúde, perguntei-lhe, sem imaginar coisa melhor que dizer, se 
obtivera de volta o scarabæus do tenente G—. 


“Ah, claro”, respondeu, corando violentamente, “peguei-o na 
manhã seguinte. Nada vai me separar desse scarabeus. Sabia que 
Júpiter tem toda razão acerca dele?” 


“Em que sentido?”, perguntei, com um triste pressentimento no 
coração. 


“Em supor que o escaravelho é de ouro de verdade.” Disse ele, com 
ar da mais profunda seriedade, com o que me senti indizivelmente 
chocado. 


“Esse escaravelho vai fazer minha fortuna”, continuou, com um 
sorriso triunfante, “restituir-me as posses familiares. É de causar 
alguma admiração, então, meu apreço por ele? Uma vez que a 
Fortuna achou por bem mo concedê-lo, tudo que tenho a fazer é 
usá-lo apropriadamente e chegarei ao ouro de que ele é o indicador. 


rbi 
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Júpiter, traga-me aquele scarabæus 


“Arre! o escar'vel'o, massa? Prefiro não me meter com aquele 
bicho — melhor o senhor mesmo pegar.” Nisso Legrand se levantou, 
com um ar grave e altivo, e trouxe-me o besouro que deixara 
guardado em um estojo de vidro. Era um lindo scarabæus e, nessa 
época, desconhecido dos naturalistas — sem dúvida um grande 
achado, do ponto de vista científico. Havia duas manchas negras 
arredondadas junto a uma das extremidades, no dorso, e uma mais 
alongada, na outra. A casca era excepcionalmente dura e reluzente, 
com toda a aparência de ouro polido. O peso do inseto era deveras 
notável e, levando tudo em consideração, dificilmente se podia 
culpar Júpiter por sua crença respeitante ao espécime; mas que 
Legrand compartilhasse dessa opinião era algo que eu não podia, 
sob nenhuma circunstância, admitir. 


“Mandei chamá-lo”, disse ele, em um tom grandiloquente, após eu 
ter completado meu exame do besouro, “mandei chamá-lo para que 
pudesse contar com seu conselho e assistência no cumprimento dos 
desígnios do Destino e do escaravelho”— 


“Meu caro Legrand”, exclamei, interrompendo-o, “certamente não 
está bem, e melhor seria se tomasse determinadas precauções. Deve 


se recolher à cama, e permanecerei a seu lado por alguns dias, até 
ter superado isso. Está febril e”— 


“Sinta meu pulso”, disse ele. 


Tomei-lhe a pulsação e, para falar a verdade, não encontrei o mais 
leve indício de febre. 


“Mas pode estar enfermo e mesmo assim não ter febre. Permita- 
me ao menos dessa vez lhe passar uma prescrição. Em primeiro 
lugar, vá para a cama. Em seguida” — 


“Você se equivoca”, interveio ele, “estou tão bem quanto seria de 
se esperar, no presente estado de empolgação em que me encontro. 
Se de fato quer me ver bem, deve aliviar essa empolgação.” 


“E como isso pode ser feito?” 


“Muito fácil. Júpiter e eu estamos de partida para uma expedição 
pelas colinas, no continente, e, nessa expedição, precisaremos da 
ajuda de alguém em quem possamos confiar. É o único de nossa 
confiança. Sendo bem ou malsucedidos, essa empolgação que ora vê 
em mim será igualmente mitigada.” 


“Fico ansioso em obsequiá-lo da melhor maneira”, repliquei; “mas 
está afirmando que esse besouro infernal guarda alguma ligação 
com sua expedição pelas colinas?” 


“Isso mesmo.” 


“Pois nesse caso, Legrand, não posso tomar parte em 
procedimento tão absurdo.” 


“Lamento — lamento muito — então o tentaremos nós mesmos.” 


“Tentar por si mesmos! O homem certamente enlouqueceu! — 
mas espere! — quanto tempo pretendem se ausentar?” 


“Provavelmente, a noite toda.  Deveremos começar 
imediatamente, e voltar, em todo caso, ao nascer do sol.” 


“E me promete, por sua honra, que quando essa sua extravagância 
houver terminado, e o negócio do escaravelho (bom Deus!), 
acertado a seu contento, voltará para casa e seguirá meu conselho 
sem discutir, como se vindo de seu próprio médico pessoal?” 


“Sim; prometo; e agora a caminho, pois não temos tempo a 
perder.” 


Com o coração pesado acompanhei meu amigo. Começamos por 
volta das quatro da tarde — Legrand, Júpiter, o cão e eu. Júpiter 
levava consigo a gadanha e as pás — insistindo em carregar tudo 
sozinho — mais por medo, assim me pareceu, de deixar alguma 
daquelas ferramentas ao alcance de seu mestre, do que por qualquer 
excesso de diligência ou préstimo. Sua conduta era obstinada ao 
extremo e “esse diacho d'escar'vel'o” foram as únicas palavras que 
deixaram seus lábios durante a jornada. De minha parte, eu ficara 
encarregado de um par de lanternas furta-fogo, enquanto Legrand se 
dispunha a levar o scarabeeus, que ia preso à ponta de um pedaço de 
chicote; ele o girava de um lado para outro, com ares de feiticeiro, 
conforme caminhava. Quando observei essa última evidência 
indiscutível de aberração mental em meu amigo, mal pude conter as 
lágrimas. Achei melhor, entretanto, condescender com sua fantasia, 
pelo menos por ora, ou até ser capaz de adotar medidas mais 
enérgicas com alguma chance de sucesso. Nesse meio-tempo 
empenhei-me, mas em vão, em sondá-lo com respeito ao intuito da 
expedição. Tendo conseguido induzir-me a acompanhá-lo, parecia 
pouco inclinado a manter conversa sobre qualquer assunto de menor 
importância, e a todas minhas perguntas não se dignava a responder 
outra coisa além de “veremos!”. 


Atravessamos o braço de mar na ponta da ilha usando um esquife 
e, subindo pelo terreno elevado no litoral do continente, 
prosseguimos na direção noroeste, por uma extensão de terra 
excessivamente bravia e desolada, onde nenhum sinal de passadas 
humanas se via. Legrand ia na frente com determinação; parando 
apenas por um instante, aqui e ali, para consultar o que pareciam 
ser determinados marcos feitos por ele mesmo em uma ocasião 
anterior. 


Desse modo excursionamos por cerca de duas horas e o sol mal 
começara a se pôr quando entramos numa região infinitamente mais 
lúgubre do que qualquer outra que havíamos visto. Era uma espécie 
de platô, próximo ao cume de uma colina quase inacessível, 
densamente arborizada da base até o pico, e coberta de imensos 
rochedos que pareciam soltos no solo e que em muitos casos eram 
impedidos de se precipitar nos vales abaixo meramente pelo arrimo 
das árvores contra as quais se apoiavam. Profundas ravinas, em 
várias direções, emprestavam uma atmosfera ainda mais austera à 
solenidade do cenário. 


A plataforma natural que havíamos galgado abrigava uma densa 
touceira de sarças, na qual logo percebemos que teria sido 
impossível penetrar senão com a gadanha; e Júpiter, por ordem de 
seu senhor, procedeu à abertura de uma picada para nós até a base 
de um gigantesco tulipeiro que assomava, junto com uns oito ou dez 
carvalhos, na elevação, e suplantava em muito todos eles, bem como 
todas as demais árvores que eu um dia já vira, pela beleza de sua 
folhagem e sua forma, pela ampla disposição de seus galhos e pela 
majestade geral de sua aparência. Quando chegamos a essa árvore, 
Legrand virou para Júpiter e lhe perguntou se achava que era capaz 
de trepar ali. O velho homem pareceu titubear um pouco com a 


pergunta, e por alguns momentos não respondeu. Após algum 
tempo, aproximou-se do imenso tronco, contornou-o vagarosamente 
e examinou-o com escrupulosa atenção. Após completar seu 
escrutínio, disse apenas: 


“Sim, massa, Jup consegue trepar em qualquer árvore que ele já 
viu na vida.” 


“Então ponha-se a subir, quanto antes possível, pois logo estará 
escuro demais para enxergar o que estamos fazendo.” 


“Até onde é pra subir, massa?”, inquiriu Júpiter. 


“Suba pelo tronco principal primeiro, depois eu lhe digo por onde 
prosseguir — e olhe — espere! leve esse besouro com você.” 


“O escar'vel'o, Massa Will! — o escar'vel'o de ouro!”, gemeu o 
negro, encolhendo-se, descorçoado — “pra que eu tenho que levar o 
escar'vel'o pra cima da árvore? — o diabo me carregue se vou fazer 
isso!” 


“Se está com medo, Jup, um negro grande e forte como você, de 
segurar um besourinho morto inofensivo, por que não o leva com 
esse cordão — mas se não levar de um modo ou de outro, serei 
obrigado a quebrar sua cabeça com esta pá.” 


“O que é isso agora, massa?”, disse Jup, evidentemente 
aquiescendo de pura vergonha; “o senhor tem sempre que implicar 
com este preto velho. Eu só tava brincando. Eu, com medo do 
escar'velo! e eu ligo a mínima pro escar'vel'o?” E, dizendo isso, 
segurou cuidadosamente a ponta do cordão e, mantendo o inseto o 
mais longe possível de sua pessoa que as circunstâncias o 
permitiam, preparou-se para subir na árvore. 


Quando novo, o tulipeiro, ou Liriodendron tulipiferum, o mais 
magnífico dos habitantes da floresta, tem um tronco peculiarmente 


liso, e muitas vezes cresce até grandes alturas sem galhos laterais; 
mas, em idade madura, a casca se torna rugosa e desigual, enquanto 
muitos ramos curtos aparecem em seu caule. De modo que a 
dificuldade de escalada, no presente caso, reside mais na aparência 
do que na realidade. Cingindo o imenso cilindro da melhor forma 
possível com seus braços e pernas, agarrando certas saliências com 
as mãos e apoiando os dedos dos pés descalços em outras, Júpiter, 
após escapar de cair por muito pouco em uma ou duas ocasiões, 
enfim se contorceu até chegar à primeira grande forquilha, e 
pareceu considerar o negócio todo como virtualmente concluído. O 
risco da empresa estava, de fato, terminado agora, embora o 
escalador estivesse a cerca de cinco metros do chão. 


“Pra que lado eu vou agora, Massa Will?”, perguntou. 


“Continue pelo galho mais grosso — aquele desse lado”, disse 
Legrand. O negro obedeceu prontamente e, ao que parecia, sem 
maiores dificuldades; escalando cada vez mais alto, até que nenhum 
vislumbre de sua figura dobrada pudesse ser colhido através da 
densa folhagem que o envolvia. Um pouco depois sua voz foi 
ouvida, numa exclamação inarticulada. 


“Até onde mais é pra ir?” 
“Em que altura você está?”, perguntou Legrand. 


“Alto pra burro”, replicou o negro; “dá pra ver o céu pelo topo da 
árvore.” 


“Esqueça o céu, mas preste atenção no que eu vou falar. Olhe para 
baixo pelo tronco e conte os galhos embaixo de você, desse lado. Por 
quantos galhos você passou?” 

“Um, dois, três, quatro, cinco — já passei cinco galhos, massa, 
desse lado aqui.” 


“Então suba mais um.” 


Em alguns minutos a voz se ouviu outra vez, anunciando que o 
sétimo galho fora atingido. 


“Agora, Jup”, gritou Legrand, evidentemente muito empolgado, 
“quero que avance por esse galho o mais longe que puder. Se vir 
alguma coisa estranha, me avise.” 


Nesse ponto, a pouca dúvida que eu ainda pudesse alimentar 
acerca da insanidade de meu pobre amigo foi finalmente descartada. 
Não me restava alternativa senão concluir que estava tomado pela 
demência, e fiquei seriamente ansioso em levá-lo para casa. 
Enquanto refletia sobre o melhor a fazer, a voz de Júpiter se ouviu 
mais uma vez. 


“Tô com medo de tentar ir muito longe nesse galho — o galho tá 
morto quase ele todinho.” 


“Você disse que o galho está morto, Júpiter?”, gritou Legrand com 
a voz trêmula. 


“E, massa, mortinho da silva — bateu as botas — foi dessa pra 
melhor.” 


“O que em nome dos céus devo fazer?”, perguntou Legrand, 
parecendo sofrer de extrema aflição. 


“O que fazer!”, disse eu, feliz com a oportunidade de interpor uma 
opinião, “ora, voltar para casa e recolher-se à cama. Vamos! — seja 
um bom rapaz. Está ficando tarde e, além do mais, lembre do que 
prometeu.” 


“Júpiter”, gritou ele, sem me dar a mínima atenção, “está me 
escutando?” 


“Tô, Massa Will, escutando tudinho.” 


“Experimente o galho direito, então, com a sua faca, e veja se 
acha que está muito podre.” 


“Tá podre sim, massa, certeza 'bsoluta”, respondeu o negro após 
alguns instantes, “mas não tão podre quanto a gente imagina. Eu 
posso tentar ir um pouquinho mais por esse galho se for sozinho, é 
verdade.” 


“Sozinho! — do que você está falando?” 


“Estou falando do escar'vel'o. Esse escar'vel'o é danado de pesado. 
Acho que se eu soltasse ele primeiro, daí o galho não quebrava só 
com o peso dum negro.” 


“Seu patife dos infernos!”, gritou Legrand, aparentemente muito 
aliviado, “o que está querendo dizer com uma bobagem dessas? 
Pode apostar que se deixar o besouro cair eu quebro seu pescoço. 
Olhe bem, Júpiter! — está me ouvindo?” 


“Tô, massa, num precisa berrar com o pobre negro desse jeito.” 


“Bom! agora escute! — se você tentar seguir por esse galho até o 
mais longe que achar seguro, e não deixar o besouro cair, vai ganhar 
um dólar de prata assim que descer aqui embaixo.” 


“Já fui, Massa Will — está feito”, respondeu o negro muito 
prontamente — “já tô quase na ponta agora.” 


“Quase na ponta!”, berrou entusiasmado Legrand, “está dizendo 
que chegou na ponta desse galho?” 


“Logo, logo, massa — o-o-o-o-oh! Sinhormisericordioso! que 
negócio é esse aqui em cima da árvore?” 


“Então!”, gritou Legrand, em júbilo, “o que é?” 


“Bom, é só um crânio — alguém deixou isso aqui em cima da 
árvore, e os corvos limparam ele até o último pedacinho da carne.” 


“Um crânio, você disse! — muito bem! — como ele está preso no 
galho? — o que está segurando ele aí?” 


“Certeza 'bsoluta, massa; peraí, precisa olhar. Puxa, é a coisa mais 
esquisita, palavra — tem um baita prego no crânio prendendo ele na 
árvore.” 


“Bom, Júpiter, agora faça exatamente como eu mandar — está 
escutando?” 

“Tô, massa.” 

“Preste bastante atenção! — ache o olho esquerdo do crânio.” 

“Hum! uuh! essa é boa! arre, num tem olho esquerdo ni'um.” 

“Maldita seja sua estupidez! sabe diferenciar sua mão direita da 
esquerda?” 

“Sei, isso eu sei — já aprendi isso — minha mão esquerda é o que 
eu uso pra cortar lenha.” 

“Certamente! porque você é canhoto; e o seu olho esquerdo é do 
mesmo lado da sua mão esquerda. Bom, agora acho que consegue 


encontrar o olho esquerdo do crânio, ou o lugar onde o olho 
esquerdo ficava. Já achou?” 


Nisso houve uma longa pausa. Finalmente, o negro perguntou: 


“O olho esquerdo do crânio fica do mesmo lado da mão esquerda 
do crânio, também? — porque o crânio não tem nem sombra de 
mão pra contar história — deixa pra lá! achei o olho esquerdo agora 
— taqui o olho esquerdo! o que que é pra fazer com ele?” 


“Deixe o besouro descer por ele, o mais longe que o cordão 
alcançar — mas cuidado pra não soltar o cordão.” 


“Prontinho, Massa Will; a coisa mais fácil, passar o escar'vel'o pelo 
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buraco — veja se dá pra enxergar ele daí debaixo 


Durante esse diálogo, nenhuma parte do corpo de Júpiter pôde ser 
vista; mas o besouro, que ele fizera descer, estava visível agora na 
ponta do cordão, e cintilava, como um globo de ouro polido, sob os 
derradeiros raios do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam 
debilmente o cume onde nos encontrávamos. O scarabeus pendia 
livre de qualquer galho e, se deixado cair, teria pousado aos nossos 
pés. Legrand pegou a gadanha imediatamente e abriu com ela um 
espaço circular, com três ou quatro metros de diâmetro, bem abaixo 
do inseto, e, tendo feito isso, ordenou a Júpiter que soltasse o 
cordão e descesse da árvore. 


Cravando um pino na terra com grande cuidado, no preciso ponto 
onde o besouro caíra, meu amigo agora tirava do bolso uma fita 
métrica. Prendendo uma extremidade dela no ponto do tronco da 
árvore que ficava mais próximo ao pino, ele a desenrolou até chegar 
ao pino, e depois continuou desenrolando, na direção agora já 
determinada pelos dois pontos, o da árvore e o do pino, pela 
distância de cinquenta pés33 — Júpiter ia carpindo os arbustos com 
a gadanha. No local desse modo atingido, um segundo pino foi 
enterrado, e em torno dele, como um centro, um círculo grosseiro, 
com mais de um metro de diâmetro, foi traçado. Pegando agora uma 
pá ele mesmo, e dando outra para Júpiter e uma para mim, Legrand 
instou-nos a cavar o mais depressa que conseguíssemos. 


Para ser sincero, nunca foi muito de meu agrado entregar-me a 
passatempos desse tipo, em tempo algum, e, naquele momento em 
particular, eu teria de bom grado declinado da tarefa; pois a noite se 
aproximava, e me sentia extremamente fatigado com todo o 
exercício até ali empreendido; mas não via modo de escapar e 
receava perturbar a serenidade de meu amigo caso recusasse. Na 
verdade, pudesse eu ter contado com a assistência de Júpiter, teria 


sem hesitação tentado carregar o lunático de volta para casa à força; 
mas tinha demasiada convicção sobre a disposição do preto velho 
para esperar que fosse me ajudar, sob quaisquer circunstâncias, em 
uma contenda pessoal com seu senhor. Não me restava dúvida de 
que este fora contagiado por algumas das inúmeras superstições dos 
sulistas acerca de dinheiro enterrado, e que sua fantasia encontrara 
confirmação no achado do scarabeus, ou, talvez, na obstinação de 
Júpiter em afirmar que era “um escaravelho de ouro de verdade”. A 
mente inclinada à loucura facilmente se deixa levar por tais 
sugestões — sobretudo quando fazem coro a suas ideias 
preconcebidas —, e então veio-me à lembrança a declaração do 
pobre coitado de que o besouro era “o indicador de sua fortuna”. 
Com tudo isso, sentia-me tristemente aborrecido e perplexo, mas, 
enfim, concluí que devia extrair o melhor da situação — cavar com 
toda a boa vontade e quanto antes convencer o visionário, pela 
evidência ocular, da falácia das opiniões por ele entretidas. 


Tendo acendido as lanternas, pusemo-nos todos a trabalhar com 
um zelo digno de causa mais racional; e, com o clarão banhando 
nossas figuras e as ferramentas, não pude deixar de pensar que 
grupo mais pitoresco compúnhamos e quão estranhos e suspeitos 
nossos esforços deveriam ter parecido a qualquer intruso que, por 
acaso, calhasse de topar com nosso paradeiro. 


Cavamos com grande determinação por duas horas. Pouco 
falamos; e nosso principal estorvo consistia nos ganidos do cão, que 
tomava extraordinário interesse em nossos afazeres. Após algum 
tempo, ele se mostrou tão obstinadamente ruidoso que passamos a 
recear que alertasse algum caminhante sem rumo que pudesse estar 
nos arredores; — ou melhor, essa era uma apreensão de Legrand; — 
quanto a mim, teria exultado com qualquer interrupção que me 


houvesse permitido conduzir o extraviado de volta para casa. O 
barulho foi enfim silenciado do modo mais eficaz por Júpiter, que, 
deixando o buraco com um empedernido ar de resolução, amarrou a 
boca do animal com um de seus suspensórios, e depois voltou, com 
uma risadinha gutural, a sua tarefa. 


Quando o tempo mencionado expirara, havíamos atingido uma 
profundidade de um metro e meio, e contudo sinal algum de tesouro 
se manifestou. Uma pausa geral se deu e comecei a ter esperanças 
de que o absurdo estivesse chegando ao fim. Legrand, entretanto, 
ainda que evidentemente muito desconcertado, limpou a testa 
cuidadosamente e recomeçou. Havíamos escavado por todo o 
círculo de um metro e pouco de diâmetro, e agora alargávamos 
ligeiramente esse limite, e prosseguimos a uma profundidade de 
mais meio metro. Ainda nada apareceu. O caçador de ouro, de que 
eu sentia uma piedade sincera, enfim deixou o poço escavado, com a 
decepção mais amarga marcada em cada traço de seu semblante, e 
começou, de modo vagaroso e relutante, a vestir seu casaco, que 
atirara fora no início do trabalho. Entrementes, não aventei 
comentário algum. Júpiter, a um sinal de seu senhor, começou a 
juntar as ferramentas. Isso feito, e o cão tendo sido desamordaçado, 
retomamos em profundo silêncio o rumo de casa. 


Havíamos dado, talvez, uma dúzia de passos nessa direção, 
quando, soltando uma sonora praga, Legrand marchou na direção de 
Júpiter e o agarrou pelo colarinho. O negro atônito abriu os olhos e 
a boca na máxima amplitude, vergou os ombros e caiu de joelhos. 


“Seu patife”, disse Legrand, sibilando as sílabas entre os dentes 
cerrados — “seu vilão preto do inferno! — diga, estou mandando! 
— me responda neste instante sem nenhum rodeio! — qual — qual 
é o seu olho esquerdo?” 


“Ai, Deus meu, Massa Will! não é esse aqui meu olho esquerdo, 
com certeza 'bsoluta?”, grunhiu o aterrorizado Júpiter, pondo a mão 
sobre o órgão direito da visão, e mantendo-a ali com uma tenacidade 
desesperada, como que num pavor imediato de que seu mestre 
tentasse arrancá-lo. 


“Foi o que pensei! — eu sabia! — viva!”, urrou Legrand, liberando 
o negro e passando a executar uma série de piruetas e cabriolas, 
para grande perplexidade de seu criado, que, pondo-se de pé, 
olhava, emudecido, de seu senhor para mim, e depois de mim para 
seu senhor. 


“Vamos! temos de voltar”, disse este, “o jogo ainda não 
terminou”; e mais uma vez liderou o caminho para o tulipeiro. 


“Júpiter”, disse, quando chegamos ao pé da árvore, “venha aqui! 
o crânio estava preso no galho com o rosto virado para fora ou com 
o rosto virado para o galho?” 


“O rosto tava pra fora, massa, assim os corvos puderam bicar os 
olhos à vontade, sem dificuldade.” 


“Bom, nesse caso, foi por esse olho ou por esse que você passou o 
besouro?” — aqui Legrand tocou um olho e depois o outro de 
Júpiter. 

“Foi esse, massa — o olho esquerdo — como o senhor falou”, e 
dizendo isso o negro indicou seu olho direito. 


“Tudo bem então — vamos tentar novamente.” 


Nisso meu amigo, em cuja loucura eu agora enxergava, ou 
imaginava enxergar, certos indícios de método, removeu o pino 
marcando o lugar onde o besouro caíra, para um outro ponto cerca 
de três polegadas34 a oeste de sua posição anterior. Partindo agora 
com a fita métrica do ponto mais próximo do tronco em relação ao 


pino, como antes, e prosseguindo em estendê-la numa linha reta até 
a distância de cinquenta pés, um local foi indicado, distante, vários 
metros, do ponto onde estivéramos a escavar. 


Em torno da nova posição um círculo, pouco maior do que o 
anteriormente feito, foi agora traçado, e mais uma vez pusemo-nos a 
trabalhar com as pás. Eu estava terrivelmente cansado, porém, mal 
compreendendo o que ocasionara a mudança em meus pensamentos, 
já não sentia grande aversão pelo trabalho imposto. Fora tomado 
pelo mais inexplicável interesse — não, empolgação, até. Talvez 
houvesse qualquer coisa, em meio a todo aquele comportamento 
extravagante de Legrand — algum ar de presságio, ou de 
deliberação, que me impressionasse. Cavei avidamente e, de vez em 
quando, peguei-me de fato buscando, com algo muito próximo de 
uma genuína expectativa, o tesouro imaginado, cujas visões haviam 
levado meu companheiro à demência. No momento em que tais 
caprichos do pensamento haviam em grande medida me possuído 
inteiramente, e após termos trabalhado por cerca de uma hora e 
meia, fomos mais uma vez interrompidos pelos uivos violentos do 
cão. Sua inquietude, no primeiro caso, fora, evidentemente, 
ocasionada por um espírito brincalhão ou impulsivo, mas ele agora 
assumia um tom mais austero e grave. Quando Júpiter tentou mais 
uma vez amordaçá-lo, opôs-se furiosamente e, pulando dentro do 
buraco, começou a cavar a terra freneticamente com suas patas. Em 
poucos segundos, havia desenterrado um amontoado de ossos 
humanos, compondo dois esqueletos completos, entremeados a 
diversos botões de metal, e o que pareciam ser restos de lã 
apodrecida. Um ou dois golpes de pá revelaram a lâmina de uma 
grande faca espanhola e, ao cavarmos um pouco mais, três ou 
quatro moedas soltas de ouro e prata vieram à luz. 


Ao ver isso a alegria de Júpiter mal pôde ser contida, mas o 
semblante de seu mestre exibia um ar de extremo desapontamento. 
Ele insistiu conosco, entretanto, que continuássemos com nossos 
esforços, e nem bem suas palavras foram pronunciadas eu tropecei e 
caí, ao prender a ponta de minha bota em um grande anel de ferro 
que começara a aparecer entre a terra solta. 


Agora trabalhávamos com determinação e nunca passei dez 
minutos de excitação mais intensa. Durante esse intervalo 
desenterramos em boa parte uma arca oblonga de madeira, que, por 
sua perfeita preservação e magnífica dureza, havia sido claramente 
sujeitada a algum processo de mineralização — talvez o do dicloreto 
de mercúrio. A caixa tinha aproximadamente um metro de 
comprimento, noventa centímetros de largura e oitenta centímetros 
de altura. Estava firmemente presa por cintas de ferro fundido, 
rebitadas e formando uma espécie de treliça sobre toda a estrutura. 
Em ambas as laterais da arca, perto do topo, havia três anéis de 
ferro — seis ao todo —, por meio dos quais uma preensão firme 
seria possibilitada para seis pessoas. Nossos máximos esforços 
conjugados serviram apenas para deslocar o cofre muito 
ligeiramente em seu leito. Percebemos na mesma hora a 
impossibilidade de remover um peso tão grande. Felizmente, os dois 
únicos fechos da tampa consistiam de ferrolhos de correr. Nós os 
puxamos — tremendo e ofegando de ansiedade. Num instante, um 
tesouro de valor incalculável cintilava sob nós. A luz das lanternas 
que verteu dentro do poço refletiu de volta ao incidir sobre uma 
pilha confusa de ouro e joias, um brilho e um fulgor que ofuscaram 
completamente nossos olhos. 


Não pretendo descrever os sentimentos com que contemplei 
aquilo. A estupefação era, é claro, predominante. Legrand parecia 


exausto pela excitação, e poucas palavras disse. As feições de Júpiter 
exibiram, por alguns minutos, uma lividez tão mortal quanto é 
possível, pela natureza das coisas, o semblante de um negro assumir. 
Parecia entorpecido — atônito. Pouco depois prostrou-se de joelhos 
no poço e, enterrando os braços nus até os cotovelos no ouro, 
deixou que ali ficassem, como que apreciando o luxo de um banho. 
Finalmente, com um profundo suspiro, exclamou, como em um 
solilóquio: 


“E tudo isso veio do escar'vel'o de ouro! o lindo escar'vel'o de 
ouro! pobrezinho do escar'vel'o de ouro, que eu tanto escul'ambei 


daquele jeito! Num tem vergonha de você mesmo, negro? — me 
responde isso!” 


Fez-se necessário, enfim, que eu instigasse tanto senhor como 
criado para proceder à remoção do tesouro. Estava ficando tarde e 
convinha que puséssemos mãos à obra, de modo a transportar tudo 
aquilo para casa antes do raiar do dia. Era difícil dizer qual a 
melhor coisa a ser feita; e grande tempo foi gasto em deliberações 
— tão confusas estavam as ideias de todos. Então, finalmente, 
deixamos a arca mais leve removendo dois terços do conteúdo, o 
que nos possibilitou, não sem alguma dificuldade, tirá-la do buraco. 
Os artigos separados nós os depositamos entre os arbustos de sarças 
e o cão foi deixado a montar guarda, recebendo ordens estritas de 
Júpiter para que, sob nenhum pretexto, deixasse o local, e que 
também não desse um pio até nosso regresso. Seguimos então 
apressadamente até a casa carregando a arca; chegamos em 
segurança à cabana, mas após excessivo esforço, à uma da manhã. 
Exaustos como estávamos, seria contra a natureza humana fazer 
mais de imediato. Descansamos até as duas, e ceamos; partimos para 
as colinas logo depois, munidos de três fortes sacos, que, por uma 
boa sorte, ali se achavam. Pouco depois das quatro chegamos ao 
buraco, dividimos entre nós, o mais equanimemente possível, o 
restante do butim e, deixando a escavação por encher, novamente 
partimos para a cabana, onde, pela segunda vez, depositamos nossos 
fardos preciosos, no exato instante em que os primeiros feixes 
brilhantes da aurora roçavam o dossel das árvores a leste. 


Estávamos a essa altura completamente esgotados; mas a intensa 
excitação do momento negou-nos repouso. Após um inquieto cochilo 
de umas três ou quatro horas de duração, levantamos, como que a 
um sinal pré-combinado, para examinar nosso tesouro. 


A arca fora enchida até a borda, e passamos o dia todo, e a maior 
parte da noite seguinte, em um exame de seu conteúdo. Nada havia 
ali que se parecesse com alguma ordem de arrumação. Tudo fora 
amontoado indiscriminadamente. Após separar tudo com cuidado, 
vimo-nos de posse de uma riqueza ainda mais vasta da que 
havíamos inicialmente suposto. Em moedas, havia pouco mais de 
quatrocentos e cinquenta mil dólares — estimando o valor das 
peças, o mais acuradamente que podíamos, pelas tabelas da época. 
Não havia uma partícula de prata sequer. Tudo era ouro de data 
antiga e de grande variedade — dinheiro francês, espanhol e 
alemão, com alguns guinéus ingleses, e certas moedas das quais 
jamais havíamos visto qualquer exemplar antes. Havia inúmeras 
moedas muito grandes e pesadas, tão gastas que não pudemos 
decifrar nada da suas inscrições. Nada de dinheiro americano. O 
valor das joias, nós o julgamos mais difícil de estimar. Havia 
diamantes — alguns deles extraordinariamente grandes e belos — 
cento e dez no total, e nem um único pequeno; dezoito rubis de 
brilho notável; — trezentas e dez esmeraldas, todas lindíssimas; e 
vinte e uma safiras, com uma opala. Essas pedras haviam sido 
arrancadas de seus engastes e jaziam soltas pela arca. Os engastes de 
onde saíram, que achamos entre o resto do ouro, haviam sido 
deformados com marteladas, como que a impedir a identificação. 
Além disso tudo, havia uma vasta quantidade de ornamentos de 
ouro sólido; — quase duzentos anéis e brincos em argola maciços; 
— correntes suntuosas — trinta delas, se me recordo; — oitenta e 
três crucifixos muito grandes e pesados; — cinco incensórios de ouro 
de grande valor; — uma maravilhosa poncheira de ouro 
ornamentada com uma magnífica cinzeladura de folhas de parreira 
e motivos de bacanálias; dois punhos de espada com delicados 


relevos e mais inúmeros outros artigos menores que me escapam à 
memória. O peso dessas preciosidades excedia os cento e cinquenta 
quilos; e nessa estimativa deixei de incluir os cento e noventa e sete 
soberbos relógios de ouro; três deles valendo sozinhos quinhentos 
dólares, pelo menos. Muitos deles eram antiquíssimos e, para marcar 
o tempo, inúteis; seus mecanismos haviam sofrido, em maior ou 
menor grau, com a corrosão — mas eram todos ricamente 
cravejados e com estojos muito valiosos. Estimamos o conteúdo total 
da arca, nessa noite, como sendo de um milhão e meio de dólares; e, 
depois que separamos as bijuterias e outras gemas (tendo ficado 
com algumas delas para nosso uso pessoal), percebemos ter 
subestimado grandemente o tesouro. 


Quando, enfim, concluímos nosso exame, e após a intensa 
empolgação do momento ter, em certa medida, se esvaído, Legrand, 
percebendo que eu morria de impaciência em saber a solução 
daquele enigma dos mais extraordinários, entrou em escrupulosos 
detalhes acerca das circunstâncias a ele ligadas. 


“Há de se lembrar”, disse ele, “da noite em que lhe mostrei o rude 
esboço que fizera do scarabeeus. Recorde-se, também, de como fiquei 
deveras agastado com sua insistência de que meu desenho se parecia 
com uma caveira. No momento em que fez essa afirmação, achei 
que estava brincando; mas depois disso me vieram à mente as 
peculiares manchas no dorso do inseto, e admiti para mim mesmo 
que o comentário tinha de fato algum fundamento. Mesmo assim, 
sua zombaria acerca de meus dotes de desenhista me irritaram — 
pois sou considerado um bom artista — e, desse modo, quando me 
estendeu o retalho do pergaminho, estive prestes a amassá-lo e 
atirá-lo raivosamente ao fogo.” 


“O pedaço de papel, quer dizer”, afirmei. 


“Não; parecia-se muito com papel, e inicialmente imaginei que 
fosse de fato, mas, quando me pus a rabiscar sobre ele, percebi, na 
mesma hora, que se tratava de um pedaço muito fino de 
pergaminho. Estava bastante sujo, deve se lembrar. Bem, no preciso 
momento em que ia amassá-lo, meu olhar recaiu sobre o esboço que 
você estivera observando, e pode bem imaginar minha perplexidade 
quando me dei conta, de fato, da figura de uma caveira exatamente 
onde, assim me parecera, eu fizera o desenho de um besouro. Por 
um momento, fiquei demasiado pasmo para conseguir pensar com 
clareza. Eu sabia que os detalhes de meu desenho diferiam muito 
daquilo — embora houvesse uma certa similaridade no contorno 
geral. Pouco depois, tomei de uma vela e, acomodando-me no outro 
canto da sala, passei a examinar o pergaminho mais detidamente. 
Ao virá-lo, vi meu próprio esboço no verso, exatamente como eu o 
fizera. Meu primeiro pensamento, então, foi a mera surpresa pela 
semelhança verdadeiramente notável de contorno — pela 
coincidência singular envolvida no fato, por mim ignorado, de haver 
um crânio do outro lado do pergaminho, imediatamente sob minha 
figura do scarabeeus, e de que esse crânio, não apenas no contorno, 
mas também em tamanho, pudesse se assemelhar de tal modo a meu 
desenho. Repito, a singularidade dessa coincidência me deixou 
absolutamente atônito por um momento. Tal é o efeito costumeiro 
de coincidências como essa. O cérebro luta para estabelecer uma 
ligação — uma sequência de causa e efeito — e, sendo incapaz de 
fazê-lo, sofre uma espécie de paralisia temporária. Mas, ao me 
recobrar desse estupor, fui gradualmente tomado de uma convicção 
que me sobressaltou ainda mais do que a coincidência. Comecei a 
lembrar distintamente, positivamente, que não havia desenho algum 
no pergaminho quando fiz o esboço do scarabeus. Fiquei 


perfeitamente seguro disso; pois recordava-me de tê-lo virado 
primeiro de um lado e depois do outro à procura da área mais 
limpa. Caso o crânio já estivesse lá, sem dúvida não poderia ter 
deixado de notá-lo. Ali estava um mistério cuja explicação me 
parecia impossível; porém, mesmo naquele momento inicial, eu 
como que vislumbrei, debilmente, nos recessos mais remotos e 
secretos de meu intelecto, a centelha incipiente de uma ideia de cuja 
veracidade a aventura dessa noite deu uma demonstração tão 
magnífica. Levantei-me de pronto e, guardando o pergaminho em 
segurança, deixei de lado qualquer ulterior reflexão até que me visse 
sozinho. 


“Depois que você partiu, e quando Júpiter dormia a sono solto, 
debrucei-me numa investigação mais metódica da questão. Em 
primeiro lugar, refleti sobre o modo como o pergaminho caíra em 
minha posse. O ponto onde descobrimos o scarabceeus ficava na costa 
do continente, cerca de uma milha a leste da ilha, e a uma curta 
distância acima da linha da maré alta. Quando o peguei, levei uma 
dolorosa mordida, o que fez com que o deixasse cair. Júpiter, com 
sua cautela costumeira, antes de segurar o inseto, que voara para 
seu lado, olhou em torno à procura de uma folha ou qualquer coisa 
dessa natureza com que envolvê-lo. Foi nesse instante que seus 
olhos, bem como os meus, pousaram sobre o retalho de pergaminho, 
que então supus ser um papel. Estava semienterrado na areia, uma 
ponta se projetando. Junto ao ponto onde o encontramos, notei 
parte do casco do que parecia ter sido o escaler de algum navio. Os 
destroços pareciam jazer ali havia muito tempo; pois a semelhança 
com um madeiramento de embarcação mal se podia identificar. 


“Bem, Júpiter apanhou o pergaminho, embrulhou o besouro e o 
deu para mim. Logo em seguida começamos a voltar e, no caminho, 


encontrei o tenente G—. Mostrei-lhe o inseto e ele insistiu que lhe 
permitisse levá-lo consigo para o forte. Quando consenti, enfiou-o 
na mesma hora no bolso de seu colete, sem o pergaminho em que 
estivera envolto, e que eu continuei a segurar na mão durante sua 
inspeção. Talvez tenha receado que eu mudasse de ideia e julgasse a 
melhor coisa assegurar logo o achado — sabe quão entusiasmado ele 
é acerca de qualquer assunto ligado à História Natural. Ao mesmo 
tempo, sem que atinasse com o fato, devo ter depositado o 
pergaminho em meu próprio bolso. 


“Há de lembrar que no momento em que fui até a mesa com o 
propósito de fazer um esboço do besouro, não encontrei papel onde 
geralmente os guardo. Procurei na gaveta e não encontrei nenhum 
ali. Apalpei os bolsos, esperando encontrar talvez uma velha carta 
— e então minha mão tocou no pergaminho. Detalho assim o modo 
preciso como ele caiu em minha posse; pois as circunstâncias me 
impressionaram com força peculiar. 


“Sem dúvida, dirá que sou dado a fantasias — mas eu já havia 
estabelecido um tipo de relação. Eu juntara dois elos de uma grande 
cadeia. Havia um bote enterrado no litoral e, não muito longe do 
bote, um pergaminho — não um papel — com um crânio nele 
representado. Com certeza vai me perguntar, 'Qual a relação?” 
Respondo que o crânio, ou a caveira, é o notório emblema da 
pirataria. A bandeira da caveira é içada em todas as suas investidas. 

“Afirmei que o retalho era de papiro, não papel. O papiro é 
durável — quase imperecível. Assuntos de pouca importância 
raramente são consignados ao papiro; uma vez que, para os 
propósitos meramente ordinários de desenhar ou escrever, não é 
nem de longe tão adequado quanto o papel. Essa consideração 
sugeriu algum significado — alguma relevância — na caveira. Não 


pude deixar de notar, além disso, a forma do papiro. Embora um de 
seus cantos tivesse sido, por algum acidente, destruído, dava para 
perceber que a forma original era oblonga. Era exatamente o tipo de 
retalho, na verdade, que poderia ter sido escolhido para documentar 
algo — para fazer o registro de alguma coisa a ser lembrada por 
muito tempo e cuidadosamente preservada.” 


“Mas”, interpus, “você disse que o crânio não estava no papiro 
quando fez o desenho do besouro. Como, então, estabeleceu 
qualquer relação entre o bote e o crânio — uma vez que este, 
segundo você mesmo admitiu, deve ter sido desenhado (sabe Deus 
como ou por quem) em algum período subsequente ao seu esboço 
do scarabceeus?” 


“Ah, em torno disso gira todo o mistério; embora o segredo, nesse 
ponto, eu tivesse relativamente pouca dificuldade em solucionar. 
Meus passos foram seguros, e só podiam conduzir a um único 
resultado. Raciocinei, por exemplo, assim: Quando desenhei o 
scarabeus, não havia crânio algum visível no pergaminho. Após 
completar meu desenho, passei-o a você, e fiquei observando 
atentamente até me devolvê-lo. Você, decerto, não desenhou o 
crânio, e não havia mais ninguém presente para fazê-lo. De modo 
que não foi feito por intervenção humana. E todavia foi feito. 


“Nesse estágio de minhas reflexões, empenhei-me em me lembrar, 
e de fato lembrei-me, com perfeita nitidez, de cada incidente 
ocorrido no período em questão. Fazia frio (ah, que acidente raro e 
feliz!), e um fogo ardia na lareira. Eu estava acalorado pelo 
exercício e sentei-me perto da mesa. Você, entretanto, puxara uma 
cadeira para junto da lareira. Assim que pus o pergaminho em sua 
mão, e você estava no ato de inspecioná-lo, Wolf, o terra-nova, 
entrou e saltou sobre seus ombros. Com sua mão esquerda, o 


acariciou e o manteve à distância, enquanto sua mão direita, 
segurando o pergaminho, pôde pender frouxamente entre seus 
joelhos, e em estreita proximidade com o fogo. A certa altura 
imaginei que a chama o alcançara, e estava prestes a adverti-lo, 
mas, antes que pudesse falar, você o recolheu, e passou a examiná- 
lo. Quando considerei todas essas particularidades, não duvidei 
sequer por um momento que o calor fora o agente que trouxera à 
luz, sobre o pergaminho, o crânio que ali vi desenhado. Está bem 
ciente de que tais preparados químicos existem, e existiram desde 
sempre, por meio dos quais é possível escrever seja em papel, seja 
em velino, de modo que os sinais se tornem visíveis apenas quando 
submetidos à ação do fogo. A safra, macerada em aqua regia, e 
diluída a quatro vezes seu peso em água, é às vezes empregada; uma 
tinta verde resulta do processo. O régulo de cobalto, dissolvido em 
aquaforte, fornece um vermelho. Essas cores desaparecem a 
intervalos mais longos ou mais curtos após o material escrito esfriar, 
mas tornam-se aparentes com a reaplicação do calor. 


“Examinei então a caveira cuidadosamente. Seus contornos 
exteriores — as bordas do desenho mais próximas das bordas do 
velino — eram muito mais nítidas do que as outras. Ficou claro que 
a ação térmica fora imperfeita ou desigual. Imediatamente acendi 
uma chama e submeti cada área do pergaminho a um calor ardente. 
No início, o único efeito foi a acentuação das fracas linhas do 
crânio; mas, perseverando no experimento, pouco a pouco tornou-se 
visível, no canto do fragmento, diagonalmente oposta ao ponto em 
que a caveira estava delineada, a figura do que imaginei de início 
ser uma cabra. Um exame mais detido, entretanto, convenceu-me de 
que a intenção fora desenhar um cabrito.” 


“Rá! rá!”, exclamei, “para falar a verdade, não tenho direito 
algum de rir de você — um milhão e meio é assunto sério demais 
para achar graça — mas não tem como estabelecer um terceiro elo 
em sua cadeia — não encontrará qualquer ligação especial entre 
seus piratas e uma cabra — piratas, bem o sabe, não tem nada a ver 
com cabras; estas pertencem ao domínio das fazendas.” 


“Mas acabei de dizer que a figura não era de uma cabra.” 
“Bom, um cabrito, pois — dá no mesmo, praticamente.” 


“Praticamente, mas não exatamente”, disse Legrand. “Deve ter 
ouvido falar de um certo capitão Kidd. Na mesma hora olhei para a 
figura do animal como uma espécie de trocadilho ou assinatura 
hieroglífica.3> Repito, assinatura; pois sua posição no velino sugeria 
essa ideia. A caveira no canto diagonalmente oposto tinha, 
igualmente, a aparência de um timbre ou sinete. Mas fiquei 


extremamente incomodado com a ausência de tudo mais — do 
corpus de meu imaginado documento — do texto para o meu 
contexto.” 


“Presumo que esperava encontrar uma carta entre o timbre e a 
assinatura.” 


“Algo nessa linha. O fato é que me senti irresistivelmente afetado 
por um pressentimento de alguma vasta fortuna iminente. Mal sei 
dizer por quê. Talvez, afinal, fosse antes um desejo do que uma 
crença verdadeira; — mas sabe que as tolas palavras de Júpiter, 
sobre o escaravelho ser de ouro maciço, exerceram um efeito 
notável em minha fantasia? E então a série de acidentes e 
coincidências — estas foram deveras extraordinárias. Percebe como 
foi mero acidente que esses eventos tenham ocorrido no único dia do 
ano que foi, ou podia ser, suficientemente frio para o fogo, e que, 


sem o fogo, ou sem a intervenção do cachorro no preciso momento 
em que apareceu, eu jamais teria me dado conta da caveira, e assim 
jamais teria entrado em posse do tesouro?” 

“Mas prossiga — sou pura impaciência.” 

“Bem; naturalmente já escutou os inúmeros relatos que correm — 
os milhares de vagos rumores que circulam sobre dinheiro 
enterrado, em algum ponto da costa do Atlântico, por Kidd e seus 
comparsas. Tais rumores decerto algum fundamento nos fatos 
tiveram. E que os rumores tenham existido por tanto tempo e com 
tal continuidade só poderia ser resultado, assim me parece, da 
circunstância de o tesouro enterrado ainda continuar sepultado. Caso 
Kidd houvesse ocultado sua pilhagem por algum tempo, e depois a 
recuperado, os rumores dificilmente teriam chegado até nós em sua 
presente forma invariável. Perceberá que as histórias contadas são 
acerca de caçadores de tesouros, não de homens que encontraram 
tesouros. Parecia-me que algum acidente — digamos, a perda de um 
documento indicando sua localização — o teria privado dos meios 
de resgatá-lo, e que esse acidente teria chegado aos ouvidos de seus 
seguidores, que de outro modo talvez nunca viessem a saber sequer 
que o tesouro fora escondido, e que, ocupando-se em vão de 
encontrá-lo, devido a suas tentativas às cegas, haviam dado origem 
inicialmente, e depois feito circular universalmente, os relatos que 
são hoje tão comuns. Já ouviu dizer de algum tesouro importante 
ser desenterrado ao longo do litoral?” 


“Nunca.” 


“Mas que a fortuna amealhada por Kidd era imensa, isso é bem 
sabido. Desse modo supus que a terra continuava a encerrá-la; e 
dificilmente ficará surpreso quando eu lhe contar que senti uma 


esperança, beirando a certeza, de que o pergaminho tão 
estranhamente encontrado continha um registro perdido do local do 
depósito.” 

“Mas como prosseguiu?” 


“Aproximei o velino outra vez do fogo, após aumentar o calor; 
mas nada apareceu. Então achei possível que a cobertura de sujeira 
pudesse ter alguma relação com o fracasso; de modo que lavei 
cuidadosamente o pergaminho derramando água quente sobre ele e, 
tendo feito isso, depositei-o numa frigideira de metal, com o crânio 
para baixo, e pus a panela sobre os carvões em brasa de um fogão. 
Em poucos minutos, a panela tendo ficado inteiramente aquecida, 
retirei o documento e, para minha inexprimível alegria, vi que 
estava marcado, em inúmeros lugares, com o que pareciam ser 
figuras dispostas em linhas. Voltei a mergulhá-lo na panela e deixei 
transcorrer mais um minuto. Quando o tirei, estava tudo exatamente 
tal como vê agora.” 


Nisso Legrand, tendo reaquecido o pergaminho, submeteu-o a 
minha inspeção. Os seguintes caracteres estavam grosseiramente 
traçados, com tinta vermelha, entre a caveira e a cabra: 
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“Mas”, disse eu, devolvendo-lhe o pedaço de pergaminho, 
“continuo tão no escuro quanto antes. Estivessem todas as joias de 
Golconda à minha espera sob a condição de que eu solucionasse esse 
enigma, estou certo de que seria incapaz de obtê-las.” 


“E contudo”, afirmou Legrand, “a solução não é de modo algum 
tão difícil quanto você poderia imaginar a um primeiro exame 
apressado dos sinais. Esses sinais, como qualquer um pode 
facilmente deduzir, formam uma cifra — ou seja, eles transmitem 
um significado; porém, até onde sei sobre Kidd, não imagino que 
fosse capaz de construir criptograma dos mais complicados. Tive 
certeza, na mesma hora, de que este era de um tipo simples — de 
modo tal, entretanto, que pareceria, para o rude intelecto de um 
marujo, absolutamente insolúvel sem a chave.” 


“E você de fato o decifrou?” 


“Prontamente; já resolvi outros dez mil vezes mais complicados. 
As circunstâncias, e uma certa inclinação de espírito, levaram-me a 
me interessar por tais quebra-cabeças, e é de se duvidar se o 
engenho humano consegue construir um enigma de algum tipo que 
o engenho humano não possa, com o devido empenho, resolver. Na 
verdade, uma vez tendo estabelecido os sinais ligados e legíveis, mal 
parei para pensar na mera dificuldade de revelar sua significação. 


“No presente caso — na verdade, em todo caso de escrita secreta 
— a primeira questão diz respeito à língua em que a cifra está; pois a 
base da solução, em certa medida, sobretudo, no que diz respeito às 
cifras mais simples, depende do gênio do idioma particular, 
variando segundo ele. Em geral, àquele que busca uma solução, não 
há alternativa a não ser experimentar (orientado pelas 
probabilidades) cada língua de seu conhecimento, até chegar à que 
seja verdadeira. Mas com esta cifra diante de nós, toda dificuldade 
some graças à assinatura. O trocadilho com a palavra 'Kidd' não faz 
sentido em outra língua a não ser o inglês. Não fosse esse detalhe, 
eu teria iniciado minhas tentativas com o espanhol e o francês, 
sendo as línguas em que um segredo desse tipo muito naturalmente 


teria sido escrito por um pirata de mares espanhóis. Do modo como 
era, presumi que o criptograma estivesse em inglês. 


“Observe que não há divisões entre as palavras. Se houvesse, a 
tarefa teria sido razoavelmente fácil. Nesse caso eu teria começado 
com um cotejo e uma análise das palavras mais curtas, e, caso 
houvesse ocorrido uma palavra de uma só letra, como é deveras 
provável (um a, 'um, uma', ou um 1, 'eu', por exemplo), teria dado a 
solução por assegurada. Mas não havendo tal divisão, meu primeiro 
passo foi determinar as letras predominantes, bem como a menos 
frequente. Contando todas, construí uma tabela, assim: 


Do sinal 8 existem 33. 
- E 26. 
4 19. 
E) 16. 
é 13. 
5 l pA 
6 e l1. 
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“Ora, em inglês, a letra que ocorre com maior frequência é o e. 
Depois dela, a sucessão é a seguinte:aoidhnrstuycfglmwb 
kpqxz. O e, entretanto, predomina tão notavelmente que 
raramente se vê uma sentença individual de qualquer extensão em 
que essa letra não constitua seu sinal predominante. 


“Eis que temos aqui, então, logo de saída, a base para algo mais 
do que uma mera conjectura. O uso geral que pode ser feito da 
tabela é óbvio — mas, nesta cifra em particular, devemos recorrer a 
seu apoio apenas parcialmente. Como nosso sinal predominante é 8, 
começaremos presumindo que ele represente o e do alfabeto natural. 
Para verificar essa suposição, vamos observar se o 8 pode ser visto 
muitas vezes em duplas — pois o e aparece frequentemente dobrado 
no inglês, em palavras como 'meet, 'fleet, 'speed', 'seen', 'been', 'agree' 
etc. No presente exemplo, vemos esse caractere duplicado nada 
menos que cinco vezes, embora o criptograma seja breve. 


“Vamos presumir que o 8, então, seja e. Ora, de todas as palavras 
de nossa língua, o artigo definido 'the' é a mais usual; vamos 
verificar, desse modo, se não há repetições de quaisquer três sinais, 
na mesma ordem de colocação, o último deles sendo 8. Se 
descobrimos repetições de tais letras, assim arranjadas, elas muito 
provavelmente representarão a palavra 'the. A uma inspeção, 
encontramos não menos do que sete arranjos desse tipo, os sinais 
sendo ;48. Podemos presumir, desse modo, que o ponto e vírgula 
representa t, que o 4 representa h e que o 8 representa e — o último 
estando já bem confirmado. Assim, um grande passo foi dado. 


“Porém, tendo estabelecido uma única palavra, estamos 
capacitados a estabelecer um ponto vastamente importante; ou seja, 
diversos começos e términos de outras palavras. Vamos atentar, por 
exemplo, ao penúltimo caso em que a combinação ;48 ocorre — não 
muito longe do fim da cifra. Sabemos que o ponto e vírgula 
imediatamente posterior é o começo de uma palavra, e, dos seis 
sinais sucedendo esse 'the', temos conhecimento de não menos que 
cinco. Vamos então substituir esses sinais pelas letras que sabemos 
que eles representam, deixando um espaço para a incógnita — 


t eeth. 


“Aqui ficamos capacitados, de imediato, a descartar o 'th' como 
não formando parte alguma da palavra que começa com o primeiro 
t, uma vez que, experimentando todo o alfabeto à procura de uma 
letra adequada à vaga, percebemos que palavra alguma pode ser 
formada de que esse th tome parte. Ficamos desse modo limitados a 


t ee, 


e, repassando o alfabeto, se necessário, como antes, chegamos à 
palavra 'tree' como única leitura possível. Assim obtemos outra letra, 
r, representada pelo (, com as palavras 'the tree' em justaposição. 


“Observando pouco além dessas palavras, a uma curta distância, 
mais uma vez vemos a combinação ;48, e a empregamos a título de 
encerramento do que imediatamente a precede. Desse modo temos o 
arranjo: 


the tree ;4(:?34 the, 
ou, substituindo as letras naturais, onde conhecidas, lê-se assim: 
the tree thrt?3h the. 


“Ora, se, em lugar dos sinais desconhecidos, deixamos espaços 
vazios, ou os substituímos por pontinhos, assim lemos: 


the tree thr...h the, 


de modo que a palavra 'through' se evidencia na mesma hora. Mas 
essa descoberta nos dá três novas letras, o, u e g, representados por 


“Procurando agora, limitadamente, em toda a cifra por 
combinações de sinais conhecidos, descobrimos, não muito longe do 
início, esse arranjo, 


83(88, ou seja, egree, 


que, indubitavelmente, é a conclusão da palavra 'degree', o que nos 
dá outra letra, d, representada por 7. 


“Quatro letras além da palavra 'degree' percebemos a combinação 


“Traduzindo os caracteres conhecidos, e representando os 
desconhecidos por pontos, como antes, assim lemos: 


th . rtee. 


um arranjo imediatamente sugestivo da palavra 'thirteen' e, mais 
uma vez, nos municiando de duas novas letras, i e n, representadas 
por 6 e *. 


“Atentando agora para o início do criptograma, vemos a 
combinação, 


“Traduzindo, como antes, obtemos 
«good, 


que nos assegura que a primeira letra é 4, e que as primeiras duas 
palavras são 'A good. 


“Para evitar confusão, é o momento agora de organizar nossa 
chave, até onde desvendada, na forma de uma tabela. Desse modo: 


5 representa a 


to” d 


“Temos, logo, não menos do que dez das letras mais importantes 
representadas, e será desnecessário prosseguir com os detalhes da 
solução. Disse o suficiente para convencê-lo de que cifras dessa 
natureza são facilmente solucionáveis, e proporcionei-lhe alguma 
compreensão da rationale envolvida em seu desenvolvimento. Mas 
esteja certo de que o exemplar diante de nós pertence à espécie mais 
simples de criptograma. Só me resta agora mostrar-lhe a tradução 
completa dos sinais encontrados no pergaminho, após desvendados. 
Ei-la aqui: 

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat twenty-one 
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch 
seventh limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee- 
line from the tree through the shot fifty feet out.'36 


“Mas”, disse eu, “o enigma parece ainda em tão má situação 
quanto antes. Como é possível extrair significado de todo esse 
palavreado sobre 'devil's seats', 'death's-heads' e 'bishop's hotels'?” 


“Confesso”, respondeu Legrand, “que a questão ainda guarda um 
grave aspecto, quando encarada sob um olhar casual. Meu primeiro 


esforço foi o de dividir a sentença na divisão natural pretendida pelo 
autor do criptograma.” 


“Quer dizer, inserir a pontuação?” 
[44 pas 2? 
Algo do gênero. 
“Mas como é possível efetuar tal coisa?” 


“Refleti que o autor fizera questão de enfileirar as palavras todas 
juntas sem divisão, de modo a ampliar a dificuldade da solução. 
Ora, um homem não muito arguto, perseguindo um objetivo assim, 
quase certamente exceder-se-ia na questão. Quando, no curso de sua 
composição, chegasse a uma interrupção em seu assunto que 
requereria naturalmente uma pausa, ou um ponto, ele ficaria 
excessivamente inclinado a agrupar seus sinais nesse lugar mais do 
que a proximidade normal pediria. Se observar o manuscrito de que 
ora tratamos, detectará facilmente tais casos de aglutinação 
incomum. Agindo segundo esse palpite, fiz a divisão do seguinte 
modo: 


“ 'A good glass in the Bishop's hostel in the Devil's seat — twenty-one 
degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch 
seventh limb east side — shoot from the left eye of the death's-head — a 
bee-line from the tree through the shot fifty feet out.” 


“Mesmo essa divisão”, disse eu, “ainda me deixa no escuro.” 


“Também eu fiquei no escuro”, replicou Legrand, “por alguns 
dias; durante os quais fiz diligentes investigações, pelos arredores da 
ilha de Sullivan, de qualquer prédio atendendo pelo nome de 
Bishop's Hotel'; pois, é claro, descartei a obsoleta palavra 'hostel'. 
Sem obter informação alguma a respeito, estava prestes a ampliar 
minha esfera de busca, e proceder de maneira mais sistemática, 
quando, certa manhã, veio-me à cabeça, muito repentinamente, que 


esse Bishop's Hostel' podia ser referência a uma velha família, de 
nome Bessop, que, em tempos imemoriais, fora possuidora de uma 
antiga casa-grande, cerca de seis quilômetros ao norte da ilha. De tal 
modo que me dirigi à fazenda e voltei a empreender minhas 
investigações entre os velhos negros do local. Até que finalmente 
uma das mulheres mais idosas afirmou ter ouvido falar de um certo 
lugar conhecido como Bessop's Castle e que achava ser capaz de me 
guiar até ele, ainda que não se tratasse de castelo nenhum, nem 
taverna, mas sim de um grande rochedo. 


“Ofereci-me para lhe pagar uma boa recompensa pelo seu 
incômodo e, após algumas objeções, ela consentiu em me 
acompanhar até o local. Encontrando-o sem muita dificuldade, 
dispensei-a e procedi a um exame da paisagem. O 'castelo' consistia 
de uma composição irregular de penhascos e rochedos — um destes 
últimos sendo deveras notável por sua altura, bem como pelo 
aspecto isolado e artificial. Galguei-o até o topo e então me senti 
inteiramente perdido acerca do que fazer em seguida. 


“Enquanto me entregava a reflexões, meus olhos pousaram sobre 
uma estreita saliência na face leste do rochedo, a cerca de um metro 
talvez do cume onde me encontrava. A saliência se projetava a uns 
cinquenta centímetros e, em largura, não excedia três palmos, ao 
passo que um nicho no despenhadeiro logo acima emprestava-lhe 
uma grosseira semelhança com uma dessas cadeiras de espaldar 
côncavo usadas por nossos antepassados. Não tive dúvida de que ali 
estava o 'assento do diabo' ao qual aludira o manuscrito, e agora eu 
julgava captar plenamente o segredo do enigma. 


“O 'bom vidro', eu sabia, não podia se referir a outra coisa que 
não uma luneta; pois a palavra 'vidro' raramente é empregada em 
qualquer outro sentido pelos homens do mar. Ora, ali, eu o percebi 


na mesma hora, havia uma luneta a ser usada, e um ponto de vista 
preciso, não admitindo variação alguma, de onde usá-la. Tampouco 
hesitei em acreditar que as expressões 'vinte e um graus e treze 
minutos'37 e 'nordeste quarta a norte' eram planejadas como 
orientações para o nivelamento da luneta. Muito empolgado com 
essas descobertas, corri para casa, encontrei uma luneta e voltei 
para a rocha. 


“Acomodei-me na saliência e descobri que era impossível manter- 
me sentado a não ser numa determinada posição particular. Esse 
fato confirmou minha ideia preconcebida. Procedi ao uso da luneta. 
Claro, os 'vinte e um graus e treze minutos' só podiam referir-se à 
elevação acima do horizonte visível, uma vez que a direção 
horizontal era claramente indicada pelas palavras 'nordeste quarta a 
norte'. Essa última direção determinei na mesma hora com o auxílio 
de uma bússola de bolso; então, apontando a luneta o mais próximo 
de um ângulo de vinte e um graus de elevação que me era possível 
fazer por palpite, movi o instrumento cuidadosamente para cima e 
para baixo, até minha atenção ser captada por uma fenda ou 
abertura circular na folhagem de uma enorme árvore que dominava 
as demais à distância. No centro da fenda percebi um ponto branco, 
mas não pude, inicialmente, distinguir do que se tratava. Ajustando 
o foco da luneta, olhei outra vez, e então percebi que era um crânio 
humano. 


“Após essa descoberta, fiquei confiante em considerar o enigma 
resolvido; pois a expressão 'galho principal, sétimo ramo, lado leste' 
só podia aludir à posição do crânio na árvore, ao passo que 'atirar 
do olho esquerdo da caveira! também admitia uma única 
interpretação relativa à busca do tesouro enterrado. Percebi que a 
ideia era deixar cair uma bala pelo olho esquerdo do crânio, e que 


uma linha de abelha,38 ou, em outras palavras, uma linha reta, 
traçada a partir do ponto mais próximo do tronco diretamente até 'o 
tiro' (ou o ponto onde caiu a bala), e daí esticada a uma distância de 
cinquenta pés, indicaria um ponto definido — e sob esse ponto achei 
pelo menos possível que algo de valor houvesse sido escondido.” 


“Tudo isso”, disse eu, “está sumamente claro e, embora 
engenhoso, permanece simples e cristalino. Quando deixou o Hotel 
do Bispo, o que sucedeu?” 


“Bom, tendo cuidadosamente memorizado a localização da 
árvore, tomei o rumo de casa. No instante em que deixei o 'assento 
do diabo', porém, a fenda circular sumiu; foi-me impossível sequer 
vislumbrá-la, para onde quer que me virasse. O que me parece a 
maior engenhosidade de todo esse negócio é o fato (pois repetidos 
testes convenceram-me de que é um fato) de que a abertura circular 
em questão não é visível de nenhum outro ponto de vista a não ser 
com o que é possibilitado pela estreita saliência na face do 
penhasco. 


“Nessa expedição ao 'Hotel do Bispo' fui acompanhado por 
Júpiter, que estivera, sem dúvida, a observar, durante as semanas 
anteriores, o caráter abstraído de meu comportamento, e que 
tomava todo cuidado de não me deixar só. Mas, no dia seguinte, 
tendo acordado bem cedo, consegui evadir-me a sua vigilância, e saí 
pelas colinas à procura da árvore. Depois de grande esforço consegui 
encontrá-la. Quando cheguei em casa à noite, meu criado 
manifestou sua intenção de aplicar-me umas chibatadas. Sobre o 
resto da aventura, creio que está tão familiarizado quanto eu 
mesmo.” 


“Suponho”, falei, “que errou o ponto na primeira tentativa de 
escavação devido à estupidez de Júpiter em deixar que o 
escaravelho descesse pelo olho direito, e não pelo esquerdo, do 
crânio.” 

“Precisamente. O equívoco ocasionou uma diferença de cerca de 
duas polegadas e meia3? no 'tiro' — ou seja, na posição do pino 
próximo à árvore; e caso o tesouro estivesse enterrado sob o 'tiro', o 
erro teria sido de pouca importância; mas o 'tiro' combinado ao 
ponto mais próximo da árvore eram meramente dois pontos para a 
determinação de uma linha de direção; claro que o erro, embora 
trivial no ponto de partida, aumentou à medida que prosseguimos 
ao longo da linha, e no momento em que chegamos à marca de 
cinquenta pés, fomos despistados totalmente. Não fosse minha 
convicção inabalável de que o tesouro estava ali de fato enterrado 
em algum lugar, nosso esforço poderia ter sido todo ele em vão.” 


“Presumo que o capricho de usar um crânio — ou de deixar cair 
uma bala pelo olho do crânio — foi sugerido a Kidd pela bandeira 
pirata. Sem dúvida, ele enxergou uma espécie de coerência poética 
em recuperar seu dinheiro por intermédio desse símbolo ominoso.” 


“Pode ser; mesmo assim, não consigo deixar de pensar que o bom- 
senso tinha tanto a ver com a questão quanto a coerência poética. 
Para ser visível do assento do diabo, era necessário que o objeto, se 
pequeno, fosse branco; e não há nada como um crânio humano para 
reter e até acentuar sua brancura sob exposição a todas as 
vicissitudes do clima.” 


“Mas sua grandiloquência, e sua conduta ao balançar o besouro — 
que coisa mais esquisita! Tive certeza de que estava louco. E por que 


insistiu em deixar cair o escaravelho, em vez de uma bala, pelo 
crânio?” 

“Bem, para ser franco, fiquei um pouco irritado com sua evidente 
desconfiança relativa a minha sanidade, e desse modo determinei- 
me a puni-lo calmamente, ao meu próprio modo, com uma dose 
calculada de mistificação. Por esse motivo balancei o besouro, e foi 
por essa razão que o fiz pender da árvore. Uma observação sua a 
respeito do grande peso dele sugeriu-me esta última ideia.” 


“Certo, entendo; e agora há apenas mais um ponto que ainda me 
confunde. O que pensar daqueles esqueletos encontrados no 
buraco?” 


“Essa é uma questão que não sou mais capaz de responder do que 
você próprio. Parece haver, entretanto, uma única explicação 
plausível para ela — e contudo é pavoroso acreditar numa tal 
atrocidade como a que está implicada em minha sugestão. Está claro 
que Kidd — se Kidd de fato escondeu esse tesouro, do que não me 
resta dúvida — está claro que deve ter tido assistência na tarefa. 
Mas, uma vez concluída a escavação, pode ter julgado conveniente 
eliminar todos que participaram de seu segredo. Talvez um par de 
pancadas com a picareta tenha sido suficiente, enquanto seus 
assistentes se ocupavam do buraco; talvez uma dúzia — quem 
poderá dizer?” 
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Que canções cantavam as Sereias, ou que nome assumiu 
Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, embora questões 
enigmáticas, não estão além de toda conjectura. 

Sir Thomas Browne 


As características intelectuais tidas como analíticas são, em si 
mesmas, pouco suscetíveis de análise. Nós as apreciamos apenas em 
seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que 
constituem sempre para seu possuidor, quando possuídas em grau 
imoderado, fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem 
forte exulta em sua capacidade física, deleitando-se em exercícios 
que exigem a ação de seus músculos, igualmente se rejubila a mente 
analítica na atividade moral de deslindar algo. Seu dono extrai 
prazer até mesmo das ocupações mais triviais exigindo a 
intervenção de seus talentos. É um apreciador de enigmas, charadas, 
hieróglifos; exibe na solução de cada um deles um grau de acumen 
que para a percepção comum assume ares sobrenaturais. Seus 
resultados, obtidos pelo próprio espírito e essência do método, têm, 
na verdade, todo um aspecto de intuição. 


A faculdade de resolução é possivelmente bastante fortalecida 
pelo estudo da matemática e, sobretudo, por esse ramo mais elevado 
dela, que, injustamente, e meramente por conta de suas operações 
retrógradas, tem sido chamado, como que par excellence, de análise. 
Contudo, calcular, em si, não é analisar. O jogador de xadrez, por 
exemplo, faz uma coisa sem recorrer à outra. Segue-se que o jogo do 
xadrez, em seus efeitos sobre o caráter intelectual, é amplamente 
incompreendido. Não escrevo aqui um tratado, mas estou 


simplesmente prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar 
com observações razoavelmente aleatórias; vou, desse modo, 
aproveitar o ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do 
intelecto reflexivo são mais decididamente e mais proveitosamente 
postas à prova pelo despretensioso jogo de damas do que por toda a 
elaborada frivolidade do xadrez. Neste último, em que as peças têm 
movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e variáveis, O 
que é apenas complexo é tomado (um erro nada incomum) por 
profundo. A atenção nele desempenha poderoso papel. Se ela relaxa 
por um instante, um descuido é cometido, resultando em prejuízo 
ou derrota. Os movimentos possíveis sendo não apenas variados 
como também intrincados, as chances de tais descuidos se 
multiplicam; em nove de cada dez casos é antes o jogador mais 
concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo de damas, 
pelo contrário, em que os movimentos são únicos e apresentam 
pouca variação, em que a probabilidade de alguma inadvertência é 
menor e a mera atenção é comparativamente menos exigida, as 
vantagens conquistadas de parte a parte devem-se à superioridade 
de acumen. Para ser menos abstrato. Vamos supor um jogo de damas 
em que as peças ficaram reduzidas a quatro damas, e em que, 
decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica óbvio aqui que a 
vitória só pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente 
iguais) por algum movimento recherché,?! resultante de uma forte 
aplicação do intelecto. Privada dos recursos ordinários, a mente 
analítica penetra no espírito de seu oponente, identifica-se com ele e 
não raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os únicos 
métodos (às vezes de fato absurdamente simples) mediante os quais 
pode induzi-lo ao erro ou precipitá-lo a dar um passo em falso. 


Há muito já se observou a influência do uíste para o que 
denominamos capacidade do cálculo; e sabe-se que homens da mais 
elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite aparentemente 
extraordinário, ao passo que evitam o xadrez por tê-lo como frívolo. 
Sem a menor sombra de dúvida não há nada de natureza similar tão 
enormemente desafiador para a faculdade de análise. O melhor 
enxadrista de toda a cristandade talvez seja pouco mais do que o 
melhor jogador de xadrez; mas proficiência no uíste implica 
capacidade para o sucesso em todas essas empreitadas importantes 
em que a mente duela contra a mente. Quando digo proficiência, 
refiro-me àquela perfeição no jogo que inclui uma compreensão de 
todas as fontes de onde pode ser derivada uma legítima vantagem. 
Essas são não apenas múltiplas, mas também multiformes, e jazem 
com frequência entre recessos do pensamento completamente 
inacessíveis ao entendimento ordinário. Observar atentamente é 
lembrar distintamente; e, até aí, o enxadrista concentrado se sairá 
perfeitamente bem no uíste; pois que as regras de Hoyle (elas 
próprias baseadas no mero mecanismo do jogo) são suficientemente 
e em geral compreensíveis. De modo que possuir uma boa memória 
e proceder “como reza a cartilha” são coisas comumente 
consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas é em questões 
que vão além dos limites da mera regra que a habilidade da mente 
analítica se evidencia. Seu possuidor faz, em silêncio, um sem- 
número de observações e inferências. Igualmente o fazem, talvez, 
seus colegas; e a diferença na extensão da informação obtida reside 
não tanto na validade da inferência quanto na qualidade da 
observação. O conhecimento necessário é o do que observar. Nosso 
jogador não se restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este 
o objeto, rejeita deduções originárias de fatores externos ao jogo. 


Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o 
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o 
modo como estão dispostas as cartas em cada mão; muitas vezes 
calculando os trunfos e as honras de cada um pelos olhares lançados 
a suas próprias mãos. Observa cada variação nos rostos à medida 
que o jogo progride, amealhando uma reserva de pensamento pelas 
diferentes expressões de certeza, surpresa, triunfo ou decepção. Pelo 
modo como recolhe uma vaza avalia se a pessoa que o faz pode 
conseguir outra daquele naipe. Reconhece um blefe pela atitude 
com que a carta é jogada na mesa. Uma palavra casual ou 
inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a 
subsequente ansiedade ou descaso no modo como é ocultada; a 
contagem das vazas, com a ordem de sua arrumação; 
constrangimento, hesitação, impaciência ou agitação — tudo 
proporciona, para sua percepção aparentemente intuitiva, indícios 
do verdadeiro estado de coisas. As duas ou três primeiras rodadas 
tendo sido jogadas, ele está de plena posse dos conteúdos de cada 
mão e, daí por diante, baixa suas cartas com uma precisão de 
propósito tal que é como se o restante do grupo houvesse virado 
seus leques para o lado contrário. 


A capacidade analítica não deve ser confundida com a simples 
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analítica seja 
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes 
notavelmente incapaz de análise. A capacidade construtiva ou 
combinatória, mediante a qual a engenhosidade normalmente se 
manifesta, e à qual os frenólogos (acredito que erroneamente) 
atribuíram um órgão separado, supondo-a uma faculdade primitiva, 
tem sido tão frequentemente notada nesses cujo intelecto em tudo 
mais beira a idiotia que isso atraiu a atenção geral dos moralistas. 


Entre a engenhosidade e a competência analítica existe uma 
diferença ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a 
imaginação, mas de um caráter muito estritamente análogo. 
Verificar-se-á, com efeito, que os dotados de engenho são sempre 
fantasiosos e que os verdadeiramente imaginativos nunca são outra 
coisa que não dados à análise. 


A narrativa que segue irá se afigurar ao leitor mais ou menos 
como um comentário sobre as proposições até aqui aventadas. 


Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de 18—, 
travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse 
jovem cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre família, 
porém, devido a uma série de adversidades, ficara reduzido a tal 
pobreza que a energia de seu caráter sucumbira sob o peso disso e 
ele desistira de se devotar ao mundo ou de procurar recuperar a 
fortuna perdida. Por obséquio de seus credores, continuava 
possuidor de um pequeno resquício de seu patrimônio; e, com a 
renda daí advinda, conseguia, graças a uma rigorosa economia, 
prover-se do necessário para viver, sem se molestar por coisas 
supérfluas. Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e estes em 
Paris são facilmente obtidos. 


Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, 
onde o acaso de estarmos ambos à procura do mesmo livro mui raro 
e mui notável nos uniu em mais estreita relação. Víamo-nos com 
frequência. Interessei-me profundamente pela breve história familiar 
que pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que se 
permitem os franceses sempre que seu tema se resume meramente a 
sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta amplitude de suas 
leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me vivamente com o 
exuberante fervor e o vívido frescor de sua imaginação. Almejando 


em Paris certos objetivos tais como eu então almejava, percebi que a 
companhia daquele homem constituiria para mim um tesouro de 
valor inestimável; e confidencie-lhe esse sentimento com toda a 
franqueza. Após algum tempo ficou acertado que moraríamos juntos 
durante minha estada na cidade; e, como minhas circunstâncias 
mundanas eram razoavelmente menos complicadas que as dele, foi 
com seu consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em 
um estilo que se adequava à melancolia um tanto fantástica de 
nosso temperamento em comum, uma mansão dilapidada e grotesca, 
havia muito abandonada devido a superstições cujo teor jamais 
indagamos, e equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em 
uma área afastada e desolada do Faubourg St. Germain. 


Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao 
conhecimento do mundo, teríamos sido reputados loucos — embora, 
talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusão era absoluta. 
Não recebíamos visita alguma. Na verdade, a localização de nosso 
refúgio fora cuidadosamente mantida em segredo de meus próprios 
antigos companheiros; e já havia muitos anos que Dupin deixara de 
ver e ser visto em Paris. Vivíamos exclusivamente para nós mesmos. 


Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro 
nome dar àquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; e a 
essa bizarrerie, assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; 
entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito abandon. 
Mas a negra divindade não poderia nos fazer companhia 
permanente; então, simulávamos sua presença. Aos primeiros raios 
da aurora fechávamos todas as maciças venezianas de nossa casa, 
acendendo um par de círios que, fortemente perfumados, lançavam 
apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda deles enchíamos 
nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou conversando, até 


sermos advertidos pelo relógio da chegada das genuínas Trevas. 
Então passeávamos pelas ruas, de braços dados, continuando os 
assuntos do dia, ou perambulando para muito longe até avançada 
hora, buscando, em meio às fantásticas luzes e sombras da cidade 
populosa, essa infinidade de excitação mental que a tranquila 
observação pode proporcionar. 


Em momentos como esse, eu não podia deixar de notar e admirar 
(embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado para 
esperar tal coisa) uma peculiar capacidade analítica em Dupin. Ele 
parecia também extrair um vivo deleite em exercê-la — quando não 
propriamente em exibi-la —, e não hesitava em confessar o prazer 
que disso obtinha. Vangloriava-se para mim, com uma pequena 
risada, que a maioria dos homens, no que lhe dizia respeito, portava 
janelas em seus peitos, e costumava fazer acompanhar tais asserções 
de provas diretas e assaz surpreendentes de seu conhecimento sobre 
minha própria pessoa. Seus modos em momentos como esse eram 
frios e abstratos; seus olhos ficavam com uma expressão vazia; ao 
passo que sua voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se num 
agudo de soprano que teria soado insolente não fosse o caráter 
deliberado e inteiramente lúcido da enunciação. Observando-o 
nesses estados de espírito, eu muitas vezes me punha a meditar na 
antiga filosofia da Alma Biparte, e me divertia fantasiando um duplo 
Dupin — o criativo e o resolutivo. 


Que não se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que 
estou particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. 
O que recentemente descrevi no francês era apenas o resultado de 
uma inteligência exaltada ou, talvez, enferma. Mas do caráter de 
suas observações nos períodos em questão um exemplo transmitirá 
melhor a ideia. 


Caminhávamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos 
arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos 
em pensamentos, nenhum de nós dissera uma palavra durante pelo 
menos quinze minutos. De repente Dupin quebrou o silêncio com a 
seguinte frase: 


“Ele é de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria 
melhor no Théâtre des Variétés.” 


“Não pode haver dúvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e 
sem observar de início (de tal maneira estivera absorto em reflexão) 
o modo extraordinário com que suas palavras fizeram coro às 
minhas meditações. Um instante depois caí em mim e fiquei 
profundamente estupefato. 


“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso está além de minha 
compreensão. Não hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso 
crer em meus sentidos. Como era possível que soubesse que eu 
pensava em ——?? Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente 
sabia sem sombra de dúvida quem ocupava meus pensamentos. 


—— “de Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Você refletia 
consigo mesmo que sua figura diminuta não era apropriada para a 
tragédia.” 

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexões. 
Chantilly era um quondam*2 sapateiro da Rue St. Denis que, tendo 
sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao rôle de Xerxes 
na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de 
notórias pasquinadas por seus esforços dramáticos. 


“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se algum 
método há — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa 


questão.” Na verdade, eu estava ainda mais atônito do que me 
dispunha a demonstrar. 


“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou à conclusão 
de que o remendão de solas não tinha altura para Xerxes et id genus 
omne.”43 


“Fruteiro! — você me deixa pasmo — não sei de fruteiro algum.” 


“O sujeito com quem deu um encontrão quando dobramos a rua 
— cerca de quinze minutos atrás, talvez.” 


Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na 
cabeça um grande cesto de maçãs, quase me atirara ao chão, por 
acidente, quando deixávamos a Rue C—— para entrar na rua onde 
ora estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era algo 
que eu não podia absolutamente compreender. 


Não havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse 
ele, “e para que possa compreender tudo claramente, retrocederei 
primeiro ao longo de suas meditações, desde o momento em que lhe 
falei até o do rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais 
dessa cadeia são os seguintes — Chantilly, Órion, dr. Nichol, 
Epicuro, estereotomia, pedras do calçamento, fruteiro.” 


Existem poucas pessoas que não tenham, em algum momento de 
suas vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos 
quais particulares conclusões de suas próprias mentes foram 
alcançadas. O passatempo é muitas vezes bastante interessante; e 
aquele que o tenta pela primeira vez fica atônito com as 
aparentemente ilimitáveis distância e incoerência entre o ponto de 
partida e o objetivo final. Qual não foi então minha perplexidade 
quando escutei o francês dizendo o que acabara de dizer, e quando 


não pude deixar de admitir que dissera a verdade. Ele continuou: 


“Estávamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, 
pouco antes de deixar a Rue C—— Esse foi o último tema sobre o 
qual conversamos. Quando dobrávamos a esquina, um fruteiro, com 
um grande cesto na cabeça, passando apressadamente por nós, 
jogou-o contra uma pilha de pedras de pavimentação retiradas de 
um trecho da rua que está em obras. Você pisou numa pedra solta, 
escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu irritado ou 
amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a pilha 
e prosseguiu em silêncio. Não prestei particular atenção ao que fez; 
mas a observação se tornou para mim, ultimamente, uma espécie de 
necessidade. 


“Você manteve os olhos no chão — relanceando, com expressão 
mal-humorada, os buracos e sulcos no calçamento (de modo que 
percebi que continuava pensando nas pedras), até chegarmos à 
pequena viela chamada Lamartine, que fora pavimentada, a título 
de experimento, com esses blocos justapostos e rebitados. Aqui seu 
semblante se desanuviou e, notando que seus lábios se moviam, não 
tive dúvida de que murmurava a palavra 'estereotomia!, termo que 
muito afetadamente é aplicado a essa espécie de pavimento. Eu 
sabia que não era capaz de dizer a si mesmo a palavra 'estereotomia' 
sem ser levado a pensar em átomos, e, consequentemente, nas 
teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o assunto há não 
muito tempo, mencionei-lhe quão singularmente, embora quão 
pouco se tenha notado, as vagas hipóteses desse nobre grego 
encontraram confirmação na cosmogonia nebular recente,44 
imaginei que não poderia deixar de erguer os olhos para a grande 
nebula em Órion, e decerto esperava que o fizesse. Com efeito, você 
olhou para o alto; e nesse momento tive a convicção de que 
acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade acerca 


de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo 
ignominiosas alusões à mudança de nome do sapateiro ao calçar o 
coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes 
conversamos. Refiro-me ao verso: 'Perdidit antiquum litera prima 
sonum'.45 Eu havia lhe afirmado que isso era uma menção a Órion, 
outrora grafada Urion; e, devido a certas pungências ligadas a essa 
explicação, estava ciente de que não poderia tê-la esquecido. Ficou 
claro, desse modo, que você não deixaria de combinar as duas ideias 
de Órion e Chantilly. Que de fato as combinou percebi pela natureza 
do sorriso que perpassou seus lábios. Você pensou na imolação do 
pobre sapateiro. Até então, seu andar era curvado; mas em seguida 
notei que aprumava o corpo a plena altura. Nesse instante tive 
certeza de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi aí 
que interrompi suas meditações para comentar que, de fato, era 
mesmo um sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria 
melhor no Théâtre des Variétés.” 


Não muito depois, líamos uma edição vespertina da Gazette des 
Tribunaux quando os seguintes parágrafos chamaram nossa atenção. 


“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS. — Nessa madrugada, por 
volta das três da manhã, os moradores do Quartier St. Roch foram 
tirados de seu sono por uma sucessão de gritos aterrorizantes, 
provenientes, aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue 
Morgue, sabidamente ocupada apenas por Madame L'Espanaye e sua 
filha, Mademoiselle Camille L'Espanaye. Após alguma demora, 
ocasionada por uma tentativa infrutífera de conseguir passar da 
maneira usual, a porta do saguão foi arrombada com um pé de 
cabra e oito ou dez vizinhos entraram, acompanhados de dois 
gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o 
grupo subiu correndo o primeiro lance de escadas, duas ou mais 


vozes ríspidas, em inflamada altercação, se fizeram ouvir, e 
pareciam proceder da parte superior da casa. Quando o segundo 
patamar foi alcançado, também esses sons haviam cessado, e tudo 
permanecia na mais perfeita quietude. O grupo se dispersou, e 
correram de quarto em quarto. Ao chegarem em um grande 
aposento de fundos no quarto andar (cuja porta, achando-se 
trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser aberta à força), 
presenciaram um espetáculo que encheu cada um dos ali presentes 
não apenas de horror como também de assombro. 


“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a 
mobília destruída e jogada em todas as direções. Restara uma única 
armação de cama; e o colchão fora removido e atirado no meio do 
soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de sangue. 
No chão da lareira jaziam duas ou três mechas de cabelos humanos 
grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia 
arrancadas pela raiz. No chão encontraram-se quatro napoleões, um 
brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três menores, de 
métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil francos 
em ouro. As gavetas de um bureau que ficava em um canto estavam 
abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas, embora muitos 
artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno cofre de ferro foi 
encontrado sob o colchão (não sob a cama). Estava aberto, com a 
chave ainda na tampa. Não continha coisa alguma exceto algumas 
cartas velhas e outros documentos de pouca importância. 


“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio se via; mas uma 
incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira 
levou a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrível de 
relatar!) dali se retirou o cadáver da filha, de cabeça para baixo; 
havia sido forçado pela estreita abertura até profundidade 


considerável. O corpo estava razoavelmente quente. Quando 
examinado, muitas escoriações foram notadas, sem dúvida 
ocasionadas pela violência empregada ao ser enfiado e depois 
retirado. No rosto viam-se inúmeros arranhões e, pela garganta, 
negros hematomas, além de marcas profundas de unhas, como se a 
vítima houvesse sido morta por estrangulamento. 


“Após uma cuidadosa investigação em cada canto da casa, sem 
que mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno pátio 
nos fundos do edifício, onde estava o corpo da velha senhora, com a 
garganta tão completamente dilacerada que, ao se tentar erguê-la, a 
cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, fora terrivelmente 
mutilado — o primeiro a tal ponto que mal conservava qualquer 
semelhança com algo humano. 


“Desse horrível mistério até o momento não há, acreditamos, a 
mais leve pista.” 


O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais. 


“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos indivíduos têm sido 
interrogados em relação a esse tão extraordinário e assombroso caso 
[a palavra affaire ainda não carrega, na França, essa leveza de 
significado que o inglês affair, caso, transmite entre nós], mas nada 
ainda surgiu capaz de lançar alguma luz sobre ele. Fornecemos 
abaixo todos os depoimentos relevantes extraídos. 


“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as 
vítimas havia três anos, tendo se encarregado de suas roupas 
durante esse período. A velha senhora e a filha pareciam em bons 
termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes 
pagadoras. Nada pôde informar com respeito ao modo ou aos meios 
de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a sorte como 


sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa. Nunca 
encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou entregar as 
roupas. Estava certa de que não contavam com quaisquer 
empregados aos seus serviços. Não parecia haver mobília em parte 
alguma do prédio, exceto no quarto andar. 


“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender 
pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia 
quase quatro anos. É nascido na vizinhança e sempre residiu ali. A 
falecida e sua filha ocuparam a casa onde seus corpos foram 
encontrados por mais de seis anos. O inquilino anterior do lugar fora 
um joalheiro que sublocara os quartos superiores para várias 
pessoas. A casa era de propriedade de Madame L. Descontente com 
o uso indevido do imóvel por parte de seu locatário, mudou-se para 
lá ela própria, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A 
madame estava senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis 
vezes durante os seis anos. As duas levavam uma vida 
excepcionalmente reclusa — supunha-se que tinham dinheiro. 
Ouvira dizer por alguns vizinhos que Madame L. fazia a leitura da 
sorte — não acreditava. Nunca vira pessoa alguma entrar por aquela 
porta, a não ser a própria velha senhora e sua filha, um encarregado 
de manutenção uma ou duas vezes e um médico, umas oito ou dez. 


“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram 
depoimentos nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa 
foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo 
de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente 
raramente eram abertas. As de trás viviam fechadas, com exceção do 
aposento dos fundos, no quarto andar. A casa era de boa construção 
— não muito velha. 


“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa por volta 
das três da manhã, e que encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas 
diante da entrada, tentando passar. Arrombou finalmente a porta do 
saguão com a baioneta — não com um pé de cabra. Encontrou 
pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo fato de ser uma 
porta dupla, ou retrátil, e sem ferrolhos em cima ou embaixo. Os 
gritos continuaram até a porta ser forçada — e depois subitamente 
cessaram. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande 
agonia — altos e prolongados, não curtos e rápidos. A testemunha 
liderou o caminho pelas escadas. Ao chegar no primeiro patamar, 
escutou duas vozes numa altercação alta e inflamada — uma era 
rouca, a outra, mais esganiçada — uma voz muito estranha. Pôde 
discernir algumas palavras da primeira, que eram de um francês. 
Tinha certeza absoluta de que não era voz de mulher. Pôde discernir 
as palavras 'sacré e 'diable'. A voz aguda pertencia a alguém 
estrangeiro. Não sabia dizer se era voz de homem ou de mulher. 
Não pôde distinguir o que dizia, mas acreditou que a língua fosse o 
espanhol. O estado do aposento e dos corpos foi descrito por essa 
testemunha do modo como descritos ontem. 


“Henri Duval, vizinho, e, por ocupação, artesão de prataria, 
declara que tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o 
depoimento de Muset, de modo geral. Assim que forçaram a 
entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem 
da multidão, que se juntou muito rápido, não obstante o adiantado 
da hora. A voz aguda, acredita a testemunha, era de um italiano. 
Certamente não era francês. Não sabe dizer ao certo se era voz de 
homem. Podia ser de mulher. Não está familiarizado com a língua 
italiana. Não pôde discernir quaisquer palavras, mas ficou 
convencido pela entonação que foram ditas em italiano. Conhecia 


Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em diversas ocasiões. 
Tinha certeza de que a voz aguda não era de nenhuma das falecidas. 


(44 


—— Odenheimer, restaurateur.4º Essa testemunha apresentou-se 
voluntariamente para depor. Por não falar francês, foi inquirida 
mediante um intérprete. É natural de Amsterdã. Passava pela casa 
no momento dos gritos. Eles duraram por vários minutos — 
provavelmente dez. Foram longos e altos — muito apavorantes e 
perturbadores. Estava entre o grupo que entrou no prédio. 
Corroborou os depoimentos prévios em todos os aspectos menos um. 
Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um homem — a um 
francês. Não conseguiu discernir as palavras enunciadas. Foram 
altas e rápidas — desiguais — ditas aparentemente com medo, 
embora também com raiva. A voz era dissonante — não tão aguda, 
mais para dissonante. Não chamaria de uma voz aguda. A voz rouca 
disse repetidamente 'sacré', 'diable' e, uma vez, 'mon Dieu. 


“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue 
Deloraine. É o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuía algumas 
propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancária na primavera 
do ano —— (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes de 
pequenas quantias. Jamais havia sacado, até três dias antes de sua 
morte, quando retirou pessoalmente quatro mil francos. O valor foi 
pago em ouro, e um funcionário enviado a sua casa com o saque. 


“Adolphe Le Bon, funcionário de Mignaud et Fils, declara que no 
dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame 
L'Espanaye a sua residência com os quatro mil francos, divididos em 
duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu e 
pegou de suas mãos uma das bolsas, enquanto a velha senhora 
apanhava a outra. Ele então as cumprimentou e partiu. Não viu 
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ninguém na rua nesse momento. E uma pequena travessa — muito 
isolada. 


“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que 
entrou na casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos 
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes se altercando. A voz 
rouca era de um francês. Pôde distinguir diversas palavras, mas não 
se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve 
um som no momento como que de várias pessoas lutando — um 
som de coisas raspando e gente se engalfinhando. A voz aguda 
falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem certeza de que 
não era a voz de um inglês. Parecia ser de um alemão. Podia ser voz 
de mulher. Não entende alemão. 


“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas, 
declararam que a porta do aposento em que se encontrou o corpo de 
Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou. 
Tudo no mais perfeito silêncio — nenhum grunhido ou barulho de 
qualquer tipo. Ao forçarem a porta, ninguém foi visto. As janelas, 
tanto do quarto dos fundos como do frontal, estavam abaixadas e 
firmemente trancadas por dentro. Uma porta entre os dois quartos 
estava fechada, mas não trancada. A porta que havia entre o quarto 
da frente e o corredor estava trancada, com a chave do lado de 
dentro. Um quartinho na frente da casa, no quarto andar, na 
extremidade do corredor, tinha a porta entreaberta. Esse cômodo 
estava abarrotado de camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi 
cuidadosamente retirado e examinado. Não havia um centímetro em 
parte alguma da casa que não tenha passado por uma busca 
cuidadosa. Varredores foram enfiados de cima a baixo nas chaminés. 
A casa tinha quatro andares, além de águas-furtadas (mansardes). 
Um alçapão no teto fora firmemente pregado — parecia que não era 


aberto havia anos. O tempo transcorrido entre a altercação de vozes 
que ouviram e o arrombamento da porta do aposento foi estimado 
com variações pelas testemunhas. Alguns disseram três minutos — 
outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade. 


“Alfonzo Garcio, agente funerário, declara ser residente da Rue 
Morgue. É natural da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na 
casa. Não subiu as escadas. É nervoso, e ficou apreensivo quanto às 
consequências do tumulto. Escutou as vozes em altercação. A voz 
rouca era de um francês. Não pôde discernir o que foi dito. A voz 
aguda era de um inglês — tem certeza disso. Não compreende a 
língua inglesa, mas julga pela entonação. 

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os 
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questão. A voz 
rouca era de um francês. Distinguiu diversas palavras. Seu dono 
parecia protestar. Não conseguiu discernir as palavras da voz aguda. 
Falava de modo apressado e irregular. Acha que é voz de um russo. 
Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca conversou com 
alguém natural da Rússia. 


“Diversas testemunhas, na reinquirição, afirmaram que as 
chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas 
demais para admitir a passagem de um ser humano. Por 'varredores' 
queriam dizer escovões cilíndricos, como os que são empregados 
pelos limpadores de chaminés. Esses escovões foram passados de 
ponta a ponta em todos os ductos da casa. Não havia qualquer 
passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter descido 
enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle 
L'Espanaye estava tão firmemente enterrado na chaminé que só 
conseguiram descê-lo depois que quatro ou cinco do grupo uniram 
forças. 


“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os 
corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o 
enxergão da cama no aposento onde Mademoiselle L. foi 
encontrada. O cadáver da jovem estava muito esfolado e 
contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé teria sido 
suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora gravemente 
esfolada. Havia inúmeros arranhões profundos pouco abaixo do 
queixo, junto com uma série de manchas lívidas, que eram 
evidentemente marcas de dedos. O rosto estava terrivelmente 
manchado e as órbitas oculares protraídas. A língua fora 
parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto sobre a 
boca do estômago, produzido, aparentemente, pela pressão de um 
joelho. Na opinião de Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye 
fora morta por estrangulamento por uma ou várias pessoas 
desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. 
Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam quebrados com 
maior ou menor gravidade. A tíbia esquerda fora estilhaçada, bem 
como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo 
horrivelmente contundido e manchado. Era impossível dizer como 
os ferimentos haviam sido infligidos. Um pesado porrete de 
madeira, ou uma grande barra de ferro — uma cadeira — qualquer 
arma grande, pesada e rombuda teria produzido tais resultados, se 
empunhada pelas mãos de um homem muito forte. Mulher alguma 
teria sido capaz de provocar tais ferimentos com a arma que fosse. A 
cabeça da vítima, quando examinada pela testemunha, estava 
inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada. A 
garganta fora evidentemente cortada com algum instrumento afiado 
— provavelmente, uma navalha. 


“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado junto com Monsieur 
Dumas para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as 
opiniões do colega. 

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas 
outras pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tão 
misterioso, e tão desconcertante em todas suas particularidades, 
jamais foi cometido antes em Paris — se é que de fato um 
assassinato foi cometido. A polícia está completamente às escuras — 
uma ocorrência incomum em casos dessa natureza. Não há, 
entretanto, nem sombra de pista à vista.” 


A edição vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch 
continuava ainda em grande agitação — que o edifício passara por 
uma cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram 
colhidos, mas tudo em vão. Uma nota de última hora porém 
mencionava que Adolphe Le Bon havia sido detido e feito 
prisioneiro — embora nenhuma evidência parecesse incriminá-lo, 
além dos fatos já especificados. 


Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso — 
pelo menos foi o que julguei por sua conduta, pois não fez 
comentário algum. Apenas após o anúncio de que Le Bon fora preso 
pediu minha opinião respeitando aos assassinatos. 


Eu só podia concordar com toda Paris em considerá-los um 
mistério insolúvel. Não via meios pelos quais fosse possível rastrear 
o assassino. 


“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a 
superfície desses depoimentos. A polícia parisiense, tão elogiada por 
seu acumen, é hábil, mas só isso. Não existe método em seus 
procedimentos além do método do momento. Fazem vasta 


ostentação de medidas; mas, não raro, estas são tão mal adaptadas 
aos objetivos propostos que nos vem à mente Monsieur Jourdain, 
pedindo seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la musique.4” Os 
resultados atingidos por eles são não raro surpreendentes, mas, na 
maior parte, obtidos pela simples diligência e atividade. Quando 
essas qualidades estão indisponíveis, seus esquemas fracassam. Vi- 
docq, por exemplo, era bom em conjecturas, e perseverava. Mas, 
sem uma mente treinada, enganava-se continuamente pela própria 
intensidade de suas investigações. Ele prejudicava sua visão 
segurando os objetos perto demais. Podia enxergar, talvez, um ou 
dois pontos com clareza incomum, mas, ao fazê-lo, necessariamente 
perdia de vista a questão como um todo. Isso é o que podemos 
chamar de ser profundo demais. A verdade nem sempre está dentro 
de um poço. Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais 
importantes, acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. 
A profundidade reside nos vales onde a buscamos, e não nos cumes 
montanhosos onde ela é encontrada. Os modos e origens desse tipo 
de equívoco estão bem tipificados na contemplação dos corpos 
celestiais. Relancear brevemente uma estrela — observá-la 
obliquamente, voltando em sua direção as áreas mais exteriores da 
retina (que é mais sensível a impressões luminosas tênues do que a 
parte interna), é contemplá-la com nitidez — é obter a melhor 
apreciação de seu brilho — brilho que se turva na exata proporção 
em que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela. Uma maior 
quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse caso, mas, no 
primeiro, ocorre uma capacidade de compreensão mais refinada. A 
profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e é 
possível fazer com que até mesmo Vênus desapareça do firmamento 


por meio de uma observação demasiado prolongada, concentrada ou 
direta. 


“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles 
nós mesmos antes de formar qualquer opinião a respeito. Uma 
investigação poderá nos proporcionar boa diversão [julguei esse um 
termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le 
Bon certa vez me prestou um serviço pelo qual não me mostrarei 
ingrato. Vamos ver o local com nossos próprios olhos. Conheço G 
—, o chefe de polícia, e não deveremos ter dificuldade em obter a 
permissão necessária.” 


A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue 
Morgue. É uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a 
Rue Richelieu e a Rue St. Roch. Já era fim de tarde quando 
chegamos; o bairro ficando a grande distância desse em que 
residíamos. Encontramos a casa prontamente; pois havia ainda 
inúmeras pessoas olhando para as venezianas fechadas, com uma 
curiosidade sem propósito, do outro lado da rua. Era uma residência 
parisiense comum, com um saguão de entrada, ao lado de cuja porta 
havia um cubículo de vidros opacos, com um painel deslizante na 
janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar, andamos 
pela rua, dobramos uma viela e depois, entrando em outra, 
passamos pelos fundos do prédio — Dupin, nesse meio-tempo, 
examinava toda a vizinhança, bem como a casa, com uma 
meticulosidade de atenção para a qual não via eu objetivo possível. 


Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da 
residência, tocamos a campainha e, após mostrarmos nossas 
credenciais, fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos 
as escadas — até o aposento onde o corpo de Mademoiselle 
L'Espanaye fora encontrado, e onde ambas as falecidas continuavam. 


A desordem no quarto, como de costume, permanecia do jeito que 
fora deixada. Não vi nada além do que havia sido relatado na 
Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe — sem 
excetuar os corpos das vítimas. Depois prosseguimos para os demais 
quartos, e para o pátio; um gendarme nos acompanhou o tempo 
todo. A investigação nos ocupou até escurecer, quando saímos. A 
caminho de casa, meu companheiro se deteve por alguns instantes 
na redação de um dos jornais diários. 


Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram 
muitos e variados, e que Je les ménageais:48 — para essa expressão, 
não existe equivalente em inglês. Agora, ele cismara de declinar 
qualquer conversa sobre a questão dos assassinatos até mais ou 
menos o meio-dia do dia seguinte. E então me perguntou, 
repentinamente, se eu observara algo peculiar na cena das 
atrocidades. 


Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” 
que me provocou calafrios, sem saber por quê. 


“Não, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que 
ambos vimos publicado no jornal.” 


“Receio que a Gazette”, replicou, “não tenha penetrado no horror 
insólito da coisa. Mas descartemos as fúteis opiniões desse 
periódico. Parece-me que o mistério é considerado insolúvel pelo 
mesmo motivo que deveria fazer com que fosse tido como de fácil 
solução — quero dizer, pelo caráter outré de suas circunstâncias. A 
polícia está perplexa com a aparente ausência de motivo — não com 
o crime em si — mas com a atrocidade do crime. Estão 
desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de conciliar 


as vozes ouvidas em altercação com o fato de que ninguém foi 


encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle 
L'Espanaye, e de que não havia meios de sair sem passar pelo grupo 
que subia. A desordem selvagem do quarto; o cadáver enfiado, de 
cabeça para baixo, pela chaminé; a pavorosa mutilação do corpo da 
velha senhora; essas considerações, juntamente com as que acabo de 
mencionar, e outras a que não é necessário fazer menção, bastaram 
para paralisar as autoridades, deixando completamente às escuras 
seu tão propalado acumen. A polícia caiu no erro grosseiro mas 
comum de confundir o insólito com o abstruso. Mas é nesses desvios 
do plano do ordinário que a razão encontra seu caminho, se é que o 
encontra, na busca da verdade. Em investigações tais como as que 
empreendemos agora, não deve tanto ser perguntado 'o que ocorreu! 
como 'o que ocorreu que nunca ocorreu antes. Na verdade, a 
facilidade com que chegarei, ou cheguei, à solução desse mistério 
está em proporção direta com sua aparente insolubilidade aos olhos 
da polícia.” 
Encarei meu colega, mudo de espanto. 


“Estou à espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso 
apartamento — “estou à espera de uma pessoa que, embora talvez 
não o perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido 
algum envolvimento em sua perpetração. Da pior parte dos crimes 
cometidos, é provável que seja inocente. Espero estar correto nessa 
suposição; pois é nisso que baseei minha expectativa de deslindar 
todo o enigma. Aguardo esse homem aqui — nesta sala — a 
qualquer momento. É verdade que pode não aparecer; mas a 
probabilidade é de que o faça. Caso venha, será necessário detê-lo. 
Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usá-las, quando a 
ocasião assim o exige.” 


Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco 
acreditando no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito à 
maneira de um solilóquio. Já tive oportunidade de comentar seus 
modos abstraídos em momentos assim. Seu discurso era endereçado 
a minha pessoa; mas sua voz, embora de modo algum elevada, 
exibia essa entonação que é comumente empregada ao se falar com 
alguém que está a grande distância. Seus olhos, com expressão 
vazia, fitavam apenas a parede. 


“Que as vozes ouvidas em altercação”, disse, “pelo grupo que 
subia as escadas não pertenciam às próprias mulheres ficou 
plenamente provado pelas evidências do caso. Isso afasta qualquer 
dúvida quanto à questão de saber se a velha senhora poderia 
primeiro ter dado cabo da filha e em seguida cometido suicídio. 
Menciono esse ponto puramente em nome do método; pois a força 
de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente insuficiente para a 
tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como foi 
encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa 
impossibilita totalmente a ideia de suicídio. O assassinato, então, foi 
cometido por uma terceira parte; e as vozes dessa terceira parte 
eram as que se escutaram em altercação. Deixe-me adverti-lo agora 
— não sobre todos os depoimentos no que diz respeito às vozes — 
mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos. Observou 
alguma coisa peculiar acerca deles?” 


Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em 
supor que a voz rouca pertencia a um francês, havia grande 
discordância acerca da voz aguda, ou, como um indivíduo a 
chamou, dissonante. 


“Isso são os próprios testemunhos”, disse Dupin, “mas não a 
peculiaridade dos testemunhos. Você não observou nada 


característico. Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, 
como afirma, concordaram quanto à voz rouca; nesse ponto foram 
unânimes. Mas em respeito à voz aguda, a peculiaridade não é o 
fato de discordarem, mas que um italiano, um inglês, um espanhol, 
um holandês e um francês, em sua tentativa de descrevê-la, falassem 
cada um como sendo de um estrangeiro. Cada um deles tem certeza 
de que não é a voz de um conterrâneo. Cada um a relaciona não à 
voz de um indivíduo de alguma nação de cuja língua ele próprio 
seja falante, muito pelo contrário. O francês supõe que é a voz de 
um espanhol, e que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras, 
caso tivesse alguma familiaridade com o espanhol. O holandês sustenta 
que pertencia a um francês; mas, conforme lemos, por não 
compreender francês, a testemunha foi inquirida mediante um intérprete. 
O inglês crê que a voz era de um alemão, mas não conhece alemão. O 
espanhol 'tem certeza! de que pertencia a um inglês, mas julga pela 
entonação! e nada mais, uma vez que não compreende nada do inglês. 
O italiano acredita que é a voz de um russo, mas 'nunca conversou 
com alguém natural da Rússia'. Um segundo francês, além do mais, 
diverge do primeiro, e afirma que a voz pertencia a um italiano; 
mas, por não conhecer essa língua, foi, como o espanhol, 'convencido 
pela entonação'. Ora, quão estranhamente insólita devia ser de fato 
essa voz para que depoimentos como esses pudessem ser colhidos! — 
em cujos tons, até, cidadãos das cinco grandes divisões da Europa 
não puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a 
voz de um asiático — de um africano. Nem asiáticos nem africanos 
abundam em Paris; mas, sem negar a inferência, chamarei sua 
atenção agora para três pontos. A voz é descrita por uma das 
testemunhas como 'não tão aguda, mais para dissonante'. É 
caracterizada por outras duas como falando 'de modo apressado e 


irregular. Palavra alguma — som algum que se assemelhasse a 
palavras — foi mencionada pelas testemunhas como discernível. 


“Não sei dizer”, continuou Dupin, “que impressão posso ter 
causado, até aqui, em seu próprio entendimento; mas não hesito em 
afirmar que deduções legítimas até mesmo dessa parte dos 
depoimentos — a parte respeitante às vozes rouca e aguda — são 
por si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita capaz de 
orientar todo o posterior progresso da investigação desse mistério. 
Disse 'deduções legítimas”, mas o que quis comunicar não ficou 
plenamente expresso. Minha intenção foi sugerir que as deduções 
são as únicas apropriadas e que a suspeita brota inevitavelmente delas 
como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda 
não vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a 
mim, foi suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — 
uma determinada tendência — às minhas investigações no aposento. 


“Transportemo-nos, na imaginação, para o quarto. Qual a 
primeira coisa que buscaremos ali? Os meios de egressão 
empregados pelos assassinos. Vale dizer que nenhum de nós acredita 
em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye não 
foram mortas por espíritos. Os perpetradores desse crime eram feitos 
de matéria, e escaparam materialmente. Então, como? Felizmente, 
não há senão um único modo de raciocinar sobre esse ponto, e esse 
modo deve nos conduzir a uma decisão peremptória. — Vamos 
examinar, um a um, os possíveis meios de fuga. Está claro que os 
assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle L'Espanaye foi 
encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo 
subiu as escadas. É desse modo apenas nesses dois cômodos que 
devemos buscar uma rota de evasão. A polícia arrancou as tábuas do 
soalho, os forros do teto e a alvenaria das paredes em todas as 


direções. Nenhuma saída secreta poderia ter escapado a sua 
vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles, procedi a um exame 
com os meus. Não havia, então, nenhuma saída secreta. As duas 
portas dos quartos que davam para o corredor estavam devidamente 
trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos às chaminés. 
Estas, embora da costumeira altura de uns dez metros, mais ou 
menos, acima das lareiras, não admitirão, em toda a sua extensão, o 
corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos meios já 
indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos às janelas. 
Por aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado sem 
ser visto pela multidão na rua. Os criminosos devem ter passado, 
então, por uma das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo 
chegado a essa conclusão de uma maneira tão inequívoca como 
chegamos, não nos cabe, como homens de raciocínio que somos, 
rejeitá-la por conta de aparentes impossibilidades. Só nos resta 
provar que essas aparentes 'impossibilidades' não são, na realidade, 
nada do gênero. 


“Há duas janelas nesse quarto. Uma está desimpedida de qualquer 
mobília, e inteiramente visível. A parte inferior da outra está 
obstruída pela cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada 
contra ela. Como se verificou, a primeira foi fortemente trancada 
por dentro. Resistiu aos mais enérgicos esforços de todos que 
tentaram erguê-la. Um grande buraco feito com uma verruma fora 
aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se viu, um prego 
muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeça. Ao se 
examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e 
vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta também fracassaram. 
A polícia se deu então inteiramente por satisfeita de que a fuga não 


ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questão 
de excesso de zelo retirar os pregos e abrir as janelas. 


“Minha própria investigação foi de certo modo mais minuciosa, 
pelo motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas 
ocasiões em que se devia provar que todas as aparentes 
impossibilidades, na realidade, não são nada do gênero. 


“Prossegui então em meu raciocínio — a posteriori. Os assassinos 
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, não poderiam ter 
voltado a travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; — 
consideração que pôs um ponto final, devido a sua obviedade, ao 
exame da polícia nesse aposento. Contudo, os caixilhos estavam 
travados. Eles deviam, então, ter a capacidade de se travar sozinhos. 
Não há como furtar-se a essa conclusão. Aproximei-me do batente 
desobstruído, retirei o prego com alguma dificuldade e tentei abrir a 
janela. A guilhotina resistiu a todos os meus esforços, como previra. 
Uma mola oculta, eu percebia agora, devia existir; e a corroboração 
de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas, ao menos, 
estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as 
circunstâncias envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo 
trouxe à luz a mola oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a 
descoberta, abstive-me de erguer o caixilho. 


“Então voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. 
Uma pessoa que passasse por aquela janela poderia tê-la fechado, e 
a mola a teria travado — mas o prego não poderia ter sido 
novamente inserido. A conclusão era clara, e mais uma vez 
restringiu o campo de minhas investigações. Os assassinos deviam 
ter escapado pela outra janela. Supondo, então, que os mecanismos 
em ambos os caixilhos fossem iguais, como era provável, uma 
diferença devia ser encontrada entre os pregos ou, pelo menos, no 


modo como haviam sido fixados. Subindo no enxergão da cama, 
olhei por cima da cabeceira e examinei minuciosamente o segundo 
batente. Passando a mão por trás da cabeceira, descobri e pressionei 
prontamente a mola, que era, como eu presumira, de caráter 
idêntico à outra. Então examinei o prego. Era tão grosso quanto o 
outro e, aparentemente, fixo da mesma maneira — enfiado quase 
até a cabeça. 


“Dirá você que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, 
deve ter compreendido mal a natureza das deduções. Para usar uma 
expressão pitoresca, eu não ficara 'às escuras' em momento algum. 
Não perdera o rastro sequer por um instante. Não havia falha em 
nenhum elo da cadeia. Eu farejara o segredo até seu resultado final 
— e esse resultado era o prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a 
aparência de seu semelhante na outra janela; mas esse fato foi de 
uma absoluta insignificância (por mais conclusivo que possa 
parecer) quando comparado à consideração de que ali, nesse ponto, 
terminava a trilha. 'Deve haver alguma coisa errada nesse prego', 
falei. Toquei-o; e a cabeça, com cerca de seis milímetros da espiga, 
saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco 
de verruma, onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as 
extremidades exibiam uma crosta de ferrugem) e fora 
aparentemente provocada por uma martelada, que havia cravado 
parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do prego com a 
cabeça. Eu então voltei a encaixar cuidadosamente essa parte do 
prego com a cabeça no furo de onde ela havia saído e a semelhança 
com um prego perfeito era completa — a fissura era invisível. 
Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente algumas 
polegadas; a cabeça subiu junto, permanecendo firme em seu lugar. 


Fechei a janela, e a aparência de um prego inteiro era perfeita outra 
vez. 


“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela 
janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha após sua fuga 
(ou talvez tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada 
pela ação do mecanismo; e foi a fixação por meio dessa mola que a 
polícia tomou equivocadamente pela do prego — considerando 
portanto desnecessário proceder a mais investigações. 


“A questão seguinte é a do modo da descida. Acerca desse ponto, 
dei-me por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A 
pouco mais de um metro e meio da janela em questão ergue-se um 
para-raios. De sua haste teria sido impossível para qualquer pessoa 
chegar à janela, quanto mais entrar por ela. Observei, entretanto, 
que as folhas das janelas no quarto andar eram de um tipo peculiar 
que os marceneiros parisienses chamam de ferrades — um tipo 
raramente empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto 
em antigas mansões de Lyons e Bourdeaux. Elas são na forma de 
uma porta comum (simples, e não dobrável), excetuando que a parte 
superior é entalhada ou trabalhada com um padrão de treliças 
vazadas — proporcionando desse modo um excelente ponto de 
apoio para as mãos. No presente caso, as folhas têm um metro de 
largura. Quando as vimos dos fundos da casa, estavam ambas 
parcialmente abertas — ou seja, ficavam em um ângulo reto com a 
parede. Muito provavelmente a polícia, assim como eu, examinou os 
fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para essas ferrades em toda 
a sua largura (como deve ter feito), eles não perceberam como esta 
era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o fato em devida 
consideração. Na verdade, uma vez tendo se convencido de que 
nenhuma fuga podia ter sido empreendida por ali, naturalmente 


concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou claro para 
mim, entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria, se 
aberta até o fim, rente à parede, a pouco mais de meio metro da 
haste do para-raios. Ficou também evidente que, exigindo um grau 
bastante incomum de presteza e coragem, a penetração pela janela, 
a partir do para-raios, podia desse modo ter sido efetuada. — 
Esticando o braço pela distância de uns setenta e cinco centímetros 
(supondo agora que a janela está aberta ao máximo), um ladrão 
poderia agarrar com firmeza o padrão de treliça. Soltando-se, então, 
do para-raios, apoiando o pé com firmeza na parede e dando um 
audacioso salto em seguida, pode ter balançado com a folha de 
modo a fechá-la e, se imaginarmos que a janela estava nesse 
momento aberta, pode ter até mesmo se balançado para dentro do 
quarto. 


“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau 
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso 
num feito tão arriscado e difícil. É minha intenção lhe mostrar, 
primeiro, que a coisa pode possivelmente ter sido realizada: — mas, 
em segundo, e mais importante, desejo inculcar em seu entendimento 
o caráter deveras extraordinário — o caráter quase sobrenatural dessa 
agilidade capaz de tê-lo executado. 


“Dirá você, sem dúvida, usando o linguajar do direito, que, para 
'provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma 
plena apreciação da presteza exigida nessa situação. Essa talvez seja 
a prática legal, mas não é desse modo que procede a razão. Meu 
objetivo último é a verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a 
efetuar uma justaposição dessa presteza bastante incomum de que 
falei há pouco com aquela voz aguda (ou dissonante) muito peculiar 
e irregular, acerca de cuja nacionalidade não houve duas pessoas 


capazes de concordar, e em cuja pronúncia nenhuma silabação pôde 
ser detectada.” 


Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda não formada do 
que Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia à beira 
da compreensão sem a capacidade de compreender — como às vezes 
se acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, 
de trazer o dado à lembrança. Meu amigo prosseguiu em seu 
raciocínio. 


“Verá”, disse, “que mudei a questão do método de evasão para o 
de invasão. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram- 
se da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior 
do aposento. Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do 
bureau, conforme informado, haviam sido vasculhadas, embora 
muitas peças de roupa continuassem dentro. A conclusão aqui é 
absurda. É mera conjectura — e das mais tolas — nada além disso. 
Como podemos saber que as peças encontradas nas gavetas não 
eram tudo que essas gavetas continham originalmente? Madame 
L'Espanaye e sua filha viviam uma vida excepcionalmente retirada 
— nunca recebiam visita — raramente saíam — tinham pouco uso 
para artigos de vestuário em grande número. Os que se encontraram 
eram de qualidade no mínimo tão boa quanto qualquer peça que as 
damas pudessem ter possuído. Se um ladrão levara alguma, por que 
não levou as melhores — por que não levou tudo? Numa palavra, 
por que abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair 
carregado de artigos de linho? O ouro foi abandonado. Quase a 
quantia total mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi 
encontrada, em sacolas, no chão. Desejo que você, por conseguinte, 
descarte de seus pensamentos a ideia precipitada de um motivo, 
engendrada na cabeça da polícia por aquela parte dos depoimentos 


que fala do dinheiro entregue na porta da casa. Coincidências dez 
vezes tão notáveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o assassinato 
cometido três dias após seu recebimento) acontecem conosco a todo 
instante de nossas vidas sem que isso atraia atenção sequer 
momentânea. Coincidências, de modo geral, são o grande obstáculo 
no caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo 
desconhecimento da teoria das probabilidades — essa teoria à qual 
os mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem suas mais 
gloriosas elucidações. No presente caso, houvesse o ouro 
desaparecido, o fato de ter sido entregue três dias antes teria 
constituído algo mais do que uma coincidência. Teria sido uma 
corroboração dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais circunstâncias 
do caso, se supusermos o ouro como a motivação dessa barbaridade, 
devemos também imaginar seu perpetrador sendo um idiota de tal 
forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente tanto o 
ouro como o motivo. 


“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os 
quais chamei sua atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e 
a espantosa ausência de motivo em um assassinato tão 
singularmente atroz como esse —, atentemos para a carnificina em 
si. Eis a mulher morta por estrangulamento à força das mãos e 
enfiada numa chaminé de cabeça para baixo. Homicidas ordinários 
jamais empregam métodos de assassínio como esse. Muito menos 
fazem tal coisa com o corpo da vítima. Na maneira de enfiar o 
cadáver pela chaminé deve você admitir que há algo de 
excessivamente outré — algo completamente incompatível com 
nossas noções comuns de atos humanos, até mesmo quando 
supomos seus autores os mais depravados dos homens. Pense, ainda, 
quão grande deve ter sido essa força capaz de empurrar o corpo por 


uma tal abertura de um modo tão poderoso que o esforço conjunto 
de diversos braços, como se viu, quase não bastou para tirá-lo dali! 


“Atente agora para outros indícios do emprego de uma força 
assim portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito 
grossas — de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. 
Sabe você perfeitamente da grande força necessária para arrancar 
desse modo da cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo 
juntos. Viu os cachos em questão tão bem quanto eu próprio. Suas 
raízes (que visão hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com 
pedaços de carne do couro cabeludo — sem dúvida evidência da 
força prodigiosa empreendida para extirpar talvez meio milhão de 
fios de uma só vez. A garganta da velha senhora não estava 
simplesmente cortada, mas a cabeça fora seccionada por completo 
do corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe 
também para a ferocidade brutal desses atos. Dos hematomas sobre 
o corpo de Madame L'Espanaye nada direi. Monsieur Dumas, e seu 
digno ajudante, Monsieur Etienne, afirmaram que foram infligidos 
por algum instrumento obtuso; e até aí esses senhores estão 
corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de pedra do 
pátio, sobre o qual a vítima caíra da janela que fica acima da cama. 
Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou à 
polícia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de janela lhes 
escapou — porque, com o negócio dos pregos, suas percepções 
ficaram hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as 
janelas terem sido abertas. 


“Se agora, além de todas essas coisas, você refletir 
adequadamente sobre a esquisita desordem do quarto, teremos 
chegado ao ponto de combinar as ideias de agilidade surpreendente, 
força sobre-humana, ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma 


grotesquerie cujo horror é absolutamente discrepante com a natureza 
humana e uma voz cuja entonação pareceu estrangeira aos ouvidos 
de homens de várias nacionalidades, bem como destituída de 
qualquer articulação distinta ou inteligível. Que resultado, então, se 
segue? Que impressão causei sobre sua imaginação?” 


Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um 
louco”, afirmei, “cometeu esse ato — algum maníaco desvairado 
fugido de uma maison de santé dos arredores.” 


“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia não é irrelevante. 
Mas as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, 
jamais se comparam a essa voz peculiar que foi escutada das 
escadas. Loucos alguma nacionalidade hão de ter, e sua língua, por 
mais incoerentes que sejam suas palavras, sempre guarda a 
coerência da silabação. Além do mais, os cabelos de um louco não 
se parecem em nada com isso que tenho em minha mão. Soltei esse 
pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame 
L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.” 


“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais 
incomum — isto não é cabelo humano.” 


“Não afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse 
ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei 
sobre este papel. É um desenho fac-simile do que foi descrito em 
uma parte dos depoimentos como negros hematomas e marcas 
profundas de unhas' na garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em 
outra (pelos messieurs Dumas e Etienne), como uma 'série de 
manchas lívidas, evidentemente marcas de dedos". 


“Perceberá”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa 
diante de nós, “que o desenho dá uma ideia de preensão firme e 


fixa. Não há sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se 
manteve — possivelmente até a morte da vítima — terrivelmente 
agarrado ao ponto original. Experimente agora colocar todos os seus 
dedos, ao mesmo tempo, nas respectivas marcas, tal como vê.” 


Fiz a tentativa, em vão. 


“Nós, possivelmente, não estamos procedendo a um julgamento 
legítimo dessa questão”, disse. “O papel está aberto sobre uma 
superfície plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma 
acha de lenha, cuja circunferência é aproximadamente a de uma 
garganta. Enrole o desenho em torno dela e tente a experiência mais 
uma vez.” 


Fiz como instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do 
que antes. “Isso”, disse eu, “não é marca de nenhuma mão humana.” 


“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.” 


Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a 
respeito do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A 
estatura gigantesca, a força e agilidade prodigiosas, a ferocidade 
selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são 
suficientemente bem conhecidas de todos. Compreendi plenamente 
e na mesma hora os horrores dos assassinatos. 


“A descrição dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “está 
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro 
animal além de um orangotango da espécie aqui mencionada 
poderia ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo 
marrom-avermelhado, também, é idêntico em caráter ao da fera de 
Cuvier. Mas não consigo conceber de modo algum os detalhes desse 
pavoroso mistério. Além do mais, foram duas as vozes ouvidas em 
altercação, e uma delas era inquestionavelmente a de um francês. 


“De fato; e você há de lembrar uma expressão atribuída quase que 
de forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressão 
mon Dieu!. Isso, sob as circunstâncias, foi legitimamente 
caracterizado por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) 
como uma exclamação de advertência ou protesto. Sobre essas duas 
palavras, portanto, ergui minhas principais esperanças de solucionar 
plenamente o enigma. Um francês tinha conhecimento do crime. É 
possível — na verdade, mais do que provável — que seja inocente 
de qualquer participação nos sangrentos acontecimentos que ali 
tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter 
acontecido de tê-lo seguido até o aposento; porém, sob as 
perturbadoras circunstâncias que se sucederam, talvez nunca o 
tenha recapturado. O animal continua à solta. Não vou prosseguir 
nessas conjecturas — pois nenhum direito tenho de reputá-las nada 
além disso —, uma vez que os vestígios de reflexão sobre os quais se 
assentam mal exibem profundidade suficiente para serem apreciados 
por meu próprio intelecto, e desse modo eu não poderia torná-las 
inteligíveis para a compreensão alheia. Vamos chamá-las, portanto, 
de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o francês 
em questão é, de fato, como suponho, inocente dessas atrocidades, 
este anúncio, que deixei ontem à noite, quando voltávamos para 
casa, na redação do Le Monde (um jornal voltado a assuntos 
mercantis e muito procurado pelos marinheiros), o trará até nossa 
residência.” 


Estendeu-me um papel, que assim dizia: 


CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manhã do 
—— corrente (a manhã dos assassinatos), um enorme orangotango 
fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um 


marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o 
animal identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas 


despesas devidas a sua captura e cuidados. Procurar o nº , Rue 


—, Faubourg St. Germain — terceiro andar. 


“Como foi possível”, perguntei, “saber que o homem é um 
marinheiro e pertence a uma embarcação maltesa?” 


“Não sei de fato”, disse Dupin. “Não tenho certeza disso. Aqui está, 
porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma, e pelo aspecto 
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo 
numa dessas longas queues49 tão ao gosto dos marujos. Além do 
mais, esse nó é um que poucos senão marinheiros conseguem dar, e 
é peculiar aos malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para- 
raios. Não podia ter pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, 
afinal de contas, erro em deduzir por essa fita que o francês era um 
marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa, ainda assim 
nenhum mal causei dizendo o que disse no anúncio. Se me 
equivoco, o sujeito irá meramente supor que me deixei iludir por 
alguma circunstância sobre a qual não se dará o trabalho de 
indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo terá sido 
conquistado. Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o francês 
naturalmente hesitará em responder ao anúncio — em reclamar o 
orangotango. Ele assim raciocinará: — 'Sou inocente; sou pobre; 
meu orangotango vale muito — para alguém em minhas condições, 
uma verdadeira fortuna — por que deveria perdê-lo com essas fúteis 
apreensões de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no 
Bois de Boulogne — a uma enorme distância da cena da carnificina. 
Como se suspeitará que uma fera bruta possa ter realizado tal coisa? 
A polícia está às escuras — fracassaram em encontrar a mais leve 
pista. Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossível 


provar que tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por 
conta desse conhecimento. E, além do mais, já se sabe de minha 
pessoa. O anunciante se refere a mim como dono da criatura. Não 
tenho certeza sobre até onde vão suas informações. Caso deixe de 
reclamar uma propriedade de tão grande valor, que é sabido que 
possuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos sobre o 
animal. Não é prudente de minha parte atrair a atenção seja sobre 
mim, seja sobre a fera. Vou atender ao anúncio, recuperar o 


1 


orangotango e mantê-lo preso até o assunto ter esfriado'. 
Nesse momento, escutamos passos nas escadas. 


“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usá-las 
nem mostrá-las até que eu dê algum sinal.” 


A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante 
entrara, sem tocar a campainha, e já avançara vários degraus pela 
escada. Agora, porém, parecia hesitar. Pouco depois, nós o 
escutamos descendo. Dupin se dirigia rapidamente à porta quando 
novamente ouvimos que subia. Ele não deu meia-volta uma segunda 
vez, mas avançou com determinação e bateu na porta de nosso 
gabinete. 


“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial. 


Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um 
sujeito alto, robusto e musculoso, com um quê de valentia no 
semblante, não inteiramente destituído de distinção. Mais da metade 
de seu rosto muito bronzeado ocultava-se sob as suíças e um 
mustachio. Portava consigo um enorme bordão de carvalho, mas 
parecia, de resto, desarmado. Fez uma desajeitada mesura e dirigiu- 
nos um “boa tarde” com sotaque francês que, embora ligeiramente 


tirante ao suíço de Neuchâtel, ainda assim era suficientemente 
indicativo de uma origem parisiense. 


“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por 
causa do orangotango. Palavra de honra, quase chego a invejá-lo 
por sua posse; um animal sumamente belo e, sem dúvida, muito 
valioso. Que idade presume que tenha?” 


O marinheiro respirou fundo, com a aparência de um homem 
aliviado de algum intolerável fardo, e então respondeu, em tom 
confiante: 


“Não me é possível dizer — mas não pode ter mais de quatro ou 
cinco anos de idade. Estão com ele aqui?” 


“Oh, não; não contávamos com instalações para mantê-lo aqui. 
Ele está em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. 
Pode buscá-lo pela manhã. Claro que está preparado para identificar 
sua propriedade?” 


“Certamente que estou, senhor.” 
“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin. 


“Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por 
nada, senhor”, disse o homem. “Não poderia esperar tal coisa. Estou 
inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o 
animal — quer dizer, qualquer coisa dentro do razoável.” 


“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com 
certeza. Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! Já lhe digo. 
Minha recompensa será a seguinte. Quero que me forneça todas as 
informações em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.” 


Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e 
muito tranquilamente. Tão tranquilamente quanto, também, andou 


na direção da porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. 
Depois ele puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a mínima 
agitação, sobre a mesa. 


O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não 
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bordão; mas, no 
momento seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo 
violentamente, e com o semblante da própria morte. Não disse uma 
palavra. Apiedei-me dele do fundo de meu coração. 


“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “está se alarmando 
desnecessariamente — de fato está. Não pretendemos lhe fazer mal 
algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, que não 
temos a menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que 
é inocente das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada 
adianta negar que está em certa medida implicado nelas. Pelo que já 
afirmei, deve saber que tenho tido meios de me informar acerca 
desse episódio — meios sobre os quais jamais sonharia. Agora a 
coisa está nesse pé. O senhor não fez nada que pudesse ter evitado 
— nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer culpado de 
roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Não tem o que 
esconder. Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, está 
obrigado, segundo todos os princípios da honra, a confessar tudo 
que sabe. Um homem inocente acha-se preso neste momento, 
acusado do crime cujo perpetrador está em suas mãos apontar.” 


O marinheiro havia recobrado a presença de espírito, em grande 
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua 
atitude original de audácia se fora completamente. 


“Que Deus me ajude”, disse ele, após breve pausa, “vou mesmo 
lhes contar tudo que sei acerca desse negócio; — mas não espero 


que acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se 
esperasse. Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, 
ainda que isso me custe a vida.” 


O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia 
recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. 
Um grupo do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu 
numa expedição pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega 
haviam capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal 
passou a sua posse exclusiva. Depois de grande transtorno, 
ocasionado pela intratável ferocidade de seu cativo durante a 
viagem de volta, ele enfim conseguiu alojá-lo a salvo em sua própria 
residência, em Paris, onde, para não atrair sobre si a incômoda 
curiosidade de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente isolado, 
até que se curasse de um ferimento no pé, sofrido com uma lasca de 
madeira, a bordo do navio. Seu objetivo era vendê-lo. 


Voltando para casa após uma farra de marinheiros certa noite, ou, 
melhor dizendo, na manhã dos assassinatos, deu com a criatura 
ocupando seu próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, 
onde estivera, assim ele pensara, seguramente confinado. Navalha 
na mão, e devidamente ensaboado, o animal sentava diante do 
espelho, ensaiando a operação de se barbear, na qual sem dúvida 
assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet. Aterrorizado 
com a visão de arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz, e 
tão bem capacitado a usá-la, o homem, por alguns momentos, ficou 
perdido quanto ao que fazer. Havia se acostumado, entretanto, a 
acalmar a criatura, mesmo nos momentos em que se mostrava mais 
furiosa, com o uso de um chicote, e então disso lançou mão. Ao ver 
o instrumento, o orangotango disparou imediatamente pela porta do 


quarto, desceu as escadas e dali, por uma janela, desgraçadamente 
aberta, ganhou a rua. 


O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda 
na mão, ocasionalmente parava a fim de olhar para trás e gesticular 
para seu perseguidor, até este quase alcançá-lo. Depois disparava 
outra vez. Desse modo a caçada prosseguiu por um longo tempo. As 
ruas estavam profundamente tranquilas, sendo cerca de três da 
manhã. Ao passar por uma viela atrás da Rue Morgue, a atenção do 
fugitivo foi atraída por uma luz brilhando na janela aberta do 
aposento de Madame L'Espanaye, no quarto andar da casa. Indo na 
direção do prédio, percebeu o para-raios, trepou na haste com 
incrível agilidade, agarrou a folha da janela, que estava aberta ao 
máximo, rente à parede, e, por seu intermédio, balançou-se 
diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda não ocupou 
um minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no quarto, a 
folha da janela voltou a se abrir. 


O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e 
confuso. Tinha fortes esperanças de recapturar a criatura, agora, já 
que dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a não ser 
pelo para-raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por outro 
lado, havia grandes motivos de inquietação quanto ao que o animal 
podia fazer dentro da casa. Este último pensamento redobrou o 
empenho do homem na perseguição do fugitivo. Uma haste de para- 
raios pode ser escalada sem dificuldade, especialmente por um 
marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na altura da janela, que 
ficava muito longe a sua esquerda, seu avanço foi interrompido; o 
máximo que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visão 
do interior do aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder 
o apoio e cair, tal seu horror. Foi nesse instante que se elevaram na 


noite os hediondos gritos que tiraram de seu sono os moradores da 
Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir, 
aparentemente ocupavam-se de arrumar alguns papéis no cofre de 
ferro já mencionado, que haviam puxado para o meio do quarto. Ele 
estava aberto, e o conteúdo jazia ao lado, no soalho. As vítimas 
deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido 
entre a invasão do animal e os gritos, parece provável que sua 
presença não fora notada de imediato. A batida da janela teria 
naturalmente sido atribuída ao vento. 


Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia 
agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois 
que o estivera penteando) e executava floreios com a navalha diante 
de seu rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia 
prostrada e imóvel; desmaiara. Os gritos e debatidas da velha 
senhora (durante os quais os cabelos foram-lhe arrancados da 
cabeça) tiveram por efeito mudar os propósitos provavelmente 
pacíficos do orangotango num ataque de fúria. Com um puxão 
determinado do braço musculoso quase arrancou sua cabeça do 
corpo. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. 
Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o 
corpo da garota e cravou as temíveis garras em sua garganta, 
mantendo o aperto até que expirasse. Seu olhar esgazeado e 
enlouquecido dirigiu-se nesse momento à cabeceira da cama, acima 
da qual se podia ver o rosto de seu dono, rígido de horror. A fúria 
do animal, que sem dúvida trazia ainda na lembrança o temido 
chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de 
merecer punição, pareceu desejoso de ocultar seus feitos 
sanguinários, e saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitação 
nervosa; derrubando e quebrando a mobília conforme se 


movimentava, e arrastando o colchão para fora da cama. Por fim, 
agarrou primeiro o cadáver da filha, e enfiou-o na chaminé, tal 
como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na 
mesma hora pela janela, de cabeça. 


Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo 
mutilado, o marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, 
mais deslizando do que descendo, disparou imediatamente para casa 


— temeroso das consequências daquela carnificina, e de bom grado 
abandonando, em seu terror, qualquer consideração acerca do 
destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo que subia 
as escadas eram as exclamações de horror e medo do francês, 
entremeadas aos diabólicos balbucios do bruto. 


Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter 
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento 
da porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente 
capturado pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma grande 
quantia no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim 
que relatamos as circunstâncias (com algumas observações de 
Dupin) no bureau do chefe de polícia. Esse funcionário, por mais que 
mostrasse boa disposição em relação ao meu amigo, foi incapaz de 
ocultar completamente sua mortificação com o rumo que os 
acontecimentos haviam tomado, e não pôde resistir ao gracejo de 
um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria 
melhor se cada um cuidasse da própria vida. 


“Deixemos que fale”, disse Dupin, que não julgara necessário 
responder. “Deixemos que discurse; aliviará sua consciência. Fico 
satisfeito de tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Todavia, 
que tenha fracassado na solução desse mistério, não é de modo 
algum todo esse motivo de admiração que ele supõe; pois, na 
verdade, nosso amigo chefe de polícia é de certa forma astuto 
demais para ser profundo. Em sua argúcia não há qualquer stamen. 
Ela é toda cabeça e nenhum corpo, como as imagens da deusa 
Laverna — ou, na melhor das hipóteses, toda cabeça e ombros, 
como um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de 
contas. Gosto dele sobretudo por seu golpe de mestre em dizer 
platitudes, mediante as quais conquistou sua reputação de 


engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem 'de nier ce qui est, et 
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d'expliquer ce qui n'est pas. 


* “Negar o que é e explicar o que não é.” Rousseau, Nouvelle Héloise. 
(N. do A.) 


Há séries ideais de acontecimentos que correm paralelamente às reais. 


Elas raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias geralmente 
modificam a 
cadeia ideal de acontecimentos, de modo que ela parece imperfeita, 


e suas consequências são igualmente imperfeitas. Tal se deu com a 
Reforma; 


em vez do protestantismo veio o luteranismo. 


Novalis [o nom de plume de Von Hardenburg], Moralische 
Ansichten 


Existem poucas pessoas, mesmo entre os pensadores mais serenos, 
que não tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma vaga 
embora empolgante crença parcial no sobrenatural, devido a 
coincidências de um caráter aparentemente tão espantoso que, 
enquanto meras coincidências, o intelecto foi incapaz de apreendê- 
las. Tais sentimentos — pois essas crenças parciais de que falo aqui 
nunca têm a plena força do pensamento — dificilmente são 
reprimidos por completo a não ser quando referidos à doutrina do 
acaso, ou, como ela se denomina tecnicamente, ao Cálculo das 
Probabilidades. Ora, esse cálculo é, em sua essência, puramente 
matemático; e desse modo temos a anomalia do que há de mais 
rigorosamente exato nas ciências aplicado à obscuridade e 
espiritualidade do que há de mais intangível na especulação. 


Ver-se-á que os extraordinários detalhes que ora sou levado a 
tornar públicos formam, com respeito à sequência do tempo, o ramo 
principal de uma série de coincidências dificilmente inteligíveis, cujo 
ramo secundário ou concludente será reconhecido por todos os 
leitores no recente assassinato de MARY CECILIA ROGERS, em Nova 
York. 


Quando, num artigo intitulado “Os assassinatos na Rue Morgue”, 
empenhei-me, há cerca de um ano, em retratar alguns traços 
deveras notáveis no caráter mental de meu amigo, o Chevalier C. 
Auguste Dupin, não me passou pela cabeça que um dia retomaria 
meu tema. A retratação desse caráter constituía meu intento; e esse 
intento foi cumprido na série de circunstâncias apresentadas para 
exemplificar a idiossincrasia de Dupin. Eu podia ter aduzido outros 
exemplos, mas não teria provado nada além do que fiz. Eventos 
posteriores, entretanto, em seus surpreendentes desdobramentos, 
motivaram-me a entrar em mais detalhes, que carregarão consigo 
um ar de confissão arrancada à força. Tendo ouvido o que ouvi 
recentemente, seria de fato estranho que eu permanecesse em 
silêncio com respeito ao que há tanto tempo vi e ouvi. 


Com o desfecho da tragédia implicada nas mortes de Madame 
LEspanaye e sua filha, o Chevalier afastou o episódio 
imediatamente de sua atenção, e recaiu em seus antigos hábitos de 
temperamentais devaneios. Inclinado, a todo momento, à abstração, 
prontamente harmonizei-me com seu estado de espírito; e, 
continuando a ocupar nossas acomodações no Faubourg Saint 
Germain, abandonamos o Futuro ao sabor dos ventos e dormitamos 
tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos a trama insípida do 
mundo que nos cercava. 


Mas esses sonhos não foram completamente ininterruptos. Pode-se 
presumir facilmente que o papel desempenhado por meu amigo no 
drama da Rue Morgue não deixou de causar espécie na imaginação 
da polícia parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin tornou-se 
menção familiar. Dado o caráter simples daquelas deduções pelas 
quais elucidara o mistério nunca explicado sequer para o chefe de 
polícia, ou para qualquer outro indivíduo senão eu mesmo, sem 
dúvida não é de surpreender que o episódio fosse encarado como 
pouco menos do que miraculoso ou que as capacidades analíticas do 
Chevalier houvessem lhe granjeado o crédito da intuição. Sua 
franqueza o teria levado a desabusar quem quer que o inquirisse 
com tal opinião preconcebida; mas seu estado de espírito indolente 
impedia qualquer ulterior agitação a respeito de um assunto cujo 
interesse para ele próprio havia muito deixara de existir. Desse 
modo aconteceu de se ver como o centro de atenções aos olhos da 
polícia; e não foram poucos os casos em que se fizeram tentativas de 
empregar seus serviços na préfecture.50 Um dos mais notáveis foi o 
do assassinato de uma jovem chamada Marie Roget. 


Esse evento ocorreu cerca de dois anos após a atrocidade na Rue 
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e de família irão 
imediatamente chamar a atenção por sua semelhança com os da 
infeliz “garota dos charutos”,51 era a filha única da viúva Estelle 
Roget. O pai morrera quando ela era criança e, da época de sua 
morte, até dezoito meses previamente ao assassinato que compõe o 
tema de nossa narrativa, mãe e filha moraram juntas na Rue Pavée 
Saint Andrée [Nassau Street]; a Madame aí mantinha uma pension, 
assistida por Marie. As coisas continuaram desse modo até esta 
última ter completado vinte e dois anos, quando sua grande beleza 
atraiu a atenção de um perfumista, que ocupava uma das lojas 


térreas do Palais Royal, e cuja clientela se compunha sobretudo dos 
perigosos aventureiros que infestavam a vizinhança. Monsieur Le 
Blanc [Anderson] não ignorava as vantagens advindas de ter a bela 
Marie atendendo em sua perfumaria; e seu pródigo oferecimento foi 
ansiosamente acolhido pela garota, embora com um pouco mais de 
hesitação por parte da Madame. 


O que o lojista previra se concretizou, e seu estabelecimento logo 
se tornou notório graças aos encantos da animada grisette. Ela 
ocupava aquele emprego havia quase um ano quando seus 
admiradores foram surpreendidos por seu súbito desaparecimento 
da loja. Monsieur Le Blanc era incapaz de explicar sua ausência e 
Madame Roget ficou tomada de aflição e terror. Os jornais 
abordaram imediatamente o assunto e a polícia estava prestes a 
empreender sérias investigações quando, numa bela manhã, após 
transcorrida uma semana, Marie, gozando de boa saúde, embora 
com ar um pouco entristecido, tornou a aparecer em seu costumeiro 
balcão na perfumaria. Toda averiguação, exceto uma de caráter 
privado, foi é claro imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc 
professou total ignorância, como antes. Marie, assim como a 
Madame, responderam a todas as perguntas dizendo que a semana 
anterior fora passada na casa de parentes, no campo. Desse modo o 
assunto morreu, e foi por todos esquecido; pois a garota, 
alegadamente para se livrar da impertinência da curiosidade geral, 
pouco depois disse adeus ao perfumista e buscou refúgio na 
residência de sua mãe, na Rue Pavée Saint Andrée. 


Foi cerca de três anos após ter voltado para casa que seus amigos 
ficaram alarmados com seu súbito desaparecimento pela segunda 
vez. Três dias se passaram sem que se tivesse qualquer notícia dela. 
No quarto, seu cadáver foi encontrado flutuando no Sena [Hudson], 


junto à margem oposta ao Quartier da Rue Saint Andrée, e num 
ponto não muito distante dos isolados arredores da Barrière du 
Roule [Weehawken]. 


A atrocidade desse assassinato (pois ficou imediatamente evidente 
que um assassinato fora cometido), a juventude e beleza da vítima 
e, acima de tudo, sua anterior notoriedade combinaram-se para 
gerar uma intensa agitação na mente dos impressionáveis 
parisienses. Sou incapaz de trazer à memória qualquer outra 
ocorrência similar que tenha produzido um efeito tão geral e 
intenso. Por várias semanas, na discussão desse assunto absorvente, 
até mesmo as importantes questões políticas foram deixadas de lado. 
O chefe de polícia empreendeu esforços fora do comum; e os 
recursos de toda a corporação parisiense foram, é claro, exigidos ao 
máximo. 

Assim que se encontrou o cadáver, ninguém imaginava que o 
assassino seria capaz de se evadir, por mais do que um período 
muito breve, à investigação que foi imediatamente posta em ação. 
Somente ao final de uma semana julgou-se necessário oferecer uma 
recompensa; e mesmo então o prêmio se limitou a mil francos. 
Nesse meio-tempo, as buscas prosseguiram com vigor, ainda que 
nem sempre com bom-senso, e inúmeros indivíduos foram 
interrogados sem resultado; ao passo que, devido à contínua 
ausência de quaisquer pistas para o mistério, a agitação popular só 
fez crescer. Ao final do décimo dia julgou-se aconselhável dobrar a 
quantia originalmente oferecida; e, finalmente, após transcorrer 
uma segunda semana sem que se chegasse a nenhuma revelação, e 
tendo-se dado vazão à intolerância contra a polícia que sempre 
existiu em Paris mediante inúmeros graves émeutes,>2 o chefe de 
polícia encarregou-se pessoalmente de oferecer a quantia de vinte 


mil francos “pela denúncia do assassino” ou, se mais de um se 
provasse envolvido, “pela denúncia de qualquer um dos assassinos”. 
No anúncio em que se ofertou a recompensa, pleno perdão era 
prometido a qualquer cúmplice que apresentasse alguma evidência 
contra seu parceiro; e a isso tudo ia apenso, onde quer que o 
anúncio aparecesse, um cartaz privado de uma comissão de 
cidadãos oferecendo dez mil francos, além da quantia proposta pela 
chefatura de polícia. A recompensa toda assim chegava a não menos 
que trinta mil francos, o que há de se convir ser uma soma 
extraordinária quando consideramos a condição humilde da garota e 
a enorme frequência, nas cidades grandes, de tais atrocidades como 
a que se descreveu. 


Ninguém duvidava agora que o mistério desse assassinato seria 
imediatamente esclarecido. Mas, embora em uma ou duas 
oportunidades tenham sido feitas detenções com a promessa de 
elucidação, ainda assim nada veio à tona capaz de implicar os 
indivíduos suspeitos; e estes foram liberados incontinente. Por 
estranho que possa parecer, a terceira semana da descoberta do 
corpo havia passado, e passou sem que luz alguma fosse lançada 
sobre o assunto, antes de até mesmo um rumor dos eventos que 
tanto agitavam a opinião pública chegar aos ouvidos de Dupin e aos 
meus. Debruçados em pesquisas que absorviam toda a nossa 
atenção, transcorrera quase um mês sem que nenhum de nós saísse 
de casa nem recebesse uma única visita, quando muito correndo os 
olhos pelos principais artigos políticos de um dos jornais diários. A 
primeira notícia do assassinato foi-nos trazida por G—, 
pessoalmente. Ele nos procurou no início da tarde do dia 13 de 
julho de 18—, e permaneceu conosco até tarde da noite. Estava 
indignado com o fracasso de todas suas tentativas em desentocar os 


assassinos. Sua reputação — conforme disse com um ar 
peculiarmente parisiense — estava em jogo. Mesmo sua honra corria 
perigo. Os olhos do público estavam sobre ele; e decerto não havia 
sacrifício que não se dispunha a fazer por algum progresso na 
elucidação do mistério. Concluiu suas palavras até certo ponto 
risíveis com um elogio ao que tinha a satisfação de chamar de o tato 
de Dupin, e lhe fez um oferecimento direto e, certamente, pródigo 
cuja natureza precisa não me sinto à vontade para revelar, mas que 
não tem qualquer relevância para o assunto mesmo de minha 
narrativa. 


O elogio meu amigo o refutou o melhor que pôde, mas a proposta 
aceitou-a na mesma hora, embora seus benefícios fossem 
inteiramente condicionais. Uma vez isso acertado, o chefe de polícia 
passou imediatamente às explanações de seus próprios pontos de 
vista, entremeados a longos comentários sobre os depoimentos; 
destes ainda não estávamos de posse. Ele falou longamente e, sem 
sombra de dúvida, com conhecimento de causa; quanto a mim, 
aventurava uma ou outra sugestão ocasional conforme a noite 
sonolentamente se estendia. Dupin, sentado ereto em sua poltrona 
costumeira, era a personificação da atenção respeitosa. Permaneceu 
de óculos durante toda a conversa; e um ocasional relance por baixo 
de seus vidros verdes bastou para me convencer de que dormiu, não 
menos pesadamente pois que em silêncio, durante todas as sete ou 
oito horas morosas imediatamente precedentes à partida do chefe de 
polícia. 

Pela manhã, obtive, na chefatura, um relatório completo com 
todos os testemunhos colhidos e, nas redações dos diversos jornais, 
um exemplar de cada jornal em que, desde o início até o fim, fora 
publicada qualquer informação conclusiva sobre o triste episódio. 


Livre de tudo quanto estava positivamente refutado, a massa de 
informação era a seguinte: 


Marie Roget deixou a residência de sua mãe, na Rue Pavée St. 
Andrée, por volta das nove horas da manhã de domingo, no dia 22 
de junho de 18—. Ao sair, comunicou a um certo Monsieur Jacques 
St. Eustache, somente a ele e a mais ninguém, sua intenção de 
passar o dia com uma tia que residia na Rue des Drômes. A Rue des 
Drômes é uma via curta e estreita, mas movimentada, não muito 
longe das margens do rio, e a uma distância de uns três quilômetros, 
no curso mais direto possível, desde a pension de Madame Roget. St. 
Eustache era o pretendente de Marie, e se hospedava, bem como 
fazia suas refeições, na pension. Fora sua intenção buscar sua noiva 
ao escurecer, de modo a acompanhá-la na volta para casa. À tarde, 
porém, choveu pesadamente; e, supondo que ela passaria a noite na 
casa da tia (como fizera sob circunstâncias similares antes), não 
julgou necessário cumprir o combinado. Com o cair da noite, 
Madame Roget (que era uma velha doente, de setenta anos de 
idade) manifestou o receio “de que nunca veria Marie outra vez”; 
mas o comentário chamou pouca atenção, naquele momento. 


Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na Rue des 
Drômes; e quando o dia passou sem que se tivesse notícia dela uma 
busca tardia foi instituída em diversos pontos da cidade e dos 
arredores. Entretanto, não foi senão no quarto dia após seu 
desaparecimento que alguma coisa satisfatória se verificou com 
respeito a ela. Nesse dia (quarta-feira, dia 25 de junho), um certo 
Monsieur Beauvais [Crommelin], que, junto com um amigo, estivera 
indagando a respeito de Marie perto da Barrière du Roule, na 
margem do Sena oposta à Rue Pavée St. Andrée, foi informado de 
que um cadáver acabara de ser retirado da água por alguns 


pescadores, que o haviam encontrado flutuando no rio. Ao ver o 
corpo, Beauvais, após alguma hesitação, identificou-o como sendo 
da garota da perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais 
prontamente. 


O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido 
pela boca. Não se via espuma alguma, como é o caso dos meramente 
afogados. Não havia descoloração do tecido celular. Perto da 
garganta viam-se hematomas e marcas de dedos. Os braços estavam 
dobrados sobre o peito e rígidos. A mão direita estava fechada com 
firmeza; a esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia 
duas escoriações circulares, aparentemente causadas por cordas, ou 
uma corda dando mais de uma volta. Uma parte do pulso direito, 
também, estava bastante esfolada, bem como as costas em toda a 
sua extensão, mas, mais particularmente, nas omoplatas. Ao puxar o 
corpo para a margem os pescadores haviam-no amarrado a uma 
corda; mas nenhuma das escoriações fora provocada por isso. A 
carne do pescoço estava muito inchada. Não havia cortes visíveis, 
ou contusões que parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um 
pedaço de fita amarrado tão apertado em torno do pescoço que não 
podia ser visto; estava completamente enterrado na carne, e preso 
por um nó logo abaixo da orelha esquerda. Só isso já teria sido 
suficiente para causar a morte. O laudo médico atestou com 
segurança o caráter virtuoso da falecida. Ela fora submetida, dizia, a 
uma violência brutal. Nas condições em que o corpo foi encontrado 
não poderia haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento 
pelos amigos. 


A roupa estava muito rasgada e, no mais, desfeita. No exterior do 
vestido, uma faixa, com cerca de trinta centímetros de largura, fora 
rasgada da barra inferior até a cintura, mas não arrancada. Estava 


enrolada três vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de 
nó às costas. A roupa, imediatamente sob o vestido, era de fina 
musselina; e dessa parte uma faixa de quarenta e cinco centímetros 
fora inteiramente arrancada — arrancada muito uniformemente e 
com grande cuidado. Foi encontrada em torno do pescoço, enrolada 
de um modo frouxo, e presa com um nó cego. Sobre essa faixa de 
musselina e a faixa de renda estavam amarrados os cordões de um 
bonnet; o chapéu ainda pendente. O nó pelo qual os cordões desse 
chapéu estavam amarrados não era tipicamente feminino, mas um 
nó corrediço de marinheiro. 


Após o reconhecimento do corpo, ele não foi levado, como de 
costume, para a Morgue (essa formalidade sendo supérflua), mas 
enterrado às pressas não muito longe do ponto onde fora resgatado 
das águas. Graças aos esforços de Beauvais, o assunto foi 
diligentemente abafado, o máximo possível; e vários dias se 
passaram antes que qualquer comoção pública disso adviesse. Um 
jornal hebdomadário [New York Mercury], entretanto, finalmente 
noticiou o caso; o cadáver foi exumado e procedeu-se a um novo 
exame; mas nada apareceu que já não houvesse sido antes 
observado. As roupas, entretanto, foram agora submetidas à mãe e 
aos amigos da vítima e identificadas seguramente como as que a 
moça usava ao sair de casa. 


Entrementes, a excitação crescia hora a hora. Diversos indivíduos 
foram detidos e liberados. Especiais suspeitas recaíram sobre St. 
Eustache; e ele foi incapaz, no começo, de fornecer um relato 
coerente de seu paradeiro no domingo em que Marie saiu de casa. 
Subsequentemente, entretanto, apresentou a Monsieur G— uma 
declaração juramentada prestando contas de cada hora passada no 
dia em questão. À medida que o tempo passava sem que nenhum 


avanço fosse feito no caso, um milhão de rumores circulou e os 
jornalistas ocupavam-se de tecer insinuações. Entre elas, a que atraiu 
maior atenção foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia — que o 
cadáver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz. Será bom 
que eu apresente ao leitor alguns trechos que exemplificam a 
insinuação acima aludida. Esses trechos são traduções literais do 
L'Etoile [New York Brother Jonathan, editado por H. Hastings Weld, 
Esq.], jornal dirigido, em geral, com grande competência. 


“Mademoiselle Roget deixou a casa de sua mãe no domingo pela 
manhã, dia 22 de junho de 18—, com o propósito ostensivo de 
visitar a tia, ou algum outro parente, na Rue des Drômes. Desse 
momento em diante, ninguém mais a viu, comprovadamente. Não 
há absolutamente qualquer rastro ou notícia dela. [...] Ninguém, 
seja quem for, se apresentou, até o presente instante, dando conta 
de tê-la visto nesse dia, depois que passou pela porta da casa de sua 
mãe. [...] Ora, ainda que não tenhamos qualquer evidência de que 
Marie Roget estivesse no mundo dos vivos após as nove horas do 
domingo, dia 22 de junho, temos prova de que, até essa hora, 
continuava com vida. Ao meio-dia da quarta-feira o corpo de uma 
mulher foi encontrado flutuando à beira d'água na Barrière du 
Roule. Isso foi, mesmo presumindo-se que Marie Roget tenha sido 
atirada ao rio até três horas após ter deixado a casa de sua mãe, 
apenas três dias a contar do momento em que saiu de casa — três 
dias, uma hora a mais, uma hora a menos. Mas é tolice supor que o 
assassinato, se um assassinato foi cometido contra seu corpo, 
poderia ter se consumado cedo o bastante para que os assassinos 
houvessem jogado o corpo no rio antes da meia-noite. Os culpados 
de tais crimes horrendos preferem a escuridão à luz. [...] Assim 
entendemos que se o corpo encontrado no rio era de fato o de Marie 


Roget ele só poderia ter ficado na água dois dias e meio, ou três, no 
máximo. A experiência nesses casos mostra que corpos afogados, ou 
corpos jogados na água imediatamente após a morte violenta, 
exigem de seis a dez dias de suficiente decomposição até voltarem à 
superfície. Mesmo se um canhão houver sido disparado no ponto 
onde está um cadáver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis 
dias de imersão, voltará a afundar se deixado à própria sorte. Ora, 
perguntamo-nos, o que aconteceu nesse caso para provocar um 
desvio do curso normal da natureza? [...] Se o corpo tivesse sido 
mantido na margem em seu estado desfigurado até terça-feira à 
noite, algum vestígio dos assassinos teria sido encontrado na 
margem. É uma questão duvidosa, ainda, se o corpo teria vindo à 
tona tão cedo, mesmo tendo sido lançado na água dois dias após a 
morte. E, além do mais, é sumamente improvável que algum vilão 
que houvesse cometido tal crime como o que se supõe aqui teria 
jogado o corpo sem lhe atar algum peso para afundá-lo, quando tal 
precaução poderia facilmente ter sido tomada.” 


O editor então prossegue argumentando que o corpo devia ter 
ficado na água “não meramente três dias, mas, pelo menos, cinco 
vezes três dias”, pois estava tão decomposto que Beauvais teve 
grande dificuldade em reconhecê-lo. Esse último ponto, entretanto, 
foi plenamente refutado. Continuo a tradução: 


“Quais são então os fatos em que Monsieur Beauvais se apoia para 
afirmar sem dúvida que o corpo era de Marie Roget? Ele rasgou a 
manga do vestido e diz ter encontrado marcas que o satisfizeram 
acerca da identidade. O público em geral supôs que tais marcas 
consistiam de cicatrizes de algum tipo. Ele esfregou o braço e 
encontrou cabelos nele — algo tão impreciso, achamos, quanto se 
pode prontamente imaginar — tão pouco conclusivo quanto 


encontrar um braço dentro da manga. M. Beauvais não voltou nessa 
noite, mas mandou informar Madame Roget, às sete horas da noite 
de quarta-feira, que uma investigação com relação a sua filha 
continuava em curso. Se admitimos que Madame Roget, devido à 
idade e ao luto, não podia ter ido até lá (o que é admitir muita 
coisa), decerto deve ter havido alguém para achar que valia a pena 
comparecer a fim de auxiliar na investigação, se achavam que o 
corpo era de Marie. Ninguém apareceu. Nada foi dito ou ouvido 
sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que chegasse sequer aos 
ocupantes do mesmo prédio. M. St. Eustache, o noivo e futuro 
esposo de Marie, que era inquilino na pensão de sua mãe, disse em 
seu depoimento que não soube da descoberta do corpo de sua noiva 
senão na manhã seguinte, quando M. Beauvais entrou em seu quarto 
e lhe comunicou a respeito. Para uma notícia como essa, parece-nos 
que foi muito friamente recebida.” 


Desse modo o jornal tentava criar uma impressão de apatia por 
parte das pessoas ligadas a Marie, inconsistente com a suposição de 
que essas pessoas acreditassem que o cadáver fosse dela. Chegava a 
ponto de sugerir o seguinte: — que Marie, com a conivência de seus 
amigos, ausentara-se da cidade por motivos ligados a uma acusação 
contra sua castidade; e que esses amigos, quando da descoberta de 
um cadáver no Sena, em certa medida parecido com o da moça, 
haviam se aproveitado da oportunidade para inculcar no público a 
crença em sua morte. Mas o L'Etoile foi novamente apressado 
demais. Ficou nitidamente demonstrado que nenhuma apatia, tal 
como se imaginara, existia, que a velha senhora estava 
extraordinariamente fraca, tão agitada a ponto de ser incapaz de 
cumprir qualquer obrigação; que St. Eustache, longe de receber a 
notícia com frieza, ficou enlouquecido de pesar, e portou-se de 


modo tão descontrolado que M. Beauvais persuadiu um amigo e 
parente a se encarregar dele, e impediu que presenciasse o exame na 
exumação. Além do mais, embora fosse afirmado pelo L'Etoile que o 
cadáver voltou a ser enterrado às expensas públicas — que um 
vantajoso oferecimento de sepultura particular foi absolutamente 
declinado pela família — e que nenhum membro da família 
compareceu ao cerimonial: — embora, repito, tudo isso tenha sido 
asseverado pelo L'Etoile, enfatizando ainda mais a impressão que o 
jornal objetivava transmitir — contudo, tudo isso foi 
satisfatoriamente refutado. Em um número subsequente, uma 
tentativa foi feita de lançar suspeita sobre o próprio Beauvais. O 
editor diz: 


“Agora, então, uma mudança surge na questão. Fomos informados 
de que, em certa ocasião, enquanto uma tal de Madame B— 
encontrava-se na casa de Madame Roget, M. Beauvais, que estava de 
saída, disse-lhe que um gendarme era aguardado ali, e que ela, 
Madame B., não devia dizer coisa alguma ao gendarme até seu 
regresso, mas que deixasse o assunto com ele. [...] Na presente 
situação das coisas, M. Beauvais parece ter a questão toda 
engatilhada na cabeça. Nem um único passo pode ser dado sem M. 
Beauvais; pois, independentemente do caminho escolhido, é 
impossível não esbarrar nele. [...] Por algum motivo, determinou 
que ninguém deveria ter qualquer envolvimento com os 
procedimentos a não ser ele mesmo, e tirou do caminho os homens 
da família, segundo se queixaram, de uma maneira assaz singular. 
Ao que parece, tem se mostrado muito avesso a permitir que os 
parentes vejam o corpo.” 


Pelo fato seguinte, alguma plausibilidade foi dada à suspeita desse 
modo lançada sobre Beauvais. Um visitante de seu escritório, poucos 


dias antes do desaparecimento da moça, e na ausência de seu 
ocupante, observara uma rosa no buraco da fechadura da porta e o 
nome “Marie” escrito em uma lousa pendurada bem à mão. 


A impressão geral, até onde fomos capazes de extrair dos jornais, 
parecia ser de que Marie fora vítima de uma gangue de delinquentes 
— que haviam sido eles que a levaram para o outro lado do rio, 
maltrataram-na e a assassinaram. O Le Commercial [Journal of 
Commerce de Nova York], entretanto, periódico de extensa 
influência, combateu severamente essa ideia popular. Cito uma 
passagem ou duas de suas colunas: 


“Estamos convencidos de que a perseguição até agora vem 
seguindo um rastro falso, na medida em que tem sido dirigida para 
a Barrière du Roule. É impossível que uma pessoa tão bem 
conhecida por milhares, como era essa jovem, tenha transposto três 
quadras sem que ninguém a tenha visto; e qualquer um que a tivesse 
visto teria se lembrado do fato, pois ela despertava interesse em 
todos que a conheciam. Aconteceu no momento em que as ruas 
estavam cheias de gente, quando ela saiu. [...] É impossível que 
tenha ido à Barrière du Roule, ou à Rue des Drômes, sem ser 
reconhecida por uma dúzia de pessoas; e contudo não apareceu 
ninguém que a tenha visto após ter passado pela porta da casa de 
sua mãe, e não há evidência, exceto o testemunho relativo a suas 
intenções expressas, de que sequer tenha saído. Seu vestido estava 
rasgado, enrolado em torno de seu corpo e amarrado; e, a julgar por 
isso, foi carregada como um fardo. Se o assassinato houvesse sido 
cometido na Barrière du Roule, não teria havido necessidade de tal 
arranjo. O fato de que o corpo foi encontrado flutuando perto da 
Barrière não constitui prova acerca do lugar onde foi atirado à água. 
[...] Um pedaço de uma das anáguas da infeliz garota, com sessenta 


centímetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e 
amarrado sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para 
impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não carregam 
lenços de bolso.” 


Um dia ou dois antes de o chefe de polícia nos procurar, porém, 
chegou à polícia alguma informação importante que pareceu lançar 
por terra pelo menos a maior parte da argumentação do Le 
Commercial. Dois meninos, filhos de uma certa Madame Deluc, 
enquanto perambulavam pelos bosques nos arredores da Barrière du 
Roule, penetraram por acaso em uma espessa moita, no interior da 
qual havia três ou quatro pedras grandes, formando uma espécie de 
banco, com encosto e descanso para os pés. Na pedra de cima estava 
uma anágua branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma 
sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram encontrados. O 
lenço exibia o nome “Marie Roget”. Fragmentos de vestido foram 
encontrados nos arbustos em torno. A terra estava pisoteada e havia 
galhos quebrados e sinais de luta. Entre a moita e o rio, descobriu-se 
que as tábuas da cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava 
evidência de que algum pesado fardo fora arrastado. 


Um hebdomadário, Le Soleil [Saturday Evening Post, de Filadélfia, 
editado por C. J. Peterson, Esq.], publicou os seguintes comentários 
sobre essa descoberta — comentários que meramente ecoavam o 
sentimento de toda a imprensa parisiense: 


“Os objetos evidentemente ficaram ali pelo menos por três ou 
quatro semanas; estavam todos fortemente embolorados pela ação 
da chuva, e colados com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira 
alguns deles. A seda da sombrinha era resistente, mas as fibras 
haviam grudado por dentro. A parte de cima, onde ela fora fechada 
e enrolada, estava toda embolorada e podre, e rasgou quando 


aberta. [...] Os pedaços de seu vestido arrancados pelos arbustos 
tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de 
comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora 
remendada; a outra peça era parte da saia, não a bainha. Pareciam 
tiras arrancadas e estavam no arbusto espinhento, a cerca de trinta 
centímetros do chão. [...] Não pode haver dúvida, portanto, que o 
lugar dessa macabra barbaridade foi encontrado.” 


Como consequência dessa descoberta, novas evidências surgiram. 
Em seu depoimento, Madame Deluc informou que mantém uma 
hospedaria não muito longe da margem do rio, do outro lado da 
Barrière du Roule. A área é afastada — particularmente afastada. É 
o usual ponto de encontro aos domingos dos meliantes da cidade, 
que atravessam o rio em botes. Às três horas, aproximadamente, na 
tarde do domingo em questão, uma jovem chegou à hospedaria, 
acompanhada de um rapaz de tez escura. Os dois permaneceram ali 
por algum tempo. Ao saírem, tomaram a trilha de um espesso 
bosque dos arredores. Chamou a atenção de Madame Deluc o 
vestido usado pela moça, devido a sua semelhança com o de uma 
parente sua, falecida. A echarpe foi particularmente notada. Pouco 
depois da partida do casal, uma gangue de malfeitores chegou, 
comportaram-se ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, 
seguiram o caminho tomado pelo jovem e pela moça, voltaram à 
hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio, aparentando 
grande pressa. 


Pouco depois de escurecer, nessa mesma tarde, Madame Deluc, 
assim como seu filho mais velho, escutou gritos de mulher nos 
arredores da hospedaria. Os gritos foram violentos mas breves. 
Madame D. reconheceu não só a echarpe encontrada na moita como 
também o vestido que acompanhava o cadáver. Um cocheiro de 


ônibus, Valence [Adam], agora também testemunhava ter visto 
Marie Roget atravessar o Sena em uma balsa, no domingo em 
questão, na companhia de um jovem de tez escura. Ele, Valence, 
conhecia Marie, e era impossível que houvesse se equivocado em 
relação a sua identidade. Os objetos encontrados na moita foram 
positivamente identificados pelos parentes de Marie. 


As evidências e as informações desse modo por mim reunidas com 
base nos jornais, por sugestão de Dupin, compreendiam apenas mais 
um ponto — mas este um ponto, ao que tudo indicava, de amplas 
consequências. Parece que, imediatamente após a descoberta das 
roupas tal como se descreveu acima, o corpo sem vida, ou quase 
sem vida, de St. Eustache, noivo de Marie, foi encontrado nos 
arredores da suposta cena do crime. Um frasco rotulado “láudano”, 
vazio, estava ao seu lado. O hálito dava evidência do veneno. 
Morreu sem dizer uma palavra. Junto ao corpo foi encontrada uma 
carta, afirmando brevemente seu amor por Marie, e a intenção de 
suicídio. 

“Dificilmente tenho necessidade de lhe dizer”, afirmou Dupin, 
quando terminava de examinar minhas anotações, “que esse caso é 
de longe muito mais intricado que o da Rue Morgue; do qual difere 
num importante aspecto. Trata-se de um exemplo de crime comum, 
por mais atroz que seja. Não há nada de peculiarmente outré em sua 
natureza. Deve observar que, por esse motivo, o mistério tem sido 
considerado de fácil solução, quando, por esse motivo, é que deveria 
ser considerado difícil. Assim, no início, julgou-se desnecessário 
oferecer uma recompensa. Os beleguins de G—— foram capazes de 
compreender na mesma hora como e por que uma tal atrocidade 
poderia ter sido cometida. Conseguiam conceber em sua imaginação 
um modo — muitos modos — e um motivo — muitos motivos; e 


como não era impossível que nenhum desses numerosos modos e 
motivos pudesse ter sido o verdadeiro, chegaram à conclusão de que 
um deles devia ser. Mas a naturalidade com que foram acalentadas 
essas diversas fantasias e a própria plausibilidade que assumiu cada 
uma deve ser compreendida como um indicativo antes das 
dificuldades do que das facilidades que devem acompanhar a 
elucidação. Já tive oportunidade de observar que é alçando-se acima 
do plano do ordinário que a razão tateia seu caminho, se é que o 
faz, na busca da verdade, e que a pergunta apropriada em casos 
como esse não é tanto 'o que aconteceu?! como 'o que aconteceu que 
nunca aconteceu antes?'. Nas investigações na residência de 
Madame L'Espanaye [ver “Os assassinatos na Rue Morgue”], os 
homens de G— ficaram desencorajados e confusos com a própria 
estranheza que, para um intelecto devidamente regulado, teria 
proporcionado o mais seguro prognóstico de sucesso; ao passo que 
esse mesmo intelecto poderia ter mergulhado no desespero com o 
caráter ordinário de tudo que se apresentava à observação no caso 
da moça da perfumaria, e contudo nada comunicava senão o fácil 
triunfo aos funcionários da chefatura de polícia. 


“No caso de Madame L'Espanaye e sua filha, não havia, mesmo no 
início de nossa investigação, nenhuma dúvida de que um assassinato 
fora cometido. A ideia de suicídio foi excluída imediatamente. Aqui, 
também, estamos desobrigados, desde o começo, de fazer qualquer 
suposição sobre a ocorrência de suicídio. O corpo na Barrière du 
Roule foi encontrado em circunstâncias tais que não oferece margem 
alguma para dificuldade nesse importante ponto. Mas sugeriu-se que 
o corpo encontrado não é de Marie Roget, pela denúncia de cujo 
assassino, ou assassinos, a recompensa é oferecida, e respeitando ao 
qual, exclusivamente, nosso acordo foi firmado com o chefe de 


polícia. Ambos conhecemos muito bem esse senhor. Não convém 
confiar demais nele. Se, datando nossas investigações da descoberta 
do corpo, e a partir daí rastreando um assassino, no entanto 
descobrimos ser esse corpo de alguma outra pessoa que não Marie; 
ou, se começando por Marie com vida, chegamos até ela, e contudo 
descobrimos que não foi assassinada — tanto num caso como no 
outro terá sido um trabalho perdido; pois que é com Monsieur G 
—— que estamos lidando. Logo, em nosso próprio proveito, se não 
em proveito da justiça, é indispensável que nosso primeiro passo 
seja a determinação da identidade do cadáver como sendo o da 
desaparecida Marie Roget. 


“Para o público, os argumentos do L'Etoile têm sido de peso; e que 
o próprio jornal está convencido da importância deles pode-se 
inferir pelo modo como inicia um de seus ensaios a respeito do 
assunto — 'Diversos matutinos de hoje', afirma, falam a respeito do 
artigo conclusivo saído no Etoile de segunda'. Para mim, esse artigo 
parece conclusivo sobre pouca coisa além do fervor de seu autor. 
Devemos ter em mente que, de modo geral, o objetivo de nossos 
jornais é antes criar uma sensação — vender seu peixe — que 
promover a causa da verdade. Este último fim só é perseguido 
quando parece coincidir com o primeiro. O periódico que 
simplesmente se adapta à opinião normal (por mais bem 
fundamentada que essa opinião possa ser) não conquista para si 
crédito algum junto ao populacho. A massa do povo vê como 
profunda apenas a opinião que sugere pungentes contradições com a 
ideia geral. Na arte do raciocínio, não menos do que na literatura, é 
o epigrama que é mais imediata e universalmente apreciado. Em 


ambas, é da mais baixa ordem de mérito. 


“O que quero dizer é que foi o misto de epigrama e melodrama na 
ideia de que Marie Roget ainda vive, mais do que qualquer 
plausibilidade dessa ideia, que sugeriu isso ao L'Etoile e assegurou- 
lhe uma recepção favorável entre o público. Examinemos os 
principais pontos do argumento do jornal; empenhando-nos em 
evitar a incoerência com que é apresentado desde o início. 


“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, pela brevidade do 
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a revelação do corpo 
boiando, que o corpo não pode ser o de Marie. A redução desse 
intervalo à sua menor dimensão possível se torna assim, na mesma 
hora, um objetivo para o autor do artigo. Na apressada busca desse 
objetivo, ele se precipita na mera suposição desde o início. 'É tolice 
supor, diz ele, 'que o assassinato, se um assassinato foi cometido 
contra seu corpo, poderia ter sido consumado cedo o bastante para 
permitir que os assassinos jogassem o corpo no rio antes da meia- 
noite.' A pergunta que nos ocorre de imediato, muito naturalmente, 
é por quê? Por que é tolice supor que o crime foi cometido cinco 
minutos após a jovem ter deixado a casa de sua mãe? Por que é 
tolice supor que o assassinato foi cometido em um dado período do 
dia? Assassinatos ocorrem a qualquer hora. Porém, caso o crime 
houvesse ocorrido em algum momento entre as nove da manhã de 
domingo e quinze para a meia-noite, ainda assim teria havido tempo 
suficiente para ter jogado o corpo no rio antes da meia-noite". Essa 
suposição, assim, resume-se precisamente a isso — que o assassinato 
não foi cometido no domingo, absolutamente — e, se permitirmos 
ao L'Etoile supor tal coisa, possivelmente estaremos lhes permitindo 
liberdades em tudo mais. O parágrafo que começa com 'É tolice 
supor que o assassinato etc.', embora apareça impresso no L'Etoile, 
pode ser imaginado como tendo existido assim no cérebro de seu 


autor — 'É tolice supor que o assassinato, se um assassinato foi 
cometido contra seu corpo, poderia ter sido cometido cedo o 
bastante para ter possibilitado a seus assassinos jogar o corpo no rio 
antes da meia-noite; é tolice, repetimos, supor tudo isso, e supor ao 
mesmo tempo (já que estamos determinados a supor) que o corpo 
não foi jogado senão após a meia-noite' — uma frase bastante 
inconsequente em si mesma, mas não tão completamente absurda 
quanto a que vimos impressa. 


“Caso fosse meu propósito”, continuou Dupin, “meramente provar 
a fragilidade do argumento nesse trecho do L'Etoile, eu poderia 
seguramente parar por aqui. Não é, entretanto, com o L'Etoile que 
temos de lidar, mas com a verdade. A frase em questão, do modo 
como está, significa apenas uma coisa; e esse significado eu já 
determinei razoavelmente: mas é de suma importância irmos além 
das meras palavras, em busca de uma ideia que essas palavras 
obviamente pretendiam transmitir, e falharam. A intenção do 
jornalista era dizer que, independentemente do período do dia ou da 
noite do domingo em que esse crime foi cometido, era improvável 
que os assassinos teriam se aventurado a carregar o corpo para o rio 
antes da meia-noite. E nisso reside, na verdade, a suposição de que 
me queixo. Ficou presumido que o assassinato foi cometido em tal 
lugar, e sob tais circunstâncias, que carregar o corpo para o rio fez-se 
necessário. Ora, o assassinato pode ter ocorrido às margens do rio, 
ou no próprio rio; e, desse modo, jogar o cadáver na água pode ter 
constituído, a qualquer hora do dia ou da noite, o recurso mais 
óbvio e imediato de que lançar mão para se livrar dele. Você deve 
compreender que não estou sugerindo aqui algo como sendo 
provável ou coincidente com minha própria opinião. Minha 
intenção, até agora, não guarda qualquer referência com os fatos do 


caso. Desejo meramente precavê-lo contra todo o tom sugerido no 
L'Etoile, chamando sua atenção para a natureza ex parte>3 do jornal 
desde o princípio. 


“Tendo prescrevido assim um limite para acomodar suas próprias 
noções preconcebidas; tendo presumido que, se aquele era o corpo 
de Marie, não podia ter permanecido na água senão por um período 
muito breve; o jornal prossegue afirmando: 


“A experiência nesses casos mostra que corpos afogados, ou 
corpos jogados na água imediatamente após a morte violenta, 
exigem de seis a dez dias de suficiente decomposição até voltarem à 
superfície. Mesmo se um canhão houver sido disparado no ponto 
onde está um cadáver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis 
dias de imersão, voltará a afundar se deixado à própria sorte.' 


“Essas alegações foram tacitamente admitidas por todos os jornais 
de Paris, com exceção do Le Moniteur [New York Commercial 
Advertiser, dirigido pelo coronel Stone]. Este último se empenha em 
combater apenas o trecho do parágrafo que faz referência a 'corpos 
afogados', citando cerca de cinco ou seis casos em que os corpos de 
indivíduos sabidamente afogados foram encontrados flutuando após 
um intervalo de tempo menor do que o defendido pelo L'Etoile. Mas 
há qualquer coisa de excessivamente antifilosófica na tentativa por 
parte do Le Moniteur de refutar a asserção geral do L'Etoile 
mencionando casos particulares que militem contra tal asserção. 
Tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de 
corpos encontrados flutuando ao cabo de dois ou três dias, esses 
cinquenta exemplos ainda assim poderiam ser encarados 
propriamente apenas como exceções à regra do L'Etoile, até a 
chegada desse momento em que a própria regra devesse ser 
refutada. Admitindo-se a regra (e isso o Le Moniteur não nega, 


insistindo meramente em suas exceções), o argumento do L'Etoile 
pode permanecer com plena força; pois esse argumento não 
pretende envolver mais do que uma questão da probabilidade de o 
corpo ter ascendido à superfície em menos de três dias; e essa 
probabilidade continuará a favor da posição do L'Etoile até que esses 
casos aduzidos de modo tão pueril sejam em número suficiente para 
determinar uma regra antagônica. 


“Você vai ver na mesma hora que todo argumento quanto a esse 
ponto deve ser dirigido, se o for, contra a própria regra; e com esse 
fim devemos examinar a racionalidade da regra. Ora, o corpo 
humano, de modo geral, não é muito mais leve nem tampouco 
muito mais pesado do que a água do Sena; ou seja, a gravidade 
específica do corpo humano, em sua condição natural, é mais ou 
menos igual ao volume de água doce que ele desloca. Os corpos de 
pessoas gordas e flácidas, com ossos pequenos, e os das mulheres em 
geral, são mais leves do que os de pessoas magras e de ossos 
grandes, e do que os dos homens; e a gravidade específica da água 
de um rio é em certa medida influenciada pela presença da maré 
vinda do mar. Mas deixando a maré fora da discussão, pode-se dizer 
que pouquíssimos corpos humanos afundarão, mesmo na água doce, 
por si só. Praticamente qualquer um, caindo em um rio, será capaz 
de flutuar se suportar que a gravidade específica da água seja 
razoavelmente aduzida em comparação com a sua própria — ou 
seja, se suportar que toda a sua pessoa fique submersa com a 
mínima exceção possível. A posição apropriada para alguém que 
não sabe nadar é a postura ereta de quem caminha em terra, com a 
cabeça jogada inteiramente para trás, e imersa; somente a boca e as 
narinas permanecendo acima da superfície. Nessas circunstâncias, 
perceberemos que flutuamos sem dificuldade e sem esforço. Fica 


evidente, entretanto, que as gravidades do corpo e do volume de 
água deslocada são muito delicadamente equilibradas e que a coisa 
mais ínfima levará uma das duas a preponderar. Um braço, por 
exemplo, erguido da água, e desse modo privado de seu apoio, é um 
peso adicional suficiente para submergir a cabeça toda, enquanto 
uma ajuda acidental do menor pedaço de madeira nos possibilita 
elevar a cabeça o suficiente para olhar em torno. Bem, quando 
alguém desacostumado a nadar se debate na água, os braços são 
invariavelmente projetados para cima, conforme é feita uma 
tentativa de manter a cabeça em sua posição perpendicular usual. O 
resultado é a imersão da boca e das narinas, e a introdução, durante 
os esforços de respirar enquanto se está sob a superfície, de água nos 
pulmões. Grande parte vai parar também no estômago, e o corpo 
todo fica mais pesado com a diferença entre o peso do ar 
originalmente distendendo essas cavidades e o do fluido que agora 
as preenche. Essa diferença, via de regra, é suficiente para fazer o 
corpo afundar; mas é insuficiente nos casos de indivíduos com ossos 
pequenos e uma quantidade anormal de matéria flácida ou gorda. 
Tais indivíduos flutuam mesmo depois de afogados. 


“O cadáver, supondo-se que esteja no fundo do rio, permanecerá 
ali até que, de algum modo, sua gravidade específica mais uma vez 
se torne menor do que a do volume de água que ele desloca. Esse 
efeito é ocasionado pela decomposição ou por algum outro meio. O 
resultado da decomposição é a geração de gás, dilatando os tecidos 
celulares e todas as cavidades, e proporcionando o aspecto inchado 
que é tão horrível. Quando essa dilatação progrediu a um ponto em 
que o volume do corpo está materialmente aumentado sem que haja 
um aumento correspondente de massa ou peso, sua gravidade 
específica se torna menor do que a da água deslocada, e o corpo 


desse modo surge à superfície. Mas a decomposição é modificada 
por inúmeras circunstâncias — é acelerada ou retardada por 
inúmeros agentes; por exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela 
impregnação mineral ou pela pureza da água, por sua maior ou 
menor profundidade, por ser corrente ou estagnada, pela 
temperatura do corpo, por alguma infecção ou pela ausência de 
doença antes da morte. Assim, é evidente que não temos como 
indicar um período, com nada que sequer se aproxime da exatidão, 
em que o cadáver deverá subir pela decomposição. Sob 
determinadas condições, esse resultado ocorreria em uma hora; sob 
outras, poderia nem ocorrer. Há infusões químicas mediante as 
quais a constituição animal pode ficar preservada para sempre da 
corrupção; o dicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, à parte a 
decomposição, pode haver, e normalmente há, uma geração de gás 
dentro do estômago, devido à fermentação acetosa de matéria 
vegetal (ou dentro de outras cavidades por outros motivos) 
suficiente para induzir uma dilatação que levará o corpo à 
superfície. O efeito produzido pelo disparo de um canhão é o de 
simples vibração. Isso pode soltar o corpo da lama macia ou do lodo 
no qual ele está atolado, permitindo assim que flutue quando outros 
agentes já o prepararam para fazê-lo; ou pode superar a tenacidade 
de algumas partes apodrecidas do tecido celular; permitindo que as 
cavidades dilatem sob a influência do gás. 


“Tendo assim diante de nós toda a filosofia do assunto, podemos 
facilmente testar por meio dela as afirmações do L'Etoile. 'A 
experiência nesses casos', diz o jornal, 'mostra que corpos afogados, 
ou corpos jogados na água imediatamente após a morte violenta, 
exigem de seis a dez dias de suficiente decomposição até voltarem à 
superfície. Mesmo se um canhão houver sido disparado no ponto 


onde está um cadáver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis 
dias de imersão, voltará a afundar se deixado à própria sorte.' 


“Esse parágrafo agora deve parecer em sua totalidade um 
emaranhado de inconsequência e incoerência. A experiência não 
mostra que 'corpos afogados' exigem de seis a dez dias para que 
suficiente decomposição tenha lugar de modo a alçá-los à superfície. 
Tanto a ciência como a experiência mostram que o período para 
subir é, e deve necessariamente ser, indeterminado. Se, além do 
mais, um corpo subiu à tona pelo disparo de um canhão, ele não 
voltará a afundar se deixado à própria sorte' até que a 
decomposição tenha progredido de tal modo a permitir o escape do 
gás gerado. Mas desejo chamar sua atenção para a distinção que é 
feita entre 'corpos afogados’ e corpos jogados na água 
imediatamente após a morte violenta'. Embora o jornalista admita a 
distinção, ele mesmo assim inclui todos numa mesma categoria. 
Mostrei como acontece de o corpo de um homem afogado se tornar 
especificamente mais pesado do que o volume de água deslocado, e 
que ele não afundaria absolutamente, exceto pelas debatidas com 
que eleva os braços acima da superfície, e as tentativas de respirar 
quando está sob a superfície — tentativas que introduzem água no 
lugar do ar original, nos pulmões. Mas essa luta e essas tentativas 
não ocorreriam no corpo jogado na água imediatamente após a 
morte violenta". Assim, nesse último exemplo, o corpo, via de regra, 
não afundaria absolutamente — fato que o L'Etoile evidentemente 
ignora. Quando a decomposição progrediu a um estado muito 
avançado — quando a carne em grande medida separou-se dos ossos 
— então, de fato, mas apenas então, deixaremos de ver o cadáver. 


“E agora o que pensar do argumento de que o corpo encontrado 
não podia ser o de Marie Roget porque, três dias apenas tendo 


transcorrido, esse corpo foi encontrado flutuando? Se afogada, 
sendo mulher, pode acontecer de nunca ter afundado; ou, tendo 
afundado, pode ter reaparecido em vinte e quatro horas, ou menos. 
Mas ninguém supõe que tenha se afogado; e, morrendo antes de ter 
sido jogada no rio, pode ter sido encontrada boiando em qualquer 
outro período posterior. 


“Mas, diz o L'Etoile, 'se o corpo tivesse sido mantido na margem 
em seu estado desfigurado até terça-feira à noite, algum vestígio dos 
assassinos teria sido encontrado na margem'. Aqui inicialmente é 
difícil perceber a intenção do jornal. Ele procura antecipar o que 
imagina ser uma possível objeção a sua teoria — a saber: de que o 
corpo foi mantido na margem por dois dias, sofrendo rápida 
decomposição — mais rápida do que se ficasse imerso na água. 
Supõe que, houvesse esse sido o caso, teria talvez vindo à tona na 
quarta-feira, e acha que somente sob tais circunstâncias poderia ter 
aparecido na superfície. Logo, ele se apressa em mostrar que o corpo 
não foi mantido na margem; pois, nesse caso, 'algum vestígio dos 
assassinos teria sido encontrado na margem'. Presumo que vai rir do 
sequitur. Não existe meio pelo qual fazê-lo ver como a mera duração 
do corpo na margem seria capaz de agir para multiplicar os vestígios 
dos criminosos. Tampouco eu consigo ver. 
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E, além do mais, é sumamente improvável', continua nosso 
periódico, 'que algum vilão que houvesse cometido tal crime como o 
que se supõe aqui teria jogado o corpo sem lhe atar algum peso para 
afundá-lo, quando tal precaução poderia facilmente ter sido 
tomada.' Observe, aqui, a risível confusão de pensamento! Ninguém 
— nem mesmo o L'Etoile — discute o assassínio cometido contra o 
corpo encontrado. As marcas da violência são demasiado óbvias. A 
intenção de nosso argumentador é meramente mostrar que aquele 


não é o corpo de Marie. Ele deseja provar que Marie não foi 
assassinada — não que o corpo não foi. Contudo, sua observação 
prova apenas o último ponto. Eis ali um cadáver sem um peso atado 
a ele. Os assassinos, ao atirá-lo à água, nunca teriam deixado de 
prendê-lo a um peso. Logo, não foi jogado pelos assassinos. Isso é 
tudo que se provou, se é que alguma coisa foi provada. A questão da 
identidade não é sequer abordada e o L'Etoile então se empenha com 
o maior afã em meramente negar o que admitiu apenas um 
momento antes. 'Estamos perfeitamente convencidos, afirma, 'de 
que o corpo encontrado era o de uma mulher assassinada.' 


“E esse não é o único exemplo, mesmo nessa divisão de seu tema, 
em que nosso argumentador involuntariamente argumenta contra si 
mesmo. Seu objetivo evidente, como já disse, é reduzir, tanto quanto 
possível, o intervalo entre o desaparecimento de Marie e a 
descoberta do corpo. Contudo, vemos como insiste no ponto de que 
ninguém viu a moça a partir do instante em que deixou a casa de 
sua mãe. 'Não temos qualquer evidência, afirma, 'de que Marie 
Roget estivesse no mundo dos vivos após as nove horas do domingo, 
22 de junho.' Na medida em que sua argumentação é obviamente ex 
parte, ele deveria, pelo menos, ter deixado esse ponto de fora; pois, 
caso aparecesse alguém que tivesse visto Marie, digamos na 
segunda, ou na terça, o intervalo em questão teria ficado muito 
reduzido e, por seu próprio raciocínio, a probabilidade muito 
diminuída de o corpo ser o da grisette. É todavia divertido observar 
que o L'Etoile insiste nesse ponto na plena crença de que favorece 
seu argumento geral. 


“Reexamine agora essa parte do argumento que faz referência à 
identificação do corpo por Beauvais. Em relação aos cabelos no 
braço, o L'Etoile foi obviamente desonesto. M. Beauvais, não sendo 


um idiota, jamais teria frisado, numa identificação do cadáver, 
simplesmente cabelos no braço. Não existe braço sem cabelos. A 
generalidade com que o L'Etoile se expressou é uma mera deturpação 
da fraseologia da testemunha. Ele deve ter se referido a alguma 
peculiaridade nesses cabelos. Possivelmente uma peculiaridade de 
cor, quantidade, comprimento ou condições. 


“'Seu pé, afirma o jornal, 'era pequeno — assim como milhares 
de pés. Sua liga também não constitui prova alguma — tampouco 
seu sapato — pois sapatos e ligas são vendidos em embalagens.>4 O 
mesmo pode ser dito das flores em seu chapéu. Um dos pontos em 
que insiste fortemente M. Beauvais é de que a presilha da liga havia 
sido puxada para trás a fim de mantê-la no lugar. Isso não diz nada; 
pois a maioria das mulheres julga apropriado levar o par de ligas 
para casa e ajustá-las ao tamanho das pernas que irão cingir, em 
lugar de experimentá-las na própria loja onde as adquiriram.' Aqui é 
difícil supor que o jornal esteja falando sério. Houvesse M. Beauvais, 
em sua procura pelo corpo de Marie, descoberto um corpo 
correspondendo em tamanho geral e aparência ao da moça 
desaparecida, ser-lhe-ia justificável (sem fazer qualquer referência à 
questão do traje) formar a opinião de que sua busca fora frutífera. 
Se, além do detalhe de tamanho geral e contorno, ele houvesse 
encontrado no braço uma característica peculiar dos pelos que 
tivesse observado em Marie quando viva, sua opinião poderia ter 
ficado, com toda justiça, fortalecida; e o aumento da convicção 
poderia perfeitamente ter sido proporcional à peculiaridade, ou 
raridade, da marca peluda. Se, os pés de Marie sendo pequenos, os 
do cadáver também fossem pequenos, o aumento da probabilidade 
de que o corpo era o de Marie não seria um aumento na proporção 
meramente aritmética, mas um de ordem elevadamente geométrica, 


ou acumulativa. Acresça-se a tudo isso sapatos como os que ela 
estivera sabidamente usando no dia de seu desaparecimento e, ainda 
que esses sapatos possam ser 'vendidos em embalagens, 
aumentamos nesse ponto a probabilidade de pender na direção da 
certeza. O que, em si mesmo, não seria qualquer evidência de 
identidade, torna-se, mediante sua posição corroborativa, a prova 
mais segura. Consideremos, então, as flores no chapéu como 
correspondendo às usadas pela garota desaparecida, e deixamos de 
procurar qualquer outra coisa. Se for apenas uma flor, não 
precisamos ir além — que dizer de duas ou três, ou mais? Cada flor 
sucessiva é uma evidência múltipla — não prova adicionada à prova, 
mas multiplicada por centenas de milhares. Descobrindo-se agora na 
falecida ligas como as que a moça usava em vida, é quase loucura 
prosseguir. Mas como se viu essas ligas estavam apertadas com um 
ajuste da presilha, exatamente como as da própria Marie haviam 
sido por esta ajustadas pouco antes de sair de casa. Nesse ponto é 
desatino ou hipocrisia duvidar. O que o L'Etoile diz com respeito a 
esse ajuste da liga ser uma ocorrência usual nada revela além de sua 
própria obstinação no erro. A natureza elástica da presilha da liga é 
em si uma demonstração da raridade do encurtamento. É inevitável 
que o que foi feito para se ajustar sozinho deve muito dificilmente 
exigir um ajuste alheio. Deve ter sido por algum acidente, em seu 
sentido estrito, que essas ligas de Marie precisaram do ajuste 
descrito. Só elas já teriam bastado amplamente para determinar sua 
identidade. Mas não pelo fato de o cadáver encontrado ter as ligas 
da moça desaparecida, ou os sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de 
seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca peculiar no braço, ou seu 
tamanho e aparência gerais — é o fato de o corpo ter cada uma 
dessas coisas, e todas coletivamente. Pudesse ser provado que o editor 


do L'Etoile, sob tais circunstâncias, alimentou de fato uma dúvida, 
não haveria necessidade, nesse caso, de uma autorização de lunatico 
inguirendo.> Ele achou sagaz arremedar a conversa mole dos 
advogados, que, na maior parte, se contentam em arremedar os 
preceitos quadrados dos tribunais. Eu observaria aqui que grande 
parte do que é rejeitado como evidência em um tribunal é a melhor 
das evidências para o intelecto. Pois o tribunal, pautando-se pelos 
princípios gerais da evidência — os princípios reconhecidos e 
registrados nos livros —, é avesso a guinadas perante casos 
particulares. E essa adesão firme ao princípio, com rigorosa 
desconsideração da exceção conflitante, é um modo seguro de 
atingir o máximo de verdade atingível, em qualquer longa sequência 
de tempo. A prática, in mass, é desse modo filosófica; mas não é 
menos certo que engendra vasto erro individual.” 


“Com respeito às insinuações dirigidas contra Beauvais, você de 
bom grado as descartará num piscar de olhos. Já teve oportunidade 
de sondar o verdadeiro caráter desse bom cavalheiro. Trata-se de 
um bisbilhoteiro, com mais romance do que tino na cabeça. Qualquer 
um assim constituído prontamente se conduzirá, por ocasião de uma 
real comoção, de modo a se tornar sujeito a suspeitas por parte dos 
muito argutos ou dos mal-intencionados. M. Beauvais (ao que 
parece de suas anotações) entreviu-se em algumas ocasiões com o 
editor do L'Etoile, e ofendeu-o aventando a opinião de que o corpo, 
não obstante a teoria do editor, era, sem a menor sombra de dúvida, 
o de Marie. 'Ele insiste', diz o jornal, 'em afirmar que o cadáver era o 
de Marie, mas é incapaz de fornecer uma particularidade, além 
daquelas sobre as quais já comentamos, para fazer com que os 
outros acreditem.' Ora, sem voltar a aludir ao fato de que uma forte 
evidência 'para fazer com que os outros acreditem' jamais poderia 


ter sido aduzida, vale observar que um homem pode perfeitamente 
partilhar de uma crença, num caso dessa espécie, sem ser capaz de 
apresentar uma única razão para que uma segunda parte nela 
também acredite. Nada é mais vago que impressões de identidade 
individual. Todo homem reconhece seu próximo, contudo há poucas 
situações em que a pessoa está preparada para dar um motivo para 
esse reconhecimento. O editor do L'Etoile não tinha o menor direito 
de se ofender com a crença ilógica de M. Beauvais. 


“Ver-se-á que as circunstâncias suspeitas que o envolvem casam-se 
muito melhor com minha hipótese de bisbilhotice romântica do que 
com a insinuação de culpa que faz o jornal. Uma vez adotada a 
interpretação mais benevolente, não encontraremos dificuldade em 
compreender a rosa no buraco de fechadura; o 'Marie' sobre a lousa; 
os homens da família tirados do caminho; a relutância em que os 
parentes vissem o corpo; a advertência feita a Madame B—— de que 
não deveria empreender qualquer conversa com o gendarme até seu 
regresso (Beauvais); e, por último, sua aparente determinação de 
que ninguém deveria ter qualquer envolvimento com os 
procedimentos a não ser ele mesmo'. Parece-me inquestionável que 
Beauvais era um pretendente de Marie; que ela flertava com ele; e 
que ele ambicionava dar a entender que gozava de toda sua 
intimidade e confiança. Nada mais direi a esse respeito; e, na 
medida em que os testemunhos refutam completamente as alegações 
do L'Etoile, no tocante à questão da apatia por parte da mãe e dos 
demais parentes — apatia inconsistente com a suposição de 
acreditarem ser aquele corpo o da moça da perfumaria —, 
deveremos agora passar a ver se a questão da identidade foi resolvida 
de modo plenamente satisfatório para nós.” 


“E o que”, perguntei aqui, “pensa você sobre as opiniões do Le 
Commercial?” 


“Que, em espírito, são de longe muito mais dignas de atenção que 
quaisquer outras já aventadas sobre o assunto. As deduções a partir 
das premissas são filosóficas e argutas; mas as premissas, em dois 
casos, pelo menos, estão fundamentadas na observação imperfeita. 
O Le Commercial quer sugerir que Marie foi capturada por alguma 
gangue de vis rufiões não muito longe da porta de sua mãe. 'É 
impossível", insiste o jornalista, 'que uma pessoa tão bem conhecida 
por milhares, como era essa jovem, tenha transposto três quadras 
sem que ninguém a tenha visto. Essa é a ideia de um homem 
residindo há muito tempo em Paris — um homem público — e um 
cujas caminhadas pela cidade têm se limitado na maior parte às 
vizinhanças dos prédios públicos. Ele tem consciência de que 
dificilmente ele chega a percorrer uma dúzia de quadras de seu 
próprio bureau sem ser reconhecido e abordado. E, sabedor da 
extensão de sua própria familiaridade com os outros, e dos outros 
consigo, compara sua notoriedade com a da moça da perfumaria, 
não vê grande diferença entre os dois e chega na mesma hora à 
conclusão de que ela, em suas caminhadas, seria igualmente sujeita 
a reconhecimento como ele o é nas suas. Esse só poderia ser o caso 
se os trajetos dela fossem sempre do mesmo caráter invariável, 
metódico, e restritos ao mesmo tipo de área delimitada que os dele. 
Ele vai e vem, a intervalos regulares, no interior de um perímetro 
limitado, repleto de indivíduos que são induzidos a observá-lo pelo 
interesse que a natureza análoga da ocupação do jornalista com as 
deles próprios desperta. Mas devemos supor que as caminhadas de 
Marie sejam, em geral, erráticas. Nesse caso em particular, entende- 
se como o mais provável que ela tenha seguido um trajeto com 


variação em média maior do que de costume. O paralelo que 
imaginamos ter existido na cabeça do Le Commercial se sustentaria 
apenas na eventualidade de dois indivíduos cruzando a cidade toda. 
Nesse caso, admitindo-se que as relações pessoais sejam iguais, as 
chances também seriam iguais de que um igual número de 
encontros pessoais ocorresse. De minha parte, sustento ser não só 
possível, como também muito mais do que provável, que Marie 
pode ter seguido, a qualquer hora dada, por qualquer um dos 
inúmeros trajetos entre sua própria residência e a de sua tia, sem 
encontrar um único indivíduo que conhecesse, ou de quem fosse 
conhecida. Ao ver essa questão sob sua luz plena e apropriada, 
devemos ter com firmeza em mente a grande desproporção entre os 
conhecidos pessoais até mesmo do indivíduo mais notado de Paris e 
a população inteira da própria cidade. 

“Mas seja qual for a eloquência que aparentemente ainda exista 
na insinuação do Le Commercial, ela ficará grandemente diminuída 
quando levarmos em consideração a hora em que a moça saiu. 'Foi 
no momento em que as ruas estavam cheias de gente', diz o Le 
Commercial, 'que ela saiu.' Mas não foi assim. Eram nove horas da 
manhã. Ora, às nove horas de qualquer dia da semana, com exceção 
de domingo, as ruas da cidade estão, de fato, repletas de gente. Às 
nove horas de uma manhã dominical, a população se encontra na 
maior parte dentro de casa, preparando-se para ir à igreja. Nenhuma 
pessoa observadora terá deixado de notar o ar peculiarmente 
deserto da cidade entre cerca de oito e dez da manhã todo domingo. 
Entre as dez e onze as ruas ficam cheias, mas não em um horário tão 
cedo como o que foi indicado. 


“Há um outro ponto no qual parece haver uma deficiência de 
observação por parte do Le Commercial. 'Um pedaço, afirma, 'de uma 


das anáguas da infeliz garota, com sessenta centímetros de 
comprimento e trinta de largura, foi arrancado e amarrado sob seu 
queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir que 
gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não carregam lenços de bolso.' 
Se essa ideia está ou não bem fundamentada é algo que nos 
empenharemos em ver mais adiante; mas por 'sujeitos que não 
carregam lenços de bolso' o editor entende a mais baixa classe de 
rufiões. Esses, entretanto, são exatamente o gênero de pessoas que 
sempre carregam consigo algum lenço, mesmo quando destituídos 
de camisa. Você já deve ter tido ocasião de observar quão 
absolutamente indispensável, em anos recentes, para esses 
rematados meliantes, tem se constituído o lenço de bolso.” 


“E o que devemos pensar”, perguntei, “do artigo no Le Soleil?” 


“É uma pena que seu editor não tenha nascido papagaio — nesse 
caso ele teria sido o mais ilustre papagaio de sua raça. Ele tem 
meramente repetido os itens individuais da opinião já publicada; 
coligindo-as, com louvável diligência, ora desse jornal, ora daquele. 
'Os objetos estavam todos evidentemente ali, afirma, "havia pelos 
menos três ou quatro semanas, e não pode haver dúvida, portanto, 
que o lugar dessa macabra barbaridade foi encontrado.' Os fatos 
aqui reafirmados pelo Le Soleil estão realmente muito longe de 
eliminar minhas dúvidas quanto a esse assunto e iremos dentro em 
breve examiná-los com maiores particularidades em suas conexões 
com outra parte do assunto. 


“No presente momento, devemos nos ocupar de outras 
investigações. Decerto você não deixou de observar a extrema 
negligência no exame do cadáver. Naturalmente, a questão da 
identidade foi prontamente determinada, ou deveria ter sido; mas 
havia outros pontos a serem verificados. Acaso o corpo foi em algum 


aspecto despojado? A vítima usava algum artigo de joalheria ao sair 
de casa? se usava, continuava com alguma joia ao ser encontrada? 
Essas são questões centrais absolutamente não abordadas nos 
testemunhos; e há outras de igual importância, que não receberam 
atenção alguma. Devemos nos empenhar em nos satisfazer mediante 
uma investigação pessoal. O caso de St. Eustache deve ser 
reexaminado. Não alimento a menor suspeita em relação a ele; mas 
procedamos com método. Vamos averiguar além da dúvida a 
validade da declaração juramentada respeitante a seu paradeiro no 
domingo. Documentos dessa espécie são facilmente tornados objeto 
de mistificação. Se nada errado se apresentar aí, entretanto, 
descartaremos St. Eustache de nossas inquirições. Seu suicídio, por 
mais corroborante de suspeita caso se descobrisse alguma falsidade 
no depoimento, de modo algum constitui, sem tal falsidade, 
circunstância inexplicável, ou uma a exigir que nos desviemos da 
linha da análise ordinária. 


“Nisso que agora proponho, negligenciaremos os pontos internos 
dessa tragédia, e focaremos nossa atenção em seus detalhes 
periféricos. Não é o menor dos erros em investigações como essa 
restringir o escopo ao imediato, com total desprezo dos eventos 
colaterais ou circunstanciais. É o mau costume dos tribunais 
confinar a apresentação de provas e a argumentação aos limites da 
aparente relevância. Contudo, a experiência mostrou, e uma 
verdadeira filosofia sempre mostrará, que uma vasta parte da 
verdade, talvez a maior, surge do que é aparentemente irrelevante. 
É por meio do espírito desse princípio, quando não precisamente por 
meio de sua letra, que a ciência moderna tem optado por calcular 
com base no imprevisto. Mas talvez eu não esteja me fazendo 
compreender. A história do conhecimento humano tem tão 


ininterruptamente mostrado que a eventos colaterais, incidentais ou 
acidentais devemos as descobertas mais numerosas e valiosas, que 
acabou se tornando necessário, em qualquer visão em perspectiva 
do aperfeiçoamento, conceder não apenas vultosos, mas os mais 
vultosos subsídios para invenções que surgirão por acaso, e 
completamente fora do alcance da expectativa comum. Já não é 
mais filosófico basear no que foi uma visão do que será. O acidente é 
admitido como parte da subestrutura. Fazemos do acaso matéria de 
cálculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o inimaginado às 
fórmulas matemáticas das escolas. 


“Repito que isso nada mais é que um fato, que a porção mais 
ampla de toda verdade brota do que é colateral; e não é senão de 
acordo com o espírito do princípio implicado neste fato que eu 
desviaria a investigação, no presente caso, do terreno repisado e até 
aqui infrutífero do próprio evento em si para as circunstâncias 
contemporâneas que o cercam. Enquanto você verifica a validade do 
depoimento juramentado, examinarei os jornais de um modo mais 
geral do que fez até agora. Até o momento, inspecionamos apenas o 
campo de investigação; mas será de fato estranho se um 
levantamento abrangente dos periódicos, tal como proponho, não 
nos proporcionar alguns pontos minuciosos que irão determinar 
uma direção para o inquérito.” 

Seguindo a sugestão de Dupin, procedi a um escrupuloso exame 
da questão do documento. O resultado foi a firme convicção de sua 
validade, e da consequente inocência de St. Eustache. Nesse meio- 
tempo, meu amigo se ocupou, com o que parecia ser uma minúcia 
absolutamente sem propósito, em um escrutínio dos vários jornais 
arquivados. Ao final da semana pôs diante de mim os seguintes 
trechos: 


“Cerca de três anos e meio atrás, uma agitação muito semelhante 
à presente foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie 
Roget da parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. Ao final 
de uma semana, entretanto, ela reapareceu em seu comptoir 
costumeiro, tão bem como sempre, com exceção de uma ligeira 
palidez não inteiramente normal. Foi dito por Monsieur Le Blanc e 
sua mãe que ela havia meramente visitado uma amiga no campo; e 
o assunto foi prontamente encerrado. Presumimos que a presente 
ausência seja um capricho da mesma natureza e que, ao expirar-se o 
prazo de uma semana, ou talvez um mês, teremos sua presença 
entre nós mais uma vez.” Jornal vespertino [New York Express], 
segunda-feira, 23 de junho. 


“Um jornal vespertino de ontem faz referência a um anterior 
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Roget. É bem sabido 
que, durante a semana de sua ausência da parfumerie de Le Blanc, 
encontrava-se ela na companhia de um jovem oficial da marinha, 
muito afamado por seu comportamento dissoluto. Uma briga, supõe- 
se, providencialmente levou a jovem a voltar para casa. Sabemos o 
nome do casanova em questão, que, no presente momento, 
encontra-se aquartelado em Paris, mas, por motivos óbvios, 
abstemo-nos de tornar público.” Le Mercurie [New York Herald], 
terça-feira, 24 de junho. 


“Uma barbaridade do caráter mais atroz foi perpetrada perto 
desta cidade anteontem. Um cavalheiro, acompanhado de esposa e 
filha, requereu, ao fim do dia, os serviços de seis rapazes que 
remavam ociosamente um bote entre uma e outra margem do Sena, 
para que os transportassem até o outro lado do rio. Ao chegarem na 
margem oposta, os três passageiros desembarcaram e já haviam se 
distanciado a ponto de perder o bote de vista quando a filha 


percebeu que esquecera a sombrinha. Ao voltar para recuperá-la, foi 
dominada pela gangue, levada pelo rio, amordaçada, brutalizada e 
finalmente conduzida de volta à margem num ponto não muito 
longe daquele onde originalmente subira a bordo com seus pais. Os 
vilões acham-se fugidos no momento, mas a polícia está em seu 
rastro, e alguns deles em breve serão capturados.” Jornal 


matutino [New York Courier and Inquirer], 25 de junho. 


“Recebemos uma ou duas missivas cujo propósito é ligar o crime 
da recente atrocidade a Mennais [Mennais foi um dos envolvidos 
originalmente considerado suspeito e detido, mas solto por absoluta 
falta de evidência]; mas como esse cavalheiro foi plenamente 
exonerado por uma investigação legal, e como os argumentos de 
nossos diversos correspondentes parecem exibir mais fervor do que 
profundidade, não julgamos aconselhável torná-las públicas.” Jornal 
matutino [New York Courier and Inquirer], 28 de junho. 


“Temos recebido diversas missivas veementemente redigidas, ao 
que parece de fontes variadas, e que interpretam em grande medida 
como coisa certa que a desafortunada Marie Roget foi vítima de um 
dos inúmeros bandos de meliantes que infestam os arredores da 
cidade aos domingos. Nossa própria opinião é decididamente a favor 
dessa suposição. Empenhar-nos-emos daqui por diante em expor 
alguns desses argumentos.” Jornal vespertino [New York Evening 
Post], terça-feira, 31 de junho. 


“Na segunda-feira, um dos balseiros empregados no serviço fiscal 
avistou um bote vazio flutuando pelo Sena. As velas estavam no 
fundo do barco. O balseiro rebocou-o à administração das barcaças. 
Na manhã seguinte, alguém o levou dali sem ser visto por nenhum 
dos funcionários. O leme encontra-se nesse momento na 


administração das barcaças.” Le Diligence [New York Standard], 
quinta-feira, 26 de junho. 


Depois de ler esses vários excertos, eles não só me pareceram 
irrelevantes, como também fui incapaz de perceber um modo pelo 
qual qualquer um deles poderia se aplicar ao assunto em questão. 
Aguardei alguma explicação de Dupin. 

“No presente momento não tenho a intenção”, disse ele, “de deter- 
me no primeiro e no segundo desses excertos. Eu os copiei 
principalmente para mostrar o extremo desleixo das autoridades, 
que, até onde posso depreender pelo chefe de polícia, não se deram 
o trabalho, em nenhum aspecto, de proceder a um exame do oficial 
naval ao qual se aludiu. Contudo, não passa de mera insensatez 
dizer que entre o primeiro e o segundo desaparecimento de Marie 
não existe qualquer ligação presumível. Vamos admitir que a 
primeira fuga tenha terminado em uma briga entre os enamorados, 
e a volta para casa da moça desiludida. Estamos agora preparados 
para entender uma segunda fuga (se sabemos que uma fuga mais 
uma vez teve lugar) como indicativa de uma renovação dos avanços 
do sedutor, mais do que como resultado de novas propostas feitas 
por um segundo indivíduo — estamos preparados para encarar isso 
como 'as pazes' de um velho amour, mais do que como o início de 
um novo. As chances são de dez contra um de que aquele que fugira 
com Marie propusesse uma nova fuga, mais do que ela, a quem 
propostas de fuga haviam sido feitas por um indivíduo, receber essas 
mesmas propostas por parte de outro. E aqui deixe-me chamar sua 
atenção para o fato de que o tempo transcorrido entre a primeira 
fuga e a segunda suposta fuga é de alguns meses mais do que o 
período geral de cruzeiro de nossas belonaves. Teria sido o 
enamorado interrompido em sua primeira vilania pela necessidade 


de se fazer ao mar, e teria aproveitado o primeiro momento de seu 
regresso para retomar as vis intenções ainda não inteiramente 
consumadas — ou ainda não inteiramente por ele consumadas? 
Disso tudo nada sabemos. 


“Dirá você, entretanto, que, no segundo caso, não houve fuga 
alguma, tal como imaginado. Decerto não — mas estamos 
preparados para afirmar que não houve intenção frustrada? À parte 
St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos nenhum 
pretendente reconhecido, declarado ou honrado de Marie. De 
nenhum outro há qualquer coisa sendo dita. Quem, então, é o 
enamorado secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles) 
nada sabe, mas com quem Marie se encontrou na manhã de 
domingo, e que goza tão profundamente de sua confiança que ela 
não hesita em permanecer em sua companhia até o cair das sombras 
noturnas, em meio aos solitários bosques da Barrière du Roule? 
Quem é esse amante secreto, pergunto, a respeito de quem, pelo 
menos, a maioria dos parentes nada sabe? E qual o significado da 
singular profecia de Madame Roget na manhã em que Marie partiu? 
— 'Receio que nunca mais verei Marie outra vez. 


“Mas se não imaginamos Madame Roget a par do plano de fuga, 
não podemos ao menos supor que essa fosse a intenção acalentada 
pela moça? Ao sair de casa, ela deu a entender que pretendia visitar 
a tia na Rue des Drômes, e St. Eustache foi solicitado a buscá-la após 
escurecer. Ora, a um primeiro olhar, esse fato depõe fortemente 
contra minha sugestão, — mas reflitamos. Que ela de fato 
encontrou-se com alguém, e prosseguiu com ele até o outro lado do 
rio, chegando à Barrière du Roule já bem tarde, às três horas, é 
sabido. Mas ao consentir em acompanhar esse indivíduo (com seja lá 


que propósito — conhecido ou ignorado por sua mãe), deve ter pensado 


na intenção que expressara ao sair de casa, e na surpresa e 
desconfiança suscitada no peito daquele a quem estava prometida, 
St. Eustache, quando, indo à sua procura, na hora designada, na Rue 
des Drômes, viesse a descobrir que ela não aparecera por lá, e 
quando, além do mais, ao voltar à pension com sua alarmante 
informação, viesse a tomar consciência de sua prolongada ausência 
de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, repito. Deve ter previsto 
a mortificação de St. Eustache, a desconfiança de todos. Não poderia 
ter pensado em voltar para confrontar essa desconfiança; mas a 
desconfiança se torna um ponto de trivial importância para ela se 
supomos que não pretende voltar. 


“Podemos imaginá-la pensando assim — “Vou encontrar 
determinada pessoa com o propósito de fugir, ou com determinados 
outros propósitos conhecidos apenas de mim mesma. É necessário 
que não haja qualquer oportunidade de interrupção — devemos ter 
tempo suficiente para nos esquivar de qualquer busca — darei a 
entender que vou visitar e passar o dia em minha tia na Rue des 
Drômes — direi a St. Eustache que só venha me buscar ao escurecer 
— desse modo, minha ausência de casa pelo mais longo período 
possível, sem causar desconfiança ou ansiedade, ficará explicado, e 
ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se peço a 
St. Eustache para me buscar ao escurecer, ele com certeza não virá 
antes disso; mas se me omitir por completo de pedir que venha me 
buscar, meu tempo de fuga ficará reduzido, uma vez que seria de se 
esperar meu regresso quanto antes, e minha ausência despertará 
ansiedade mais cedo. Ora, se fosse minha intenção voltar de um 
modo ou de outro — se estivesse contemplando meramente um 
passeio com o indivíduo em questão — não seria minha estratégia 
pedir que St. Eustache fosse ao meu encontro; pois, ao buscar-me, 


ele certamente perceberá que o enganei — fato acerca do qual posso 
mantê-lo para sempre na ignorância, saindo de casa sem notificá-lo 
de minha intenção, voltando antes de escurecer e depois afirmando 
que visitara minha tia na Rue des Drômes. Mas como é minha 
intenção jamais regressar — ou não regressar por algumas semanas 
— ou pelo menos não até que certos acobertamentos sejam 
efetuados — o ganho de tempo é o único ponto sobre o qual preciso 
me preocupar. 


“Como você observou em suas anotações, a opinião mais geral 
acerca desse triste episódio é, e sempre foi desde o início, a de que a 
garota havia sido vítima de uma gangue de meliantes. Ora, a opinião 
popular, sob certas condições, não deve ser desprezada. Quando 
surgida por si mesma — quando se manifestando de um modo 
estritamente espontâneo — devemos olhar para ela como análoga a 
essa intuição que é a idiossincrasia do homem de gênio individual. 
Em noventa e nove de cada cem casos eu me pautaria pelo que ela 
decidir. Mas é importante não encontrarmos o menor vestígio 
palpável de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente apenas do 
público; e a distinção é muitas vezes sumamente difícil de perceber e 
de manter. No presente caso, parece-me que essa 'opinião pública! 
em relação a uma gangue foi introduzida pelo evento colateral que 
está detalhado no terceiro de meus excertos. Toda Paris ficou 
agitada com a descoberta do cadáver de Marie, uma moça jovem, 
muito bonita e conhecida. Esse corpo foi encontrado exibindo 
marcas de violência e boiando no rio. Mas é depois divulgado que, 
nesse mesmo período, ou por volta desse mesmo período, em que se 
supõe que a garota foi assassinada, uma barbaridade de natureza 
similar à que se submeteu a falecida, embora em menor extensão, 
foi perpetrada por uma gangue de jovens rufiões contra a pessoa de 


uma segunda jovem. Não é extraordinário que uma atrocidade 
conhecida influencie o juízo popular em relação à outra, 
desconhecida? Esse juízo aguardava uma orientação, e a conhecida 
barbaridade pareceu tão oportunamente concedê-la! Marie, também, 
foi encontrada no rio; e foi precisamente nesse rio que a barbaridade 
de que se tem conhecimento foi cometida. A ligação entre os dois 
eventos teve tanto de palpável que o verdadeiro motivo de espanto 
teria sido a população deixar de percebê-la e dela se apoderar. Mas, 
na verdade, uma atrocidade, reconhecidamente admitida como tal, 
é, se alguma coisa for, evidência de que a outra, cometida em um 
período quase coincidente, não o foi. Teria sido um milagre de fato 
se, enquanto uma gangue de rufiões perpetrava, em uma dada 
localidade, uma iniquidade das mais ultrajantes, tivesse havido 
outra gangue similar, em uma localidade similar, na mesma cidade, 
sob as mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e instrumentos, 
envolvida em iniquidade precisamente do mesmo aspecto, 
precisamente no mesmo período de tempo! E contudo em que senão 
nessa maravilhosa cadeia de coincidências a opinião acidentalmente 
sugestionada do populacho espera que acreditemos? 


“Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do 
assassinato, em meio à moita da Barrière du Roule. Essa moita, 
embora densa, ficava bem nas proximidades de uma estrada pública. 
Dentro havia três ou quatro grandes pedras, formando uma espécie 
de banco com encosto e escabelo. Na pedra de cima foi encontrada 
uma anágua branca; na segunda, um lenço de seda. Uma sombrinha, 
luvas e um lenço de bolso também foram encontrados. O lenço 
portava o nome 'Marie Roget'. Fragmentos de vestido foram vistos 
nos galhos em volta. A terra estava revolvida, os arbustos, 
quebrados, e havia sinais de uma violenta luta. 


“Não obstante a aclamação com que a descoberta dessa moita foi 
recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se imaginava que 
indicaria a precisa cena da barbaridade, deve-se admitir que havia 
um motivo muito bom para dúvida. Que foi de fato a cena, posso 
tanto acreditar como não — mas havia um excelente motivo para 
dúvida. Se a verdadeira cena tivesse sido, como sugeriu o Le 
Commercial, nos arredores da Rue Pavée St. Andrée, os 
perpetradores do crime, supondo que ainda residam em Paris, 
teriam naturalmente sido tomados de pânico com a atenção pública 
desse modo tão agudamente direcionada para o canal apropriado; e, 
em certas classes de mente, isso teria suscitado, na mesma hora, 
uma percepção da necessidade de empreender alguma diligência 
para desviar essa atenção. E assim, a moita na Barrière du Roule 
tendo já levantado suspeitas, a ideia de plantar os objetos onde 
foram encontrados pode naturalmente ter sido engendrada. Não 
existe qualquer evidência genuína, embora o Le Soleil assim o 
suponha, de que os objetos encontrados estivessem mais que uns 
poucos dias na moita; ao passo que há bastante prova circunstancial 
de que não podiam ter permanecido ali, sem atrair a atenção, 
durante os vinte dias transcorridos entre o domingo fatídico e a 
tarde em que foram descobertos pelos meninos. 'Estavam todos 
fortemente embolorados', diz o Le Soleil, adotando a opinião de seus 
predecessores, 'pela ação da chuva, e colados com o bolor. A relva 
crescera em volta e cobrira alguns deles. A seda da sombrinha era 
resistente, mas as fibras haviam grudado por dentro. A parte de 
cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda embolorada e 
podre, e rasgou quando aberta.' Em relação ao fato de que 'a relva 
crescera em volta e cobrira alguns deles', é óbvio que o fato só 
poderia ter sido atestado com base nas palavras, e nas lembranças, 


de dois meninos pequenos; pois esses meninos removeram os objetos 
e os levaram para casa antes de serem vistos por uma terceira parte. 
Mas a relva pode crescer, principalmente no tempo quente e úmido 
(tal como era o período do assassinato), até cerca de seis ou sete 
centímetros num único dia. Uma sombrinha caída sobre um solo de 
grama viçosa pode, numa semana, ficar inteiramente ocultada da 
vista pela relva que cresceu. E no tocante ao bolor em que o editor 
do Le Soleil tão obstinadamente insiste, de tal modo que emprega a 
palavra não menos que três vezes no parágrafo acima citado, acaso 
será ele realmente ignorante da natureza desse bolor? Ninguém lhe 
contou que pertence a uma das inúmeras classes de fungus, dos quais 
a característica mais ordinária é o crescimento e a decadência no 
intervalo de vinte e quatro horas? 


“Desse modo vemos, num rápido olhar, que o que foi mais 
triunfantemente exemplificado em sustentação à ideia de que os 
objetos haviam estado ali 'por pelo menos três ou quatro semanas' 
na moita é da mais absurda nulidade com respeito a qualquer 
evidência do fato. Por outro lado, é sumamente difícil crer que esses 
objetos tenham permanecido na referida moita por um período mais 
prolongado do que uma única semana — por um período mais longo 
do que o de um domingo até o seguinte. Qualquer um minimamente 
informado sobre os arredores de Paris sabe a extrema dificuldade de 
se encontrar isolamento, a não ser a uma grande distância dos 
subúrbios. Algo como um recanto inexplorado, ou mesmo visitado 
com pouca frequência, em meio a seus bosques e arvoredos, não é 
sequer por um instante algo imaginável. Que o tente qualquer um 
que, sendo no íntimo um amante da natureza, ainda que agrilhoado 
pelo dever à poeira e ao calor dessa grande metrópole — que 
qualquer um nessas condições tente, mesmo durante dias úteis, 


aplacar sua sede de solidão em meio aos cenários adoráveis da 
natureza que nos cercam. A cada dois passos ele verá seu crescente 
encanto desmanchado pela voz e a intrusão pessoal de algum rufião 
ou bando de patifes embriagados. Ele buscará privacidade em meio 
às densas folhagens, mas em vão. São aí precisamente os recessos 
onde mais grassa essa ralé — aí estão os templos mais profanados. 
Com o coração apertado nosso transeunte voltará correndo para a 
poluída Paris como sendo um lugar menos odioso por ser um menos 
incongruente antro de poluição. Mas se os arredores da cidade são 
de tal modo perturbados durante os dias úteis da semana, o que não 
dizer do domingo! É especialmente então que, libertados das 
obrigações do trabalho, ou privados das costumeiras oportunidades 
de crime, os meliantes urbanos buscam as vizinhanças da cidade, 
não por amor ao meio rural, coisa que no íntimo desprezam, mas 
como um modo de escapar das restrições e convenções da 
sociedade. Eles desejam menos o ar fresco e as verdes árvores do 
que a completa licenciosidade do campo. Aqui, numa estalagem de 
beira de estrada, ou sob a folhagem do arvoredo, entregam-se, sem a 
restrição de qualquer olhar exceto o de seus companheiros de 
pândega, a todos os descontrolados excessos de um arremedo de 
hilaridade — a cria combinada da liberdade e do rum. Não digo 
nada além do que já deve ser óbvio para qualquer observador 
desapaixonado quando repito que a circunstância de os objetos em 
questão terem permanecido sem ser descobertos por um período 
mais longo do que o de um domingo a outro em qualquer moita nos 
imediatos arredores de Paris precisa ser encarado como pouco mais 
que miraculoso. 


“Mas não se necessitam de outros fundamentos para a suspeita de 
que os objetos foram plantados na moita com vistas a desviar o 


olhar da verdadeira cena da barbaridade. E, antes de mais nada, 
deixe-me dirigir sua atenção para a data em que os objetos foram 
descobertos. Compare essa data com a do quinto excerto por mim 
próprio separado dos jornais. Vai perceber que a descoberta se 
sucedeu, quase imediatamente, às insistentes missivas enviadas ao 
jornal vespertino. Essas missivas, embora variadas, e aparentemente 
oriundas de várias fontes, tendiam todas ao mesmo ponto — a 
saber, direcionar a atenção a uma gangue como sendo os 
perpetradores dessa barbaridade e à área da Barrière du Roule como 
sendo sua cena. Ora, aqui, é claro, a suspeita não é a de que, em 
consequência dessas missivas, ou da atenção pública por elas 
direcionadas, os objetos tenham sido encontrados pelos meninos; 
mas a suspeita pode e deve ser de que os objetos não tenham sido 
encontrados antes pelos meninos pelo motivo de que os objetos não 
estavam antes na moita; tendo sido depositados ali somente em um 
período posterior, como na data das missivas, ou pouco antes disso, 
pelos autores mesmo dessas missivas, os culpados. 


“Essa moita era singular — sobremaneira singular. Era 
incomumente densa. Entre suas paredes naturais havia três pedras 
extraordinárias, formando um banco com encosto e escabelo. E essa 
moita, tão cheia de arte natural, ficava na imediata vizinhança, a 
não muitos metros, da residência de Madame Deluc, cujos meninos 
tinham por hábito examinar detidamente os arbustos em torno à 
procura da casca do sassafrás. Acaso seria uma aposta insensata — 
uma aposta de mil contra um — crer que nem um dia sequer se 
passasse sobre a cabeça desses meninos sem dar com pelo menos um 
deles acomodado à sombra desse salão e entronizado em seu trono 
natural? E quem numa aposta dessas hesitasse, ou nunca foi menino, 
ou se esqueceu de como é a natureza dos meninos. Repito — é 


sobremaneira difícil compreender como os objetos podiam ter 
permanecido nessa moita sem serem descobertos por um período 
maior do que um ou dois dias; e desse modo há uma boa base para 
suspeitar, a despeito da dogmática ignorância do Le Soleil, que 
foram, em data comparativamente recente, deixados no local de sua 
descoberta. 


“Mas há ainda outros motivos, mais fortes do que qualquer outro 
até aqui enfatizado, para acreditar que foram desse modo deixados. 
E agora, permitame chamar sua atenção para a disposição 
amplamente artificial dos objetos. Na pedra de cima havia uma 
anágua; na segunda uma echarpe de seda; espalhados em torno, uma 
sombrinha, luvas e um lenço de bolso exibindo o nome 'Marie 
Roget'. Esse é o tipo de arranjo que teria sido naturalmente feito por 
uma pessoa não muito inteligente tentando dispor os itens 
naturalmente. Mas não é de modo algum um arranjo realmente 
natural. Eu teria esperado antes ver os objetos todos caídos no chão 
e pisoteados. No estreito confinamento daquele caramanchão, 
dificilmente teria sido possível que a echarpe e a anágua fossem 
parar sobre as pedras, quando sujeitadas ao contato repetido de 
muitas pessoas em luta. 'Havia sinais', foi dito, 'de uma luta; e a 
terra estava pisoteada, e os galhos, quebrados! — mas a anágua e a 
echarpe são encontrados como que arrumados em prateleiras. 'Os 
pedaços de seu vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de 
oito centímetros de largura e quinze de comprimento. Uma parte era 
a bainha do vestido, que fora remendada; a outra peça era parte da 
saia, não a bainha. Pareciam tiras arrancadas. Aqui, 
inadvertidamente, o Le Soleil empregou uma expressão sumamente 
suspeita. Os pedaços, como descrito, de fato 'parecem tiras 
arrancadas'; mas propositalmente, e com a mão. É acidente dos mais 


raros que um pedaço seja 'arrancado' de qualquer peça de vestuário 
tal como essa em questão pela ação de um espinho. Pela própria 
natureza de tais tecidos, um espinho ou prego neles enganchando os 
rasga de maneira retangular — divide-os em duas faixas 
longitudinais, em ângulos retos uma com a outra, e convergindo 
para um vértice onde entra o espinho — mas dificilmente será 
possível conceber um pedaço sendo 'arrancado'. Nunca vi tal coisa, 
você tampouco. Para arrancar um pedaço de tal tecido duas forças 
distintas, em diferentes direções, serão, praticamente em qualquer 
situação, exigidas. Se houver duas extremidades no tecido — se, por 
exemplo, for um lenço de bolso, e se se desejar dele arrancar uma 
tira, então, e somente então, uma única força servirá ao propósito. 
Mas no presente caso a questão é de um vestido, que não exibe 
senão uma extremidade. Arrancar um pedaço da parte interna, onde 
nenhuma extremidade se apresenta, só poderia ser efetuado por 
milagre com a ação de espinhos, e nenhum espinho isolado o teria 
feito. Mas, mesmo onde uma extremidade se apresenta, dois 
espinhos serão necessários, operando um em duas direções distintas, 
e o outro em uma. E isso na suposição de que a extremidade não 
tem bainha. Se houver bainha, é praticamente um assunto fora de 
questão. Vemos assim os diversos e grandes obstáculos nessa 
história de pedaços 'arrancados' pela simples ação de 'espinhos'; 
contudo, é-nos exigido acreditar que não só um pedaço como 
também muitos foram desse modo arrancados. 'E uma parte', além 
disso, 'era a bainha do vestido" Outro pedaço era 'parte da saia, não a 
bainha! — ou seja, foi completamente arrancado por ação dos 
espinhos na parte interna do vestido, não a partir de nenhuma 
extremidade! Essas, repito, são coisas em que facilmente se perdoará 
a descrença; contudo, tomadas em conjunto, formam, talvez, uma 


base para suspeita menos razoável do que a surpreendente 
circunstância de os objetos terem sido deixados ali naquela moita 
por eventuais assassinos precavidos o bastante para pensar em 
remover o corpo. Mas você não terá compreendido direito onde 
quero chegar se supuser que é meu intento desacreditar essa moita 
como a cena da barbaridade. Pode ter ocorrido algum delito ali, ou, 
mais possivelmente, um acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na 
verdade, essa é uma questão de menor importância. Não estamos 
empenhados em tentar descobrir a cena, mas em achar os 
perpetradores do crime. O que aduzi, não obstante a minuciosidade 
de minhas aduções, foi com vistas a, primeiro, mostrar a insensatez 
das afirmações confiantes e precipitadas do Le Soleil, mas, em 
segundo e sobretudo, conduzi-lo, pela rota mais natural, a uma mais 
aprofundada contemplação da dúvida quanto a se esse assassinato 
foi ou não obra de uma gangue. 


“Retomaremos essa questão meramente aludindo aos revoltantes 
detalhes do cirurgião consultado na investigação. É necessário dizer 
apenas que as inferências dele publicadas em relação ao número de 
rufiões têm sido apropriadamente ridicularizadas como errôneas e 
totalmente infundadas por todos os anatomistas de reputação em 
Paris. Não que o caso não poderia ter sido como o inferido, mas por 
não haver base para a inferência: — não havia bastante para uma 
outra? 


“Reflitamos agora quanto aos 'sinais de luta'; e deixe-me perguntar 
o que se supõe que esses indícios tenham demonstrado. Uma 
gangue. Mas não demonstram eles antes a ausência de uma gangue? 
Que luta poderia ter tido lugar — que luta tão violenta e tão 
demorada a ponto de ter deixado seus 'sinais' em todas as direções 
— entre uma jovem fraca e indefesa e a gangue de rufiões 


imaginada? A silenciosa ação de uns poucos braços rudes e tudo 
estaria terminado. A vítima teria se mostrado inteiramente passiva 
sob a vontade deles. Tenha em mente que os argumentos 
enfatizados contra a moita como cena são aplicáveis, na maior 
parte, apenas contra o lugar como cena de uma barbaridade 
cometida por mais que um único indivíduo. Se imaginamos apenas um 
transgressor, podemos conceber, e apenas assim conceber, uma luta 
de natureza tão violenta e obstinada a ponto de ter deixado 'sinais' 
aparentes. 


“E volto a repetir. Já mencionei a suspeita despertada pelo fato de 
que os objetos em questão possam ter permanecido de algum modo 
na moita onde foram encontrados. Parece quase impossível que 
essas evidências de culpa tenham sido acidentalmente deixadas no 
lugar de sua descoberta. Houve suficiente presença de espírito (ao 
que tudo indica) para a remoção do cadáver; e contudo uma 
evidência ainda mais explícita que o próprio corpo (cujas feições 
podiam vir a ser rapidamente obliteradas pela putrefação) é 
abandonada conspicuamente na cena da barbaridade — estou 
aludindo ao lenço com o nome da vítima. Se isso foi um acidente, 
não foi o acidente de uma gangue. Só podemos imaginá-lo como o 
acidente de um indivíduo. Vejamos. Um indivíduo cometeu o crime. 
Está sozinho com o fantasma da falecida. Apavorado com o corpo 
inerte diante de si. A fúria de suas paixões se esvaiu e há espaço de 
sobra em seu coração para o terror natural inspirado pelo ato. Nele 
nada existe dessa confiança que a presença de um grande número 
inevitavelmente inspira. Ele está sozinho com a morta. Está tomado 
por tremores e confusão. Contudo há a necessidade de se livrar do 
corpo. Ele o carrega até o rio, mas deixa para trás as demais 
evidências de culpa; pois é difícil, quando não impossível, carregar 


tudo de uma só vez, e será fácil voltar ao que deixou. Mas em sua 
árdua jornada até a água seus medos redobram dentro dele. Sons de 
atividade o cercam pelo trajeto. Uma dúzia de vezes escuta ou 
imagina escutar passos de algum observador. Até as próprias luzes 
da cidade aumentam sua confusão. Contudo, com o tempo, e 
fazendo longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele chega à 
margem do rio, e livra-se do macabro fardo — talvez com o uso de 
um bote. Mas agora que tesouro haveria neste mundo — que ameaça 
de vingança poderia existir — capaz de incitar esse assassino 
solitário a refazer seus passos pela trilha laboriosa e arriscada até 
aquela moita com suas reminiscências de enregelar o sangue? Ele 
não volta, sejam quais forem as consequências. Não conseguiria 
voltar nem se quisesse. Seu único pensamento é a fuga imediata. Ele 
dá as costas para sempre ao apavorante bosque e corre da ira que 
está por vir. 


m 


' 


“Mas, e com uma gangue? Seu número ter-lhes-ia infundido 
confiança; se, de fato, a confiança está alguma vez ausente no peito 
desses rematados meliantes; e unicamente de rematados meliantes 


imagina-se que as gangues sejam constituídas. Seu número, repito, 
ter-lhes-ia poupado a desorientação e o terror que segundo imaginei 
paralisariam o homem solitário. Supuséssemos um descuido em um, 
ou dois, ou três, esse descuido teria sido remediado por um quarto. 
Eles não teriam deixado nada atrás de si; pois seu número lhes teria 
permitido carregar tudo de uma vez. Não teria havido necessidade 
de regresso. 


“Considere agora a circunstância de que, no exterior do vestido, 
como encontrado no cadáver, 'uma faixa, com cerca de trinta 
centímetros de largura, fora rasgada da barra inferior até a cintura, 
mas não arrancada. Estava enrolada três vezes em torno da cintura e 
presa por uma espécie de nó às costas'. Isso foi feito com o óbvio 
propósito de constituir uma alça pela qual carregar o corpo. Mas que 
número de homens teria ideado recorrer a tal expediente? Para três 
ou quatro, os braços e pernas do cadáver teriam constituído não 
apenas ponto de preensão suficiente, mas o melhor ponto possível. 
O recurso cabe a um único indivíduo; e isso nos conduz ao fato de 
que, 'entre a moita e o rio, descobriu-se que as tábuas da cerca 
haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidência de que algum 
pesado fardo fora arrastado"! Mas que homens, se em algum número, 
dar-seiiam o trabalho supérfluo de derrubar uma cerca com o 
propósito de arrastar por ela um corpo que poderiam ter erguido por 
cima da cerca num piscar de olhos? Que número de homens teria 
desse modo arrastado um cadáver e deixado evidentes vestígios de 
sua ação? 

“E aqui devemos fazer referência a uma observação do Le 
Commercial; observação sobre a qual, em certa medida, já aventei 
um comentário. 'Um pedaço de uma das anáguas da infeliz garota, 
diz o jornal, 'com sessenta centímetros de comprimento e trinta de 


largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da 
nuca, provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por 
sujeitos que não carregam lenços de bolso.' 


“Já tive oportunidade de sugerir anteriormente que um genuíno 
meliante nunca anda sem seu lenço de bolso. Mas não é para esse 
fato que particularmente advirto. Que não foi por falta de um lenço 
de bolso para o propósito imaginado pelo Le Commercial que essa 
bandagem foi empregada fica óbvio com o lenço de bolso 
encontrado na moita; e que o item não se destinava a impedir que 
gritasse' transparece, também, em ter sido empregada a bandagem 
preferencialmente ao que com tão mais eficácia teria atendido a esse 
propósito. Mas o fraseado do depoimento refere-se à faixa em 
questão como tendo sido 'encontrada em torno do pescoço, enrolada 
de um modo frouxo, e presa com um nó cego". Tais palavras são 
bastante vagas, mas diferem substancialmente das que figuram no Le 
Commercial. Essa faixa de tecido tinha quarenta e cinco centímetros 
de largura e, logo, embora de musselina, teria funcionado como uma 
forte atadura quando dobrada ou torcida no sentido longitudinal. E 
desse modo, torcida, foi encontrada. Minha inferência é a seguinte. 
O assassino solitário, tendo carregado o cadáver por certa distância 
(seja desde a moita, seja de outro lugar) com auxílio da bandagem 
presa em alça no meio, percebeu que o peso, nesse modo de 
proceder, era grande demais para sua força. Ele resolveu arrastar o 
fardo — a evidência mostra que foi de fato arrastado. Com tal 
objetivo em mente, tornou-se necessário atar algo como uma corda 
a uma das extremidades. O melhor ponto para isso revelou ser o 
pescoço, onde a cabeça impediria o laço de escapar. E desse modo o 
assassino inquestionavelmente considerou a faixa em torno dos 
quadris. Dela poderia ter se servido, não fossem as voltas com que 


se enrolava em torno do corpo, a alça que a obstruía e a 
consideração de que não fora 'arrancada' acidentalmente da roupa. 
Era mais fácil rasgar uma nova tira da anágua. Ele assim o fez, 
prendendo-a firmemente no pescoço, e desse modo arrastou sua 
vítima até a margem do rio. Que essa 'bandagem', somente obtida a 
muito custo e com grande demora, e prestando-se apenas 
imperfeitamente a sua finalidade — que essa bandagem tenha ainda 
assim sido empregada demonstra que a necessidade de seu uso 
derivou de circunstâncias surgidas num momento em que o lenço de 
bolso não mais estava acessível — isto é, surgidas, como 
imaginamos, após afastar-se da moita (se de fato era a moita) e na 
estrada entre a moita e o rio. 


“Mas, dirá você, o depoimento de Madame Deluc (!) aponta 
especialmente para a presença de uma gangue nas cercanias da 
moita, no instante ou perto da hora do crime. Isso eu admito. 
Duvido que não houvesse uma dúzia de gangues, tal como a descrita 
por Madame Deluc, no local e nos arredores da Barrière du Roule no 
instante ou perto de quando ocorreu essa tragédia. Mas a gangue que 
atraiu para si a referida animadversão, apesar do testemunho em 
certa medida tardio e deveras suspeito de Madame Deluc, é a única 
gangue descrita por essa velha senhora honesta e escrupulosa como 
tendo comido seus bolos e tomado seu brande sem haver se dignado 
a lhe pagar o que deviam. Et hinc illæ iræ?56 


“Mas qual é de fato o preciso depoimento de Madame Deluc? 'Uma 
gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente, 
comeram e beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo 
jovem e pela moça, voltaram à hospedaria ao entardecer e tornaram 
a cruzar o rio, aparentando grande pressa.' 


“Ora, essa 'grande pressa! possivelmente pareceu ainda maior aos 
olhos de Madame Deluc, uma vez que ela se detém prolongada e 
lamentosamente em seus bolos e sua cerveja profanados — bolos e 
cerveja para os quais talvez ainda acalentasse uma débil esperança 
de compensação. Ora, de outro modo, uma vez que era o entardecer, 
por que frisar a questão da pressa? Não causa admiração, 
certamente, que mesmo uma gangue de meliantes deva estar com 
pressa de chegar em casa quando há um amplo rio a ser cruzado em 
pequenos botes, quando uma tempestade é iminente e quando a 
noite se aproxima. 


“Digo se aproxima; pois a noite ainda não havia chegado. Foi 
apenas ao entardecer que a pressa indecente desses 'malfeitores' 
constituiu ofensa aos sóbrios olhos de Madame Deluc. Mas somos 
informados de que é nessa mesma tarde que Madame Deluc, assim 
como seu filho mais velho, 'escutou gritos de mulher nos arredores 
da hospedaria! E com que palavras Madame Deluc descreve o 
período da tarde em que esses gritos foram ouvidos? 'Foi pouco 
depois de escurecer', diz. Mas 'pouco depois de escurecer' já é, pelo 
menos, escuro; e 'ao entardecer! certamente ainda há luz do dia. Desse 
modo fica sobejamente claro que a gangue deixou a Barrière du 
Roule antes dos gritos escutados (?) por Madame Deluc. E embora 
nos inúmeros relatos dos testemunhos as relativas expressões em 
questão sejam distinta e invariavelmente empregadas exatamente do 
modo como eu as empreguei nessa nossa conversa, nenhuma 
observação, por menor que seja, da grosseira discrepância foi, ainda, 
apontada por qualquer um desses jornais ou por qualquer um dos 
beleguins da polícia. 


“Aos argumentos contra uma gangue não acrescentarei mais que 
apenas um; mas esse único argumento, em meu próprio 


entendimento, pelo menos, tem um peso absolutamente irresistível. 
Sob as circunstâncias da grande recompensa oferecida e do pleno 
perdão prometido a qualquer cúmplice confesso é difícil não 
imaginar, por um momento, que o membro de alguma gangue de vis 
rufiões, ou de qualquer bando de homens, já não teria há muito 
traído seus comparsas. Qualquer membro de tais gangues estaria tão 
ávido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto receoso de 
traição. O sujeito se mostrará impaciente e apressado em trair, antes 
de ser ele próprio traído. Que o segredo ainda não tenha sido revelado 
é a melhor prova de que permanece, efetivamente, um segredo. Os 
horrores desse negro feito são conhecidos apenas por um, ou dois, 
seres humanos, e por Deus. 


“Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa 
longa análise. Chegamos à ideia seja de um acidente fatal sob o teto 
de Madame Deluc, seja de um crime perpetrado, no bosque da 
Barrière du Roule, por um namorado, ou ao menos por um 
conhecido íntimo e secreto da falecida. Esse conhecido é de tez 
trigueira. Essa tez, a 'alça' feita com a bandagem e o 'nó de 
marinheiro! com que a fita do chapéu foi amarrada apontam para 
um homem do mar. Suas relações com a falecida, uma jovem alegre, 
embora não abjeta, sugere ser ele alguém acima da patente de 
marujo comum. Nisso as missivas bem escritas e insistentes dos 
jornais prestam-se devidamente à corroboração. A circunstância do 
primeiro sumiço, como mencionado pelo Le Mercurie, tende a 
combinar a ideia desse marinheiro com a do 'oficial de marinha! que 
segundo se sabe primeiro induziu a infeliz a cair em desgraça. 

“E aqui, muito adequadamente, surge a consideração sobre a 


ausência persistente desse homem de tez escura. Permita-me fazer 
uma pausa para observar que a tez desse indivíduo é escura e 


trigueira; não era nenhum amorenado comum esse que constituiu o 
único detalhe a ser lembrado tanto por Valence como por Madame 
Deluc. Mas por que se acha ausente esse homem? Foi ele 
assassinado pela gangue? Nesse caso, por que restaram indícios 
apenas da moça assassinada? A cena das duas barbaridades seria 
naturalmente de se supor a mesma. E onde está seu corpo? Os 
assassinos teriam muito provavelmente se livrado de ambos do 
mesmo modo. Mas pode-se dizer talvez que esse homem ainda vive 
e se furta a vir a público pelo receio de ser acusado do crime. 
Podemos supor que tal consideração ocupe agora seus pensamentos 
— nesse momento posterior — uma vez tendo sido afirmado nos 
testemunhos que foi visto em companhia de Marie — mas tal 
argumento não teria força alguma no instante do ato. O primeiro 
impulso de um homem inocente teria sido denunciar a barbaridade 
e ajudar na identificação dos rufiões. Tal seria o curso de ação 
aconselhável. Ele fora visto com a moça. Havia atravessado o rio 
com ela em um barco aberto. A denúncia dos assassinos teria 
parecido, mesmo para um parvo, o modo mais seguro e o único de 
afastar de si qualquer suspeita. Não podemos supô-lo, na noite do 
fatídico domingo, ao mesmo tempo inocente e ignorante da 
barbaridade cometida. E contudo apenas sob tais circunstâncias é 
possível imaginar que ele teria deixado, se vivo, de denunciar os 
assassinos. 


“E que meios possuímos nós de alcançar a verdade? Veremos esses 
meios se multiplicarem e ganharem nitidez à medida que 
prosseguirmos. Analisemos até o fundo esse episódio da primeira 
fuga. Informemo-nos sobre a história completa desse 'oficial', com 
suas presentes circunstâncias, e seu paradeiro no preciso momento 


do crime. Comparemos cuidadosamente entre si as várias missivas 


enviadas ao periódico vespertino cujo objetivo era inculpar uma 
gangue. Isso feito, comparemos essas missivas, tanto em respeito ao 
estilo como à caligrafia, com as que foram enviadas ao periódico 
matutino, em um período precedente, e que insistiam com tal 
veemência na culpa de Mennais. E, feito tudo isso, comparemos 
mais uma vez essas várias missivas com a conhecida caligrafia do 
oficial. Empenhemo-nos em determinar, por intermédio dos 
repetidos inquéritos de Madame Deluc e seus meninos, bem como 
do cocheiro de ônibus, Valence, algo mais sobre a aparência pessoal 
e a conduta do homem de tez escura'. Perguntas, se habilmente 
direcionadas, não deixarão de extrair, de uma dessas partes, 
informação acerca desse ponto particular (ou outros) — informação 
de cuja posse talvez nem mesmo as próprias partes envolvidas 
tenham consciência de estar. E rastreemos agora o barco recolhido 
pelo balseiro na manhã da segunda-feira, dia 23 de junho, e que foi 
retirado da administração das barcaças sem conhecimento do 
funcionário de plantão e sem o leme, em algum momento anterior à 
descoberta do cadáver. Com precaução e perseverança apropriadas 
rastrearemos infalivelmente esse barco; pois não só o balseiro que o 
apanhou pode identificá-lo como também o leme está à mão. O leme 
de um barco à vela não teria sido abandonado, sem investigação, por 
uma alma inteiramente despreocupada. E aqui deixe-me fazer uma 
pausa para insinuar uma questão. Não se anunciou de modo algum o 
barco recolhido. Ele foi silenciosamente rebocado para a 
administração das barcaças, e tão silenciosamente quanto removido. 
Mas seu proprietário ou usuário — como pode ter acontecido de ele, 
tão cedo na terça de manhã, ter sido informado, sem o auxílio de 
um anúncio, do paradeiro do barco levado na segunda, a menos que 
imaginemos alguma ligação sua com a marinha — alguma relação 


pessoal permanente implicando o conhecimento de seus mínimos 
assuntos — de suas corriqueiras notícias locais? 


“Ao falar do assassino solitário arrastando seu fardo para a 
margem, já sugeri a probabilidade de haver ele se servido de um 
barco. Agora cabe-nos compreender que Marie Roget foi de fato 
atirada de um barco. Esse naturalmente terá sido o caso. O corpo 
não poderia ter sido confiado às águas rasas da beira do rio. As 
peculiares marcas nas costas e nos ombros da vítima dão indício do 
cavername no fundo de um barco. Que o corpo tenha sido 
encontrado sem um peso também corrobora a ideia. Se lançado da 
margem, um peso ter-lhe-ia sido lastreado. Só podemos explicar sua 
ausência supondo que o assassino negligenciou a precaução de 
providenciar algum antes de afastar-se da terra. No ato de consignar 
o cadáver à água, deve inquestionavelmente ter notado seu 
descuido; mas então remédio algum haveria à mão. Qualquer risco 
teria sido preferível a voltar à malfadada margem. Tendo se livrado 
de seu macabro fardo, o assassino teria regressado apressadamente à 
cidade. Ali, em algum cais obscuro, teria saltado em terra firme. 
Mas e o barco — será que o teria amarrado? Sua pressa seria grande 
demais para se ocupar de tal coisa, como prender o barco. Além 
disso, amarrando-o ao cais, sua sensação teria sido de constituir uma 
evidência contra si mesmo. Seu pensamento natural terá sido alijar 
de sua pessoa, tão longe quanto possível, tudo que guardasse relação 
com o crime. Ele não só fugiria do cais como também não teria 
permitido que o barco ali permanecesse. Seguramente o teria 
lançado à deriva. Sigamos imaginando. — Pela manhã, o canalha é 
tomado de inenarrável horror ao descobrir que o barco foi resgatado 
e acha-se recolhido em um local que ele tem o hábito diário de 
frequentar — em um local, talvez, que seus deveres obrigam-no a 


frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar pelo leme, ele o 
tira de lá. Mas onde está agora esse barco sem leme? Que seja um de 
nossos primeiros objetivos descobrir. A um primeiro vislumbre que 
obtivermos disso, o início de nosso êxito começará a se insinuar. 
Esse barco vai nos guiar, com uma rapidez que surpreenderá até 
mesmo a nós próprios, àquele que o empregou na meia-noite do 
fatídico domingo. Corroboração após corroboração surgirá, e o 
assassino será rastreado.” 


(Por motivos que não especificaremos, mas que para muitos 
leitores parecerão óbvios, tomamos a liberdade aqui de omitir, do 
manuscrito que ora temos em mãos, a parte em que se detalha o 
levantamento da pista aparentemente insignificante obtida por 
Dupin. Julgamos aconselhável apenas expor, em suma, que o 
resultado desejado foi satisfatoriamente obtido; e que o chefe de 
polícia cumpriu prontamente, embora com relutância, os termos de 
seu acordo com o cavalheiro. O artigo do sr. Poe encerra-se com as 
palavras que seguem. Eds.)>7 


Compreender-se-á que falo de coincidências e nada mais. O que já 
afirmei acima a esse respeito deve bastar. Em meu íntimo não reside 
fé alguma no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus são dois, 
nenhum homem pensante irá negar. Que este último, tendo criado a 
primeira, pode, à vontade, controlá-la ou modificá-la também é 
inquestionável. Repito, “à vontade”; pois a questão diz respeito a 
vontade, e não, como a insanidade da lógica presume, a poder. Não 
se trata de pensar que a Divindade não possa modificar suas leis, 
mas que é um insulto imaginar a possível necessidade de 
modificação. Em sua origem, essas leis são criadas para abranger 
todas as contingências que podem residir no Futuro. Para Deus, tudo 
é Agora. 


Repito, assim, que falo dessas coisas apenas enquanto 
coincidências. E digo mais: no que relato, ver-se-á que entre o 
destino da infeliz Mary Cecilia Rogers, na medida em que esse 
destino é sabido, e o destino de uma certa Marie Roget, até certo 
ponto de sua história pessoal, existiu um paralelo cuja prodigiosa 
exatidão a razão fica desconcertada ao contemplar. Repito que tudo 
isso ver-se-á. Mas que não se suponha sequer por um momento que, 
procedendo à triste narrativa de Marie desde a época acima 
mencionada, e rastreando até seu dénouement?8 o mistério que 
envolveu a jovem, seja minha intenção secreta insinuar uma 
extrapolação do paralelo, ou mesmo sugerir que as medidas 
adotadas em Paris para a descoberta do assassino de uma grisette, ou 
que medidas baseadas em qualquer raciocínio similar, produziriam 
algum resultado similar. 


Pois, em respeito à última parte da suposição, deve-se considerar 
que a mais trivial variação nos fatos dos dois casos pode dar origem 
a erros de cálculo assaz importantes, ao desviar inteiramente os dois 
cursos de eventos; muito ao modo como, em aritmética, um erro 
que, por sua própria individualidade, pode ser desprezível produz, 
ao fim e ao cabo, por força de multiplicação em todos os pontos do 
processo, um resultado em enorme divergência com a verdade. E, 
em relação à primeira parte, não devemos deixar de ter em mente 
que o próprio Cálculo de Probabilidades ao qual me referi obsta 
toda ideia de extrapolação do paralelo: — obsta com uma 
positividade forte e categórica na exata proporção com que esse 
paralelo já foi protraído e exigido. Eis uma dessas anômalas 
proposições que, aparentemente apelando ao pensamento 
inteiramente à parte do matemático, é contudo uma que apenas os 
matemáticos podem plenamente apreciar. Nada, por exemplo, é 


mais difícil do que convencer o leitor meramente comum que o fato 
de que o seis tenha sido duas vezes lançado em sucessão por um 
jogador de dados é causa suficiente para apostar com maior 
probabilidade que o seis não será lançado na terceira tentativa. A 
sugestão desse fenômeno é em geral rejeitada pelo intelecto na 
mesma hora. Parece impossível que os dois lances que foram 
efetuados, e que residem absolutamente no Passado, possam ter 
influência sobre o lance que reside unicamente no Futuro. A chance 
de se lançar o seis parece ser precisamente a mesma a qualquer 
dado momento ordinário — ou seja, sujeita unicamente à influência 
das várias outras faces que podem ser obtidas no dado. E essa é uma 
reflexão que nos parece tão sobejamente óbvia que as tentativas de 
contestá-la são recebidas mais frequentemente com um sorriso de 
escárnio do que com qualquer coisa próxima da atenção respeitosa. 
O equívoco nisso envolvido — equívoco grosseiro e que cheira a 
nocivo — não é minha pretensão expor nos limites que ora se me 
apresentam; e, para a mente filosófica, ele não necessita ser exposto. 
Deverá ser suficiente dizer aqui que ele forma uma de uma infinita 
série de enganos que surgem no caminho da Razão em sua 
propensão a perseguir a verdade em detalhes. 


* Por ocasião da publicação original de “Marie Roget”, as notas de 
rodapé aqui apresentadas [Na presente edição inseridas entre 
colchetes no corpo do texto, para facilitar a leitura. (N. do T.)] 
foram consideradas desnecessárias; mas o lapso de vários anos 
transcorrido desde a tragédia em que se baseia a narrativa torna 
oportuno fornecê-las, bem como algumas palavras à guisa de 
explicação do plano geral. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi 
assassinada nos arredores de Nova York; e embora sua morte 


tenha ocasionado uma intensa e duradoura comoção, o mistério 
que cercou o crime permanecia sem solução no período em que o 
presente artigo era escrito e publicado (novembro de 1842). 
Aqui, sob o pretexto de relatar o destino de uma grisette 
parisiense, o autor acompanhou, em minuciosos detalhes, o 
essencial, ao passo que meramente comparando os fatos não 
essenciais do real assassinato de Mary Rogers. Assim, todo 
argumento baseado na ficção é aplicável à verdade: e a 
investigação da verdade foi o objetivo. 


O “Mistério de Marie Roget” foi escrito longe da cena da 
atrocidade e sem quaisquer outros meios de investigação além 
dos jornais disponíveis. Assim, muita coisa escapou ao autor que 
ele poderia ter obtido por conta própria caso houvesse estado na 
cena do crime e visitado as localidades. Talvez não seja 
inapropriado registrar, todavia, que as confissões de duas pessoas 
(uma delas a Madame Deluc da narrativa), feitas, em diferentes 
períodos, muito subsequentes à publicação, confirmaram, 
plenamente, não só a conclusão geral, mas também 
positivamente todos os principais detalhes hipotéticos pelos 
quais essa conclusão foi obtida. (N. do E. para Poe, E. A. Tales, 
Wiley and Putnam, Nova York/Londres, 1845, no qual a 
narrativa foi publicada pela primeira vez em uma única parte.) 


* “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedirá que 
seja desenvolvida segundo seus objetivos; e quem arranja tópicos 
em referência a suas causas deixará de valorizá-los de acordo 
com seus resultados. De modo que a jurisprudência de toda 
nação mostrará que, quando a lei se torna uma ciência e um 
sistema, ela deixa de ser justiça. Os erros aos quais uma devoção 
cega a princípios de classificação tem conduzido a common law 


serão vistos observando-se com que frequência a legislatura tem 
sido obrigada a intervir para restabelecer a equidade que seu 
método perdeu.” [Walter Savage] Landor. (N. do A.) 


Os deuses aturam e permitem nos reis 
As coisas que abominam nos rumos da ralé. 


Buckhurst, Tragedy of Ferrex and Porrex 


Por volta da meia-noite, certa noite no mês de outubro, e durante o 
cavalheiresco reinado do terceiro Eduardo, dois marinheiros 
pertencentes à tripulação do Free and Easy, uma escuna mercante 
que trafegava entre Sluys e o Tâmisa, e então ancorada neste rio, 
sentavam-se muito perplexos no interior de uma cervejaria na 
paróquia de St. Andrew, Londres — cervejaria cuja placa era o 
retrato de um “Alegre Lobo do Mar”. 


O lugar, embora mal projetado, enegrecido pela fumaça, de teto 
baixo e, em todos os demais aspectos, harmonizando com o caráter 
geral de tais antros na época, era, não obstante, na opinião dos 
grotescos grupos dispersos aqui e ali em seu ambiente, 
suficientemente bem adaptado aos seus propósitos. 


Desses grupos, nossos dois marujos formavam, creio, o mais 
interessante, ou pelo menos o mais conspícuo. 


O que parecia ser o mais velho, e a quem seu companheiro se 
dirigia pelo peculiar apelido de “Legs”, era também de longe o mais 
mal-apanhado e, ao mesmo tempo, de longe o mais alto dos dois. 
Devia medir perto de dois metros e uma habitual curvatura de 
ombros parecia ser a consequência necessária de estatura tão 
colossal. — A desmesurada altura porém era mais do que 
compensada pelas deficiências em outros aspectos. Era 


excessivamente magro, e poderia, como seus companheiros 
afirmavam, fazer as vezes, quando bêbado, de flâmula no topo do 
mastro, ou servir, quando sóbrio, de pau da bujarrona. Mas tais 
gracejos, e outros de similar natureza, evidentemente nunca 
produziam, em momento algum, qualquer efeito sobre os músculos 
casquinadores do lobo do mar. Com malares salientes, um grande 
nariz adunco, queixo afundado e caído, imensos olhos brancos e 
esbugalhados, a expressão de seu semblante, embora perpassada por 
uma espécie de obstinada indiferença aos assuntos e às coisas em 
geral, não deixava de ser absolutamente solene e séria além de 
qualquer tentativa de imitação ou descrição. 


O marujo mais jovem era, em todo o seu aspecto exterior, o 
oposto de seu companheiro. Sua altura não ultrapassava o metro e 
vinte. Um par de atarracadas pernas tortas sustentava sua figura 
troncuda e desgraciosa, enquanto os braços extraordinariamente 
curtos e grossos, com punhos nada prosaicos nas extremidades, 
pendiam frouxos ao seu lado como as nadadeiras de uma tartaruga 
marinha. Olhos miúdos, de nenhuma cor em particular, cintilavam 
no fundo de suas órbitas. O nariz jazia enterrado na massa de carne 
que envolvia seu rosto redondo, cheio e arroxeado; e seu grosso 
lábio superior repousava sobre o inferior ainda mais grosso com um 
ar de complacente autossatisfação que era ainda mais realçado pelo 
hábito de seu possuidor de lambê-los a intervalos. Evidentemente 
considerava o espigado camarada de bordo com um sentimento que 
era em parte de admiração, parte de zombaria; e ocasionalmente 
erguia o rosto para encará-lo tal qual o rubro sol poente encara os 
penhascos de Ben Nevis. 


Várias e acidentadas, entretanto, haviam sido as peregrinações da 
insigne dupla entrando e saindo das diversas tascas nos arredores 


durante as primeiras horas da noite. Fundos, mesmo os mais amplos, 
nem sempre são duradouros: e foi com os bolsos vazios que nossos 
amigos se aventuraram na presente estalagem. 


No preciso momento, pois, em que esta história propriamente dita 
começa, Legs, e seu companheiro, Hugh Tarpaulin, sentavam-se 
ambos com os cotovelos fincados sobre a larga mesa de carvalho no 
meio do bar, e ambos com a mão no queixo. Fitavam, para além da 
imensa jarra de humming-stuff ainda por pagar, as agourentas 
palavras “NO CHALK” que, para sua indignação e perplexidade, 
haviam sido riscadas na porta precisamente com esse mesmo 
mineral cuja presença pretendiam negar.” Não que o dom de 
decifrar caracteres escritos — dom considerado pela plebe da época 
pouco menos cabalístico do que a arte de escrever — pudesse, em 
estrita justiça, ter sido deixado ao encargo de um ou outro daqueles 
discípulos do mar; mas havia, a bem da verdade, uma certa 
curvatura na formação das letras — uma indescritível guinada a 
sotavento no conjunto — que pressagiava, na opinião dos dois 
marujos, um longo período de clima borrascoso; e os determinou 
imediatamente, nas alegóricas palavras do próprio Legs, a “bombear 
a sentina, ferrar os panos e zarpar de vento em popa”. 


Tendo desse modo liquidado o que restava de sua forte cerveja 
ale, e abotoado até o colarinho seus curtos gibões, os dois 
finalmente correram para a rua. Embora Tarpaulin houvesse por 
duas vezes entrado na lareira, tomando-a pela porta, a fuga deles foi 
enfim levada a bom termo — e meia hora após a meia-noite 
encontramos nossos heróis prontos para encrenca e passando sebo 
nas canelas por uma viela escura na direção da escadaria de St. 
Andrew, perseguidos furiosamente pela senhoria do “Alegre Lobo do 
Mar”. 


Na época desta acidentada narrativa, e periodicamente por muitos 
anos antes e depois, em toda a Inglaterra, mas mais especialmente 
na metrópole, ecoava o assustador grito de “Peste!”. A cidade estava 
em grande parte despovoada — e nessas horríveis regiões, nos 
arredores do Tâmisa, onde, entre os escuros, estreitos e imundos 
becos e vielas, se supunha que o Demônio da Doença conhecera seu 
berço, o Assombro, o Terror e a Superstição eram os únicos que se 
podiam encontrar à espreita por toda parte. 


Por autoridade do rei tais distritos foram interditados e todas as 
pessoas ficaram proibidas, sob pena de morte, de penetrar em seus 
ermos desolados. E contudo, nem o decreto do monarca, nem as 
imensas barreiras erguidas na entrada das ruas, nem a perspectiva 
dessa morte repugnante que, com infalibilidade quase absoluta, 
esmagava os desgraçados que risco nenhum conseguia dissuadir de 
por ali se aventurar, poupava as moradias desmobiliadas e 
desocupadas de serem despojadas, por obra de pilhagem noturna, de 
todo artigo, como ferro, latão ou chumbo, que pudesse de algum 
modo ser convertido em importância lucrativa. 


Acima de tudo, em geral se descobria, na retirada anual das 
barreiras, todo inverno, que fechaduras, trancas e adegas secretas 
provavam-se proteção insuficiente para os ricos estoques de vinhos e 
bebidas que, considerando o risco e a dificuldade de remoção, 
muitos dos numerosos negociantes com estabelecimentos na 
vizinhança haviam consentido em confiar, durante o período de seu 
exílio, a segurança tão precária. 

Mas pouquíssimos dentre a gente aterrorizada atribuíam essas 
iniquidades à ação de mãos humanas. Espíritos da praga, duendes 
da peste e demônios da febre eram os diabretes tidos pelo povo 
como seu autores; e tantas histórias de enregelar o sangue eram 


contadas hora após hora que todo o conjunto de edifícios proibidos 
ficou, com o tempo, envolto como que numa mortalha de terror, e 
os próprios saqueadores muitas vezes se deixavam afugentar pelos 
horrores que suas próprias pilhagens haviam criado; entregando 
todo o vasto perímetro de distrito interditado à melancolia, ao 
silêncio, à pestilência e à morte. 


Foi por uma dessas barreiras já mencionadas, e que indicava a 
região além dela como estando sob interdição por Peste, que, ao 
entrar correndo por uma viela, Legs e o insigne Hugh Tarpaulin 
viram seu avanço subitamente impedido. Voltar estava fora de 
questão, e não havia tempo a perder, com seus perseguidores tão 
perto de seus calcanhares. Para calejados marinheiros, escalar o 
tapume de pranchas grosseiramente erguido era brincadeira de 
criança; e assim, exaltados com a dupla excitação do exercício e da 
bebida, eles pularam sem hesitar para o lado de dentro do cercado 
e, prosseguindo em sua ébria carreira aos urros e berros, viram-se 
em pouco tempo perdidos em seus recessos repelentes e intrincados. 


Não estivessem ambos, na verdade, embriagados além de todo 
senso moral, seus trôpegos passos teriam sido paralisados pelo 
horror de sua situação. O ar estava frio e enevoado. As pedras do 
pavimento, soltas em seu leito, jaziam em bárbara desordem entre o 
mato alto e denso, que se projetava em torno de seus pés e 
tornozelos. Casas desmoronadas bloqueavam as ruas. Os odores 
mais fétidos e venenosos predominavam por toda parte; — e com 
auxílio dessa luz espectral que, mesmo à meia-noite, nunca deixa de 
emanar de uma atmosfera vaporosa e pestilencial, podiam-se 
discernir, caídos pelos becos e ruelas, ou apodrecendo no interior 
das habitações sem janelas, as carcaças de inúmeros saqueadores 


noturnos detidos pela mão da peste em plena perpetração de sua 
rapina. 

Mas não estava em poder de tais imagens, sensações ou obstáculos 
ficar no caminho de homens que, naturalmente corajosos e, nesse 
momento em particular, transbordando de bravura e humming-stuff, 
teriam cambaleado, o mais em linha reta que sua condição ter-lhes- 
ia permitido, destemidamente para as mandíbulas da própria Morte. 
Adiante — sempre adiante marchava o incansável Legs, suscitando a 
desolada austeridade de ecos e reverberações que bradam como o 
terrível grito de guerra dos índios; e adiante, sempre adiante 
gingava o atarracado Tarpaulin, segurando o gibão de seu mais 
expedito companheiro e suplantando em muito os mais vigorosos 
esforços daquele a título de música vocal, extraindo in basso o som 
de um rombo das profundezas estentóreas de seus pulmões. 


Haviam agora evidentemente alcançado o reduto da pestilência. 
Seu avanço a cada passo ou tropeção tornava-se cada vez mais 
repelente e horrível — os caminhos, mais estreitos e mais 
intrincados. Imensas pedras e vigas desabando de tempos em tempos 
dos telhados acima deles evidenciavam, por sua queda morosa e 
pesada, a vasta altura das casas circundantes; e embora um efetivo 
esforço fosse necessário para forçar passagem pelas frequentes 
pilhas de entulho, não era de modo algum raro que a mão tocasse 
um esqueleto ou pousasse sobre um cadáver ainda carnudo. 


De repente, quando os marujos tropicavam contra a entrada de 
um prédio alto e de aspecto macabro, um chamado mais do que 
usualmente estridente saído da garganta do afogueado Legs foi 
respondido de dentro por uma rápida sucessão de gritos selvagens, 
derrisórios, diabólicos. Nem um pouco intimidados com sons que, 
por sua mera natureza, em um momento como aquele, e em um 


lugar como aquele, poderiam ter gelado o sangue de corações menos 
irrevogavelmente inflamados, a embriagada dupla fez carga contra a 
porta, arrombou-a e entrou cambaleante no meio da cena com uma 
torrente de imprecações. 


A sala na qual se achavam revelou-se a oficina de um agente 
funerário; mas um alçapão aberto, em um canto do soalho perto da 
entrada, dava para uma longa fileira de adegas, cujas profundezas, 
pelo ocasional som de garrafas quebrando, evidentemente estavam 
bem abastecidas com o conteúdo apropriado. No meio do aposento 
havia uma mesa — em cujo centro via-se ainda uma imensa cuba do 
que parecia ser ponche. Garrafas de diversos vinhos e cordiais, além 
de jarras, bilhas e frascos de todos os formatos e qualidade, 
espalhavam-se profusamente sobre sua superfície. Em torno dela, 
sentados sobre catafalcos, havia um grupo de seis pessoas. Tentarei 
descrevê-las uma por uma. 


De frente para a entrada, e elevando-se ligeiramente acima dos 
demais, estava um personagem que parecia presidir a mesa. Era 
macilento e de grande estatura, e Legs ficou desconcertado por 
contemplar uma figura ainda mais emaciada que a sua. Tinha o 
rosto amarelo da cor do açafrão — mas traço algum, exceto um 
único, era suficientemente marcante para merecer descrição 
particular. Consistia de uma testa tão insólita e medonhamente alta 
que mais parecia uma touca ou coroa de carne acrescentada à 
cabeça natural. Sua boca era enrugada e cheia de covinhas numa 
expressão de espectral afabilidade e seus olhos, como na verdade os 
olhos de todos à mesa, estavam vidrados com os vapores da 
embriaguez. Esse cavalheiro cobria-se dos pés à cabeça por uma 
mortalha de veludo acetinado ricamente bordada, envolvendo 
negligentemente sua forma à maneira de uma capa espanhola. Tinha 


a cabeça cheia de espigadas plumas funerárias cor de sable, que 
fazia balouçar de um lado a outro com ar sábio e garboso; e, na mão 
direita, segurava um enorme fêmur humano, com o qual ao que 
parecia acabara de castigar algum membro do grupo para que 
cantasse. 


Diante dele, e de costas para a porta, havia uma dama de aspecto 
em nada menos extraordinário. Embora tão alta quanto o indivíduo 
acima descrito, não tinha por que se queixar de uma mesma 
emaciação tão antinatural. Encontrava-se evidentemente no último 
estágio de uma hidropisia; e sua figura assemelhava-se muito à do 
imenso barril de ale de outubro que ficava, com a tampa forçada 
para dentro, logo a seu lado, em um canto do aposento. Seu rosto 
era excessivamente redondo, vermelho e cheio; e a mesma 
peculiaridade, ou antes falta de peculiaridade, ligava-se ao seu 
semblante, que mencionei acima no caso daquele que presidia à 
mesa — ou seja, não mais que uma única característica de seu rosto 
era suficientemente distinta para necessitar uma caracterização 
separada: de fato, o perceptivo Tarpaulin observou imediatamente 
que a mesma consideração podia ser aplicada a todos os indivíduos 
ali presentes; cada um deles parecia deter o monopólio de alguma 
porção particular de fisionomia. Com a dama em questão essa parte 
se revelou ser a boca. Começando pela orelha direita, estendia-se em 
uma medonha fenda até a esquerda — os curtos brincos que usava 
em cada lóbulo continuamente balançando para dentro da abertura. 
Empreendia, entretanto, o maior esforço para manter a boca fechada 
e aparentar dignidade, em um traje consistindo de uma mortalha 
recém-engomada e passada a ferro que lhe chegava bem junto ao 
queixo, com um rufo plissado de musselina de cambraia. 


À sua direita sentava-se uma diminuta jovem que aparentemente 
gozava de sua proteção. A delicada criaturinha, no tremor de seus 
dedos descarnados, no lívido palor de seus lábios e na mancha 
levemente héctica que lhe tingia a tez em tudo mais de um plúmbeo 
matiz, dava evidentes indícios de consumpção galopante. Um ar de 
extremo haut ton, entretanto, permeava toda a sua aparência; vestia 
de maneira graciosa e degagée60 um grande e belo sudário do mais 
refinado linho indiano; seus cabelos caíam em cachos sobre seu 
pescoço; um suave sorriso brincava em sua boca; mas seu nariz, 
extremamente longo, fino, sinuoso, flexível e pustulento pendia até 
bem abaixo de seu lábio inferior e, a despeito do delicado modo 
como de vez em quando o movia para um lado e outro com a 
língua, emprestava-lhe ao semblante uma expressão um tanto 
duvidosa. 


Diante dela, e à esquerda da dama hidrópica, sentava-se um 
velhinho resfolegante, asmático e gotoso cujas bochechas 
repousavam sobre os ombros de seu possuidor como dois imensos 
odres de vinho do Porto. De braços cruzados, e com uma perna 
enfaixada pousada sobre a mesa, parecia ver-se a si mesmo no 
direito de alguma consideração. Evidentemente orgulhava-se 
bastante de cada polegada de sua aparência pessoal, mas extraía 
deleite todo especial de chamar a atenção para seu sobretudo de 
cores espalhafatosas. O casaco, verdade seja dita, devia ter lhe 
custado um bom dinheiro, e era de um feitio que lhe assentava 
esplendidamente — talhado como fora a partir de uma dessas capas 
de seda curiosamente bordadas pertencentes a esses gloriosos 
brasões d'armas que, na Inglaterra e em toda parte, costumam ficar 
pendurados em algum lugar à vista nas residências de antigas 
aristocracias. 


Ao seu lado, e à direita do presidente, havia um cavalheiro 
vestindo as pernas com uma comprida malha branca em estilo 
medieval e calções de algodão. Seu corpo tremia, de maneira 
ridícula, num acesso do que Tarpaulin chamou de “chiliques”. Seus 
maxilares, que haviam sido recém-barbeados, estavam fortemente 
presos por uma faixa de musselina; e os braços estando amarrados 
de forma similar junto aos pulsos impediam-no de servir-se muito 
liberalmente das bebidas sobre a mesa; precaução feita necessária, 
na opinião de Legs, pelo aspecto peculiarmente ébrio e chumbado 
de seu semblante. Um par de prodigiosas orelhas, não obstante, que 
eram sem dúvida alguma impossíveis de confinar, assomavam 
sobranceiras no ambiente do recinto, e se esticavam ocasionalmente 
num espasmo ao som de alguma rolha espocada. 


De frente para ele, o sexto e último, situava-se um personagem de 
aparência singularmente hirta, que, sendo afligido pela paralisia, 
devia, para falar a sério, estar se sentindo muito pouco à vontade 
em seu desairoso vestuário. Trajava-se, um tanto unicamente, com 
um caixão de mogno novo e belo. Sua tampa ou coroa apertava-se 
sobre seu crânio e se estendia sobre ele à maneira de um capuz, 
emprestando ao rosto como um todo um ar de indescritível 
interesse. Cavas para os braços haviam sido abertas nas laterais, 
menos em nome da elegância do que da conveniência; mas o traje, 
não obstante, impedia seu dono de sentar tão ereto quanto seus 
colegas; e ali reclinado contra seu catafalco em um ângulo de 
quarenta e cinco graus, um par de imensos olhos esbugalhados 
revirava suas pavorosas escleróticas brancas para o teto em absoluta 
estupefação com sua própria enormidade. 


Diante de cada um daquele grupo havia um crânio cortado, que 
era usado como taça. Acima ficava suspenso um esqueleto humano, 


pendurado por uma corda amarrada a uma das pernas e presa a uma 
argola no teto. A outra perna, livre de qualquer peia, projetava-se do 
corpo em ângulo reto, levando toda a ossada solta e chocalhante a 
balançar e girar ao sabor de qualquer ocasional sopro de vento que 
porventura invadisse o ambiente. No crânio dessa coisa hedionda 
havia um punhado de carvão em brasa que lançava uma luz indecisa 
mas vívida sobre toda a cena; enquanto caixões e outros artigos 
pertencentes à oficina de um agente funerário empilhavam-se até o 
teto em torno da sala, obstruindo todas as janelas e impedindo 
qualquer raio de luz de escapar para a rua. 


À visão dessa extraordinária assembleia, e de seus ainda mais 
extraordinários aparatos, nossos dois marujos não se conduziram 
com esse grau de decoro que seria de se esperar. Legs, recostando 
contra a parede que calhava de lhe estar próxima, deixou cair o 
maxilar inferior ainda mais baixo do que de costume, e arregalou os 
olhos na máxima amplitude; enquanto Hugh Tarpaulin, curvando-se 
a ponto de deixar seu nariz no mesmo nível da mesa, e batendo com 
a palma das mãos nos joelhos, explodiu no rugido longo, alto e 
estrondoso de uma deveras inoportuna e imoderada gargalhada. 


Sem todavia ofender-se diante de comportamento tão 
excessivamente rude, o comprido presidente sorriu mui 
graciosamente para os intrusos — acenou-lhes de um modo digno 
com sua cabeça de negros penachos — e, erguendo-se, tomou-os 
cada um pelo braço e conduziu-os aos seus lugares, que nesse meio- 
tempo os demais haviam arranjado para sua acomodação. Legs 
nenhuma resistência ofereceu a tudo isso, pelo contrário, fez tal 
como orientado; ao passo que o galante Hugh, movendo seu 
catafalco do lugar junto à cabeceira da mesa para a proximidade da 
pequena dama tísica envolta no sudário, desabou a seu lado com 


grande júbilo, e, servindo-se de um crânio de vinho tinto, esvaziou-o 
num brinde ao estreitamento de suas relações. Mas diante de tal 
impudência o rígido cavalheiro no caixão pareceu sumamente 
incomodado; e graves consequências poderiam ter daí advindo não 
houvesse o presidente, batendo na mesa com seu porrete, dirigido a 
atenção de todos os convivas para o seguinte discurso: 


“Sói ser nosso dever na auspiciosa ocasião que ora se apresenta 
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“Alto lá!”, interrompeu Legs, com ar muito sério, “alto lá um 
momento, repito, e dizei-nos quem diabos sois todos vós, e que 
assuntos tendes aqui, aparelhados como os demônios em pele de 
cracas e acendendo a lamparina com o digníssimo grogue estivado 
para o inverno pelo meu honesto camarada de bordo, Will Wimble, 
o cangalheiro!” 


Ante essa imperdoável amostra de malcriadez, todo o grupo 
original soergueu-se nos pés e emitiu a mesma rápida sucessão de 
guinchos selvagens e diabólicos que anteriormente já chamara a 
atenção dos marujos. O presidente, entretanto, foi o primeiro a 
recobrar a compostura, até que finalmente, virando-se para Legs 
com grande dignidade, recomeçou: 


“De muito bom grado satisfaremos qualquer curiosidade razoável 
da parte de convidados tão ilustres, por inesperados que sejam. Ficai 
sabendo então que destes domínios sou monarca, e aqui governo 
com indiviso poder sob o título de 'Rei Peste T. 


“Este aposento, que vós sem dúvida profanamente supondes ser a 
oficina de Will Wimble, cangalheiro — homem que desconhecemos, 
e cuja plebeia designação nunca antes dessa noite ferira nossos reais 


ouvidos —, este aposento, repito, é o Salão de Dignitários de nosso 
Palácio, devotado aos conselhos do reino e a outros propósitos 
altivos e sacrossantos. 


“A nobre dama que senta a vossa frente é a Rainha Peste, nossa 
Sereníssima Consorte. Os demais augustos personagens que 
contemplais pertencem todos a nossa família e portam a insígnia do 
sangue real sob os respectivos títulos de 'Sua Graça o Arquiduque 
Pest-lfero' — 'Sua Graça o Duque Pest-Ilencial — 'Sua Graça o 
Duque Tem-Pestuoso' — e 'Sua Sereníssima Alteza a Arquiduquesa 
Ana-Peste'. 


“No que respeita”, prosseguiu ele, “a vossa interpelação sobre o 
assunto que nos traz aqui em conselho, haveremos de ser perdoados 
por responder que concerne, e concerne apenas e tão somente, ao 
nosso particular e régio interesse, e não é de modo algum 
importante para qualquer outro além de nós mesmos. Mas em 
consideração às prerrogativas que, na condição de convidados e 
estrangeiros, podeis achar-vos no direito, explicar-vos-emos ainda 
que estamos aqui essa noite, preparados por intensa pesquisa e 
cuidadosa investigação, para examinar, analisar e determinar 
cabalmente o espírito indefinível — as qualidades e a natureza 
incompreensíveis — desses inestimáveis tesouros do palato, os 
vinhos, cervejas e licores desta aprazível metrópole; e em fazendo-o 
fomentar menos nossos próprios desígnios que o genuíno bem-estar 
dessa soberana transcendente cujo reino está acima de todos nós, 
cujos domínios são ilimitados e cujo nome é 'Morte'.” 


“Cujo nome é Davy Jones!”, proferiu Tarpaulin, oferecendo à 
dama ao seu lado um crânio de licor, e servindo um segundo para si. 


“Biltre profano!”, disse o presidente, agora voltando sua atenção 
para o insigne Hugh, “canalha profano e execrável! — já dissemos 
que em consideração às prerrogativas que, mesmo em tua imunda 
pessoa, não sentimos inclinação alguma por violar, condescendemos 
em responder às tuas rudes e inoportunas indagações. Não obstante, 
devido a tua mundana intrusão em nossos conselhos, cremos por 
bem penalizar-te, a ti e a teu companheiro, em um galão de Black 
Strapt! — que bebereis à prosperidade de nosso reino — de um 
único trago — e de joelhos — sendo que ficareis incontinente livres 
seja para prosseguirdes em vosso caminho, seja para permanecerdes 
e serdes admitidos aos privilégios de nossa mesa, segundo vossos 
respectivos e individuais desejos.” 


“Seria coisa da mais absoluta impossibilidade”, replicou Legs, em 
quem a presunção e a dignidade do Rei Peste I tinham 
evidentemente inspirado alguns sentimentos de respeito, e que se 
levantou e firmou o corpo junto à mesa conforme falava — “seria, 
com a graça de vossa majestade, coisa da mais absoluta 
impossibilidade estivar em meu porão até mesmo a quarta parte 
dessa tal beberagem que vossa majestade acaba de mencionar. Para 
nada dizer das substâncias trazidas a bordo pela manhã a título de 
lastro, e sem mencionar as várias ales e licores embarcados esta 
noite em diversos portos marítimos, trago, presentemente, uma 
carga completa de humming-stuff acomodada e devidamente paga na 
tabuleta do 'Alegre Lobo do Mar'. De tal modo que concederá vossa 
majestade a graça de tomar a intenção pelo feito — pois não há 
definitivamente modo algum neste mundo pelo qual eu possa ou 
queira engolir mais uma única gota — que dizer então de uma gota 
dessa ignóbil água de sentina que atende pela saudação de 'Black 
Strap'.” 


“Um momento aí!”, interrompeu Tarpaulin, espantado menos pela 
extensão do discurso de seu companheiro do que pela natureza de 
sua recusa — “Segura as amarras, marinheiro de água doce! — e 
repito, Legs, chega dessa palração! O meu casco ainda está leve, 
embora deva admitir que o teu parece um pouco adernado; e quanto 
à questão da tua cota da carga, ora, em lugar de fazer uma 
tempestade em copo d'água, prefiro achar espaço de estiva em meu 
próprio porão, mas—” 

“Esse proceder”, interpôs o presidente, “não está absolutamente 
de acordo com os termos da penalidade ou sentença, que é, por sua 
natureza, Mediana, sem prestar-se a apelações ou revogações. As 
condições por nós impostas devem ser cumpridas à risca, e sem 
hesitar por mais um momento sequer — no insucesso de cujo 
cumprimento decretamos que sejais amarrados, pescoço e 
calcanhares unidos, e devidamente afogados como rebeldes ali 
naquela pipa de cerveja de outubro!” 


“Que sentença! — que sentença! — que sentença mais correta e 
justa! — que decreto glorioso! — que condenação mais insigne, 
direita e sacrossanta!”, berrou a família Peste em uníssono. O rei 
elevou a testa em inumeráveis rugas; o velhinho da gota bufou como 
um par de foles; a dama do sudário agitou seu nariz de um lado para 
o outro; o cavalheiro em calções de algodão esticou as orelhas; a 
mulher da mortalha ofegou como um peixe agonizante; e o homem 
do caixão continuou rígido e revirou os olhos para o alto. 


“Ugh! ugh! ugh!”, casquinou Tarpaulin, sem se dar conta da 
comoção geral, “ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh! 
ugh! — eu ia dizendo”, falou, “eu ia dizendo, quando o senhor Rei 
Peste aqui veio meter o seu agulhão de merlim, que no que diz 
respeito a dois ou três galões a mais ou a menos de Black Strap, isso 


era uma bagatela para um barco rijo como eu, e sem carga em 
excesso — mas quando se trata de beber à saúde do Demônio (que 
Deus o desacoime) e de me pôr de joelhos perante esta mal- 
apanhada majestade aí, que por acaso sei, tão bem quanto sei que 
sou um pecador, não ser nenhum outro neste mundo senão Tim 
Hurlygurly, o homem dos palcos! — ora! é coisa de caráter bem 
diferente, e ultrapassa completamente minha compreensão.” 


Não lhe foi permitido encerrar seu discurso com tranquilidade. Ao 
ouvir o nome de Tim Hurlygurly, toda a assembleia pulou de suas 
cadeiras. 


“Traição!”, gritou Sua Majestade o Rei Peste I. 
“Traição!”, disse o homenzinho da gota. 
“Traição!”, berrou a Arquiduquesa Ana-Peste. 
“Traição!”, grunhiu o homem do caixão. 


“Traição! traição!”, guinchou sua majestade bocuda; e, agarrando 
pela parte traseira das calças o desafortunado Tarpaulin, que havia 
nesse momento começado a se servir de um crânio de licor, ergueu- 
o no ar e deixou-o cair sem cerimônia no imenso barril aberto de 
sua tão adorada ale. Boiando e afundando por alguns segundos 
como uma maçã numa tina de grogue, ele finalmente desapareceu 
em meio ao turbilhão de espuma que, na bebida já borbulhante, 
suas debatidas rapidamente haviam criado. 


Não foi submissamente, contudo, que o alto marujo contemplou o 
embaraço de seu companheiro. Empurrando o Rei Peste pelo 
alçapão aberto, o valoroso Legs bateu a tampa, aprisionando-o com 
uma imprecação, e marchou para o centro da sala. Ali, arrancando o 
esqueleto que pendia sobre a mesa, distribuiu bordoadas a torto e a 
direito com tamanha energia e gosto que, com os últimos vislumbres 


de luz morrendo no recinto, conseguiu fazer saltar os miolos do 
pequeno cavalheiro da gota. Arremetendo em seguida com toda a 
força contra a fatídica pipa cheia de cerveja de outubro e de Hugh 
Tarpaulin, emborcou-a e a fez rolar num piscar de olhos. Dali jorrou 
um dilúvio de bebida tão feroz — tão impetuoso — tão esmagador 
— que a sala foi inundada de parede a parede — a mesa cheia virou 
— os catafalcos ficaram de pernas para o ar — a cuba de ponche foi 
parar na lareira — e as damas se entregaram à histeria. Montes de 
acessórios funerários boiavam por toda parte. Jarras, pichéis e 
garrafões misturavam-se promiscuamente na melée, enquanto botijas 
forradas de vime chocavam-se desesperadamente contra botelhas em 
trançados de junco. Crânios flutuaram en masse; penachos fúnebres 
acenaram para brasões; o homem dos chiliques afogou-se na mesma 
hora; o pequeno cavalheiro hirto flutuou em seu caixão; e o 
vitorioso Legs, segurando pela cintura a dama gorda da mortalha, 
foi carregado junto para a rua, e fixou o curso mais direto para o 
Free and Easy, seguido a todo pano pelo formidável Hugh Tarpaulin, 
que, tendo espirrado três ou quatro vezes, arquejava e resfolegava 
ao seu encalço com a Arquiduquesa Ana-Peste. 
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Todo mundo ficou 
na ponta dos pés, em exaltada admiração. 
Bispo Hall, Satires 


Sou — quer dizer, fui — um grande homem; mas não sou nem o 
autor de Junius, nem o homem da máscara, pois meu nome é John 
Smith, e nasci em algum lugar da cidade de Fum-Fudge. O primeiro 
ato de minha vida foi segurar meu nariz com as duas mãos. Minha 
mãe presenciou isso e chamou-me gênio; meu pai chorou de alegria, 
e comprou-me um tratado de Nosologia.e3 Antes de usar calças 
compridas eu não só dominava o tratado como também coligira 
num caderno de apontamentos e citações tudo quanto é dito a 
respeito do tema por Plínio, Aristóteles, Alexander Ross, Minutius 
Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villarêt, Bartholinus e Sir 
Thomas Browne.” 


Então comecei tateante a trilhar o caminho da ciência, e logo vim 
a compreender que, dado que um homem tivesse o nariz 
suficientemente grande, ele poderia, meramente o seguindo, 
alcançar a leonicidade. Mas minha atenção não permaneceu restrita 
a teorias somente; todas as manhãs eu entornava um ou dois tragos 
e dava em minha probóscide um bom par de puxões. Quando 
cheguei à idade adulta, meu pai solicitou, certo dia, que o 
acompanhasse ao seu gabinete. 


“Meu filho”, disse ele, quando estávamos sentados, “qual é a 
principal finalidade da tua existência?” 


“Pai”, disse eu, “é o estudo da Nosologia.” 


“E o que, John”, prosseguiu, “vem a ser Nosologia?” 
“Meu senhor”, repliquei, “é a Ciência dos Narizes.” 
“E sabes me dizer”, perguntou, “qual o significado de um nariz?” 


“Um nariz, meu pai”, disse eu, “foi das mais variadas formas 
definido por cerca de mil autores diferentes. (Nisso, puxei meu 
relógio.) Agora é meio-dia, ou pouco mais ou menos; — creio que 
dispomos de tempo suficiente para passar por todos eles antes da 
meia-noite. Comecemos, pois. O nariz, segundo Bartholinus, é essa 
protuberância, esse inchamento, essa excrescência, ess—?” 


“Isso basta, John”, disse o velho cavalheiro. “Estou abismado com 
a extensão de teus conhecimentos. Estou, positivamente — por 
minha alma. Vem aqui! (Nisso fechou os olhos e pôs a mão sobre o 
coração.) Vem aqui! (Nisso tomou-me pelo braço.) Tua educação 
ainda não pode ser dada por encerrada, e já está mais do que na 
hora de lutares por ti mesmo — e melhor não podes fazer do que 
meramente seguir teu nariz — então — então — então — (Nisso 
chutou-me pela escada abaixo e pela porta afora.) — então sai já da 
minha casa, e que Deus te abençoe!” 


Como sentia dentro de mim o afflatus divino, considerei esse 
incidente antes afortunado do que outra coisa. Resolvi me deixar 
guiar pelo aconselhamento paterno. Determinei-me a seguir meu 
nariz. Apliquei-lhe um ou dois puxões sem mais delongas e redigi 
incontinente um opúsculo acerca da Nosologia. 


Toda Fum-Fudge ficou em polvorosa. 
“Gênio prodigioso!”, disse a Quarterly. 
“Fisiologista soberbo!”, disse o Westminster. 


“Sujeito sabido!”, disse o Foreign. 


“Ótimo escritor!”, disse o Edinburgh. 

“Pensador profundo!”, disse o Dublin. 

“Grande homem!”, disse Bentley. 

“Alma divina!”, disse Fraser. 

“Um de nós!”, disse Blackwood. 

“Quem pode ser?”, disse a sra. Bas-Bleu. 

“O que pode ser?”, disse a srta. Bas-Bleu, a grande. 


“Onde pode ser?”, disse a srta. Bas-Bleu, a pequena. — Mas não 
dei a menor atenção a essas pessoas — apenas fui para o ateliê de 
um artista. 


A Duquesa de Bless-My-Soul posava para um retrato; o Marquês 
de So-and-So segurava o poodle da duquesa; o Conde de This-and- 
That flertava com os sais dela; e Sua Alteza Real de Touch-me-Not 
reclinava contra o espaldar de sua poltrona. 


Aproximei-me do artista e empinei o nariz. 
“Ah, lindo!”, suspirou sua Graça. 

“Minha nossa!”, ceceou o Marquês. 

“Oh, chocante!”, gemeu o Conde. 

“Oh, abominável!”, resmungou Sua Alteza Real. 
“Quanto quer por ele?”, perguntou o artista. 
“Por seu nariz!”, gritou Sua Graça. 

“Mil libras”, disse eu, sentando-me. 

“Mil libras?”, perguntou o artista, refletindo. 
“Mil libras”, disse eu. 


“Lindo!”, disse ele, enlevado. 


“Mil libras”, disse eu. 

“Dá-me garantia?”, perguntou ele, virando o nariz sob a luz. 
“Dou”, disse eu, assoando-o bem. 

“É totalmente original?”, inquiriu ele, tocando-o com reverência. 
“Humpf!”, disse eu, virando-o para o lado. 


“Nenhuma cópia ainda foi feita?”, quis saber ele, examinando-o ao 
microscópio. 


“Nenhuminha”, disse eu, empinando-o. 


“Admirável”, ele exclamou,  pegando-se completamente 
desprevenido com a beleza da manobra. 


“Mil libras”, disse eu. 
“Mil libras?”, disse ele. 
“Precisamente”, disse eu. 
“Mil libras?”, disse ele. 


“Nem mais, nem menos”, disse eu. 
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“Tu as terás”, disse ele. “Que refinada obra de arte!” Assim, 
preencheu um cheque ali mesmo, e fez um esboço de meu nariz. 
Arranjei aposentos na Jermyn Street e enviei para Sua Majestade a 
nonagésima nona edição da Nosologia, com um retrato da 
probóscide. — Aquele libertinozinho desprezível, o Príncipe de 


Gales, convidou-me para um jantar. 


Eramos todos leões e recherchés. 


Havia um neoplatônico. Ele citou Porfírio, Jâmblico, Plotino, 
Proclo, Hiérocles, Máximo de Tiro e Siriano. 


Havia um estudioso da perfectibilidade humana. Ele citou Turgot, 
Price, Priestly, Condorcet, De Stãel e o Ambitious Student in Ill Health. 


Havia Sir Positive Paradox. Observou ele que todos os tolos eram 
filósofos, e que todos os filósofos eram tolos. 


Havia Zstheticus Ethix. Ele falou sobre fogo, unidade e átomos; 
alma biparte e alma preexistente; afinidade e discordância; 
inteligência primitiva e homeomeria. 


Havia Theologos Theology. Ele falou de Eusébio e de Ário; de 
heresia e do Concílio de Niceia; do puseyismo e do 
consubstancialismo; de homoousios e de homoouioisios. 


Havia Fricassée, do Au Rocher de Cancale. Ele mencionou a 
língua à I'écarlate; a couve-flor ao molho velouté; a vitela à la Sainte- 
Menehould; a marinada à la Saint-Florentin; e as geleias de laranja 
en mosaïques. 


Havia Bibulus O'Bumper. Ele comentou sobre o Latour e o 
Markbriinnen; sobre o Mousseaux e o Chambertin; sobre o 
Richebourg e o Saint-Georges; sobre o Haut-brion, o Léoville e o 
Médoc; sobre o Barsac e o Preignac; sobre o Graves, sobre o 
Sauterne, sobre o Lafitte e sobre o Saint-Péray. Abanou a cabeça 
para o Clos de Vougeot e explicou, com os olhos fechados, a 
diferença entre xerez e amontillado. 


Havia o Signor Tintontintino, de Florença. Ele discorreu a respeito 
de Cimabue, D'Arpino, Carpaccio e Agostino — a respeito das 
sombras em Caravaggio, da amenidade de Albano, das cores em 
Ticiano, das bacantes de Rubens e das alegres cenas de Jan Steen. 


Havia o reitor da Universidade de Fum-Fudge. Ele era da opinião 
que a lua se chamava Bendis na Trácia, Bubastis no Egito, Diana em 
Roma e Artemis na Grécia. 


Havia o Grão-Turco de Istambul. Ele não conseguia deixar de 
pensar que os anjos eram cavalos, galos e touros; que alguém no 
sexto paraíso tinha setenta mil cabeças; e que a Terra era suportada 
por uma vaca azul-celeste com número incalculável de chifres 
verdes. 


Havia Delphinus Polyglott. Contou-nos o que se passara com as 
oitenta e três tragédias perdidas de Ésquilo; com os cinquenta e 
quatro discursos de Iseu; com os trezentos e noventa e um discursos 
de Lísias; com os cento e oitenta tratados de Teofrasto; com o oitavo 
livro das seções cônicas de Apolônio; com os hinos e ditirambos de 
Píndaro; e com quarenta e tantas tragédias de Homero Júnior. 


Havia Ferdinand Fiz-Fossilius Feltspar. Ele nos falou sobre fogos 
internos e formações terciárias; sobre aeriformes, fluidiformes e 
solidiformes; sobre quartzo e marga; sobre xisto e turmalina; sobre 
gipsita e basalto; sobre talco e calcário; sobre blenda e hornblenda; 
sobre malacacheta e conglomerado; sobre cianita e lepidolita; sobre 
hematita e tremolita; sobre antimônio e calcedônio; sobre manganês 
e o que mais quiseres. 


Havia eu mesmo. Falei de mim mesmo; — de mim, de mim, de 
mim; — de Nosologia, de meu opúsculo e de mim mesmo. 


“Que homem maravilhosamente inteligente!”, disse o Príncipe. 


“Soberbo!”, disseram seus convidados: — e na manhã seguinte, 
Sua Graça de Bless-my-Soul me fez uma visita. 


“Gostarias de comparecer ao Almack's, linda criatura?”, disse ela, 
dando um soquinho em meu queixo. 


“Será uma honra”, disse eu. 


“Com nariz e tudo?”, perguntou ela. 


“Certamente”, repliquei. 


“Eis aqui então um convite, minha vida. Posso contar mesmo com 
tua presença?” 


“Querida Duquesa, irei de todo coração.” 
“Ora bolas, não! — virás com todo teu nariz?” 


“Cada pedacinho dele, meu amor”, disse eu: — então lhe apliquei 
uma ou duas torceduras, e vi-me no Almack's. 


Os salões estavam lotados ao ponto da sufocação. 
“Aí vem ele!”, disse alguém na escadaria. 
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“Aí vem ele!”, disse alguém mais no alto. 
“Aí vem ele!”, disse alguém ainda mais alto. 


“Ele veio!”, exclamou a Duquesa. “Ele veio, o amorzinho!” — e, 
tomando-me firmemente pelas duas mãos, beijou-me três vezes no 
nariz. 


Uma notável comoção se sucedeu imediatamente. 
“Diavolo!”, gritou o Conde Capricornutti. 

“Dios Guarda!”, murmurou Don Stiletto. 

“Mille tonnerres!”, exclamou o Príncipe de Grenouille. 
“Tousand Teufel!”, resmungou o Eleitor de Bluddennuff. 


Aquilo era insuportável. Fiquei furioso. Virei abruptamente para 
Bluddennuff. 


“Senhor!”, disse-lhe, “és um babuíno.” 
“Senhor”, replicou ele, após uma pausa, “Donner und Blitzen!” 


Isso era tudo quanto se poderia desejar. Trocamos cartões. Em 
Chalk-Farm, na manhã seguinte, alvejei-lhe o nariz — e depois 
procurei meus amigos. 


“Bête!”, disse o primeiro. 
“Tolo!”, disse o segundo. 
“Pateta!”, disse o terceiro. 
“Asno!”, disse o quarto. 
“Idiota!”, disse o quinto. 
“Estúpido!”, disse o sexto. 
“Some daqui!”, disse o sétimo. 


Diante disso tudo, fiquei mortificado, e assim fui à procura de 
meu pai. 


2 


“Meu filho”, replicou ele, “isso ainda é o estudo da Nosologia; 
mas ao acertar o nariz do Reitor, erraste o alvo. Tens um belo nariz, 
é verdade; mas agora Bluddennuff não tem nenhum. Estás 
condenado, e ele se tornou o herói do dia. Garanto que em Fum- 
Fudge a grandeza de um leão é proporcional ao tamanho de sua 
probóscide — mas, bom Deus! não se pode competir com um leão 
que não tem probóscide alguma.” 


* Os autores aqui nomeados de fato trataram todos, em alguma 


extensão, do nariz. (N. do A.) 


1 Texto publicado originalmente em 1857, como prefácio à 
antologia de contos de Poe traduzida por Baudelaire e intitulada 
Nouvelles histoires extraordinaires [Novas histórias extraordinárias]. 

2 Termo comum para se referir a mulheres cultas nos séculos XVIII e 
XIX. Em francês, bas bleu. 

3 Escravo público na Grécia antiga, em oposição ao escravo 
particular. 

4 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), político e 
diplomata francês . 

3 Latim; literalmente “a Itália que foge”, também pode ser lido como 
“a Itália perdida”. 

6 Rousseau. 

7 Deusa asteca. 

8 Deus celta. 


9 Personagem bíblico relacionado à avareza, à ganância e ao 
dinheiro. 


10 Latim: “Raça irritável dos vates”. 


1 Optou-se, com algumas exceções (e, como aqui, eventualmente a 
despeito da norma), pela fidelidade à pontuação original, bastante 
peculiar, às vezes, sobretudo no uso do travessão. Em 1848, um ano 
antes de sua morte, Poe assinou um artigo na Graham's Magazine em 
que manifestava sua intenção (não concretizada) de escrever um 
tratado sobre o assunto, e afirmava: “O travessão proporciona ao 


leitor uma escolha entre duas, três ou mais expressões, uma delas 
podendo ser mais forte que as outras, mas todas contribuindo para a 
ideia”. 

2 Dominie: mestre-escola; peine forte et dure: punição que consistia 
em empilhar pedras sobre o peito do réu que se recusasse a se 
declarar culpado ou inocente, até ele falar ou morrer sufocado. 


3 “Anticonvencional”; “excêntrico”; “bizarro”. 


4 “Oh, não há tempos tão bons como este século de ferro.” Verso do 
poema “Le mondaine”, de Voltaire. 


5 Poe modificou a data nas diversas edições desse conto ao longo de 
sua vida (inicialmente 1811, depois 1809 e, por fim, 1813). Aqui 
mantida a mais significativa, em que o próprio escritor nasceu. (N. 
do T.) 

6 “Indignação.” 

7 No original arrondées: forma inexistente, refere-se sem dúvida a 
arrondi (masculino singular), ou cartas arrondies, “arredondadas” 
(aqui e nos demais casos, a tradução optou por simplesmente 
corrigir os ocasionais erros de grafia e acentuação cometidos por 
Edgar Allan Poe em determinadas palavras estrangeiras). E, adiante, 
“honras”: as quatro ou cinco cartas mais altas em jogos como uíste e 
seus derivados (como o próprio écarté e também o bridge, por 
exemplo). 


8 King of Terrors: a Morte (em inglês, death é masculino). 


9 Paces, unidade de comprimento; cerca de quinze metros, neste 
caso. 


10 Em 1845, Poe tornou-se proprietário e editor-chefe do Broadway 
Journal, de breve vida, no qual republicou vários de seus contos, 


incorporando correções manuscritas que fizera em seu exemplar 
impresso dos Tales of the Grotesque and Arabesque (que planejava 
publicar com o novo título de Phantasy Pieces). Desse modo, quando 
julgou de interesse do leitor, a tradução procurou observar essas 
alterações ou assinalou as divergências nas edições. Aqui, a seguinte 
epígrafe de Longfellow foi então suprimida: “Art is long and Time is 
fleeting/ And our hearts, though stout and brave,/ Still, like muffled 
drums, are beating/ Funeral marches to the grave” ( “A arte é longa, o 
Tempo, fugaz/ E nossos corações, embora fortes e corajosos,/ Ainda 
assim, como tambores abafados, seguem tocando/ Marchas fúnebres 
rumo ao túmulo”). 


11 Deathwatch beetle (Xestobium ruffovillosum), um tipo de caruncho 
que ao penetrar na madeira emite estalidos, tidos como mau agouro. 


12 Cerca de 70 m. 
13 “Ninguém me fere impunemente.” 


14 Príncipe soberano que governa um ducado independente em 
alguns países da Europa. 


15 Ricardo II, ato 3, cena 2: “Let's talk of graves, of worms, and 
epitaphs”. 

16 Até 1840, este conto ( “The Assignation”, no original) era 
conhecido como “The Visionary” [O visionário]. Em 1845, aparece 
com o novo título no Broadway Journal. 

17 Poe se refere aqui a Gelos, embora a inscrição diga gelasma ( 
“risada”). 

18 “O melhor dos artistas não tem ideia alguma/ que já não esteja 
inscrita no próprio mármore.” 


19 “Thou wast that all to me, love,/ For which my soul did pine —/ A 
green isle in the sea, love,/ A fountain and a shrine,/ All wreathed with 
fairy fruits and flowers,/ And all the flowers were mine.// Ah, dream 
too bright to last!/ Ah, starry Hope! that didst arise/ But to be overcast!/ 
A voice from out the Future cries,/ “On! on!” — but o'er the Past/ (Dim 
gulf!) my spirit hovering lies/ Mute, motionless, aghast!// For alas! alas! 
with me/ The light of life is o'er./ “No more — no more — no more”/ 
(Such language holds the solemn sea/ To the sands upon the shore)/ 
Shall bloom the thunder-blasted tree,/ Or the stricken eagle soar!// Now 
all my days are trances,/ And all my nightly dreams/ Are where thy grey 
eye glances,/ And where thy footstep gleams —/ In what ethereal 
dances,/ By what Italian streams.// Alas! for that accursed time/ They 
bore thee o'er the billow,/ From Love to titled age and crime,/ And an 
unholy pillow —/ From me, and from our misty clime,/ Where weeps the 
silver willow!” 


20 “He is up/ There like a Roman statue! He will stand/ Till Death hath 
made him marble!” 


21 “Stay for me there! I will not fail/ To meet thee in that hollow vale.” 


22 “Sancta Maria! turn thine eyes/ Upon the sinner's sacrifice/ Of 
fervent prayer, and humble love,/ From thy holy throne above.// At 
morn, at noon, at twilight dim,/ Maria! thou hast heard my hymn,/ In 
joy and wo, in good and ill,/ Mother of God! be with me still.// When 
my hours flew gently by,/ And no storms were in the sky,/ My soul, lest 
it should truant be,/ Thy love did guide to thine and thee.// Now, when 
clouds of Fate o'ercast/ All my Present, and my Past,/ Let my Future 
radiant shine/ With sweet hopes of thee and thine.” O poema, bem 
como a sentença que o anuncia, foi cortado no Broadway Journal. 


23 Da ilha de Teos. 


24 “O filho de Deus está morto; o absurdo é crível; e ressuscitou do 
túmulo; o impossível é certo.” 
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25 “Que todos os seus passos eram sentimentos”; “que todos os seus 
dentes eram ideias”. 


2626 Poe eliminou os dois parágrafos acima quando da publicação 
do conto no Broadway Journal, após terem sido criticados como 
excessivamente repulsivos. 


27 Lo! 'tis a gala night/ Within the lonesome latter years!/ An angel 
throng, bewinged, bedight/ In veils, and drowned in tears,/ Sit in a 
theatre, to see/ A play of hopes and fears,/ While the orchestra breathes 
fitfully/ The music of the spheres.// Mimes, in the form of God on high, / 
Mutter and mumble low,/ And hither and thither fly/ Mere puppets they, 
who come and go/ At bidding of vast formless things/ That shift the 
scenery to and fro,/ Flapping from out their Condor wings/ Invisible 
Woe!// That motley drama — oh, be sure/ It shall not be forgot!/ With 
its Phantom chased for evermore,/ By a crowd that seize it not,/ 
Through a circle that ever returneth in/ To the self-same spot,/ And 
much of Madness, and more of Sin,/ And Horror the soul of the plot. // 
But see, amid the mimic rout,/ A crawling shape intrude!/ A blood-red 
thing that writhes from out/ The scenic solitude!/ It writhes! — it 
writhes! — with mortal pangs/ The mimes become its food,/ And seraphs 
sob at vermin fangs/ In human gore imbued.// Out — out are the lights 
— out all!/ And, over each quivering form,/ The curtain, a funeral 
pall,/ Comes down with the rush of a storm,/ While the angels, all pallid 
and wan,/ Uprising, unveiling, affirm/ That the play is the tragedy, 
Man,V And its hero the Conqueror Worm.” O poema foi publicado 
pela primeira vez, isoladamente, em janeiro de 1843, na Graham's 
Magazine, tendo figurado posteriormente em coletâneas. Em 1845, 
Poe o incorporou ao conto, publicado no Broadway Journal. 


28 “In the greenest of our valleys,/ By good angels tenanted,/ Once a fair 
and stately palace —/ Radiant palace — reared its head./ In the 
monarch Thought's dominion —/ It stood there!/ Never seraph spread a 
pinion/ Over fabric half so fair.// Banners yellow, glorious, golden,/ On 
its roof did float and flow;/ (This — all this — was in the olden/ Time 
long ago)/ And every gentle air that dallied,/ In that sweet day,/ Along 
the ramparts plumed and pallid/ A winged odor went away.// 
Wanderers in that happy valley/ Through two luminous windows saw/ 
Spirits moving musically/ To a lute's well-tuned law,/ Round about a 
throne, where sitting/ (Porphyrogene!)/ In state his glory well befitting, / 
The ruler of the realm was seen.// And all with pearl and ruby glowing/ 
Was the fair palace door,/ Through which came flowing, flowing, 
flowing,/ And sparkling evermore,/ A troop of Echoes whose sweet duty/ 
Was but to sing,/ In voices of surpassing beauty,/ The wit and wisdom of 
their king.// But evil things, in robes of sorrow,/ Assailed the monarch's 
high estate;/ (Ah, let us mourn, for never morrow/ Shall dawn upon 
him, desolate!)/ And, round about his home, the glory/ That blushed 
and bloomed/ Is but a dim-remembered story/ Of the old time 
entombed.// And travellers now within that valley,/ Through the red- 
litten windows, see/ Vast forms that move fantastically/ To a discordant 
melody;/ While, like a rapid ghastly river,/ Through the pale door,/ A 
hideous throng rush out forever,/ And laugh — but smile no more.” 


29 “Que todo nosso raciocínio se reduz a ceder ao sentimento.” 


30 Originalmente publicado em The Baltimore Book, em 1838, como 
“Siope — Uma fábula (À maneira das autobiografias psicológicas)”, 
com a epígrafe: “O nosso é um mundo de palavras: Quietamente 
chamamos/ Silêncio — que é a palavra mais pura de todas”, Al 
Aaraaf. 


31 Massa, forma reduzida do francês Monsieur (a exemplo de 
sinhô/senhor ou Mistah/Mister); a região onde se passa a narrativa é 
de colonização francesa. 


32 Júpiter, cujo inglês estropiado reproduz em parte o patoá crioulo 
de New Orleans, confunde a pronúncia do latim científico antenne ( 
“antenas”) com tin ( “estanho” ou “flandres”): “Dey aint no tin in 
him”. 

33 Cerca de 15 m. 

34 Ou 7,62 cm. 

35 Em inglês, kid significa, entre outras coisas, “cabrito”. 


36 “Um bom vidro na hospedaria do bispo no assento do diabo vinte 
e um graus e treze minutos nordeste quarta a norte galho principal 
sétimo ramo lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha 
de abelha a partir da árvore diretamente do tiro cinquenta pés 
distante.” 


37 Curiosamente, em outras versões, a cifra indicava “quarenta e um 
graus” (omitindo-se portanto o sinal ] para o w, de twenty). Poe 
provavelmente corrigiu o ângulo, considerando a excessiva elevação 
da luneta. 


38 No original, bee-line (ou beeline): expressão que designa o 
caminho mais curto entre dois pontos (segundo a crença de que é o 
que fazem as abelhas para voltar à colmeia). 


39 Ou 6,35 cm. 
40 Morgue, como em inglês e francês, significa em português, 
embora desusado, “necrotério”. Uma curiosidade: o título 


inicialmente pretendido pelo escritor em 1841, “The Murders in the 
Rue Trianon-Bas”, foi riscado e mudado para “Rue Morgue” no 


manuscrito original, que sobreviveu para a posteridade graças a um 
funcionário da tipografia que o recuperou do lixo após a revisão da 
composição. 

41 “Raro”; “rebuscado”; “incomum”. 

42 Latim, “ex-”. 

43 “Nem nada do gênero.” 


44 A menção a dr. Nichol, acima, entre Órion e Epicuro, aqui 
obliquamente aludida por Dupin, refere-se a John Pringle Nichol 
(1804-1859), professor da Universidade de Glasgow, autor de Views 
of the Architecture of the Heavens (1837), defensor da hipótese 
nebular, proposta por Kant em 1755 e desenvolvida por Laplace em 
1796 em sua Exposition du systême du monde. 


45 “A primeira letra perdeu o som antigo.” Do Fasti, de Ovídio, em 
que se menciona o nascimento de Orion pela urina (em grego, 
ouron) dos deuses. 


46 Dono de restaurante. 

47 “Seu roupão — para melhor ouvir a música.” 
48 “Eu os tolerava.” 

49 “Rabo de cavalo.” 

50 “Chefatura.” 

51 Mary Rogers era balconista de uma tabacaria. 
52 “Tumultos.” 

53 “Parcial.” 

54 Isto é, de fabricação industrial. 


55 Mandado requerido para averiguar se a parte citada está de posse 
de sua sanidade ou deve ter seus direitos alienados por non compos 


mentis (incapacitação mental). 
56 “E de onde [vem] essa ira?” 


57 O texto entre parênteses é uma nota dos editores da revista Ladies' 
Companion, na qual o conto foi originalmente publicado, em três 
partes, em 1843. 


58 “Desenlace.” 

59 Chalk significa tanto “giz” como “fiado”. 

60 Haut ton: distinção, elegância; dégagée: casual. 
61 Blackstrap: melaço. 


62 Versões deste conto com ligeiras variações surgiram em diferentes 
publicações ao longo dos anos (numa delas, com o título de “Some 
Passages in the Life of a Lion”), identificando-se o narrador também 
como Thomas Smith, Thomas Jones ou Robert Jones, segundo o 
caso, todos nomes que significam simplesmente um fulano de tal, 
um sujeito qualquer (supõe-se que a sátira seja endereçada a 
Nathaniel Parker Willis, famoso escritor contemporâneo de Poe). 


63 O tom farsesco da história apela para diversos trocadilhos 
infames: Fum-Fudge, por exemplo, evoca a ideia de disparate, 
bobagem; a expressão médica nosologia, estudo das moléstias, é 
subvertida como significando o estudo dos noses, isto é, “narizes”, 
em inglês; e assim por diante. 


Cássio de Arantes Leite cursou letras e filosofia na Universidade de 
São Paulo e é tradutor profissional. Traduziu mais de cinquenta 
títulos, entre literatura e ensaios, bem como artigos para jornais e 
revistas (incluindo do francês e espanhol). Entre os diversos autores 
de língua inglesa que verteu para o português estão E. M. Forster, 
Graham Greene, P. G. Wodehouse, Will Self, Cormac McCarthy, 
Richard Yates, Charles Portis, William Maxwell, Amitav Ghosh, Paul 
Theroux, Joseph O'Neill e outros. 


Charles Baudelaire nasceu em Paris, na França, no dia 9 de abril de 
1821. Poeta e ensaísta, é um dos principais nomes da literatura do 
século XIX — e um dos autores que mais influenciaram a literatura 
moderna. Faleceu na capital francesa no dia 31 de agosto de 1867. 


Nas referências que se seguem, os números entre parênteses 
remetem à ordem cronológica de publicação entre os 67 contos 
escritos por Poe. 


“William Wilson” 

“William Wilson” 

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1840 
Filadélfia, 1839 (23) 


“O poço e o pêndulo” 

“The Pit and the Pendulum” 

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1843 
Filadélfia, 1842 (38) 


“Manuscrito encontrado numa garrafa” 
“MS. found in Bottle” 

Baltimore Saturday Visiter 

19 de outubro de 1833 (6) 


“O gato preto” 

“The Black Cat” 

United States Saturday Post (Saturday Evening Post) 
19 de agosto de 1843 (41) 


“Os fatos no caso do sr. Valdemar” 


“The Facts in the Case of M. Valdemar” 


American Review 


Dezembro de 1845 (59) 


“O coração denunciador” 
“The Tell-Tale Heart” 
The Pioneer 


Janeiro de 1843 (39) 


“Uma descida no Maelstrôm” 

“A Descent into the Maelstrôm” 

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine 
Maio de 1841 (29) 


“O barril de amontillado” 
“The Cask of Amontillado” 
Godey's Lady's Book 
Novembro de 1846 (61) 


“A máscara da Morte Vermelha” 

“The Mask [Masque] of the Red Death: a Fantasy” 
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine 

Maio de 1842 (36) 


“O enterro prematuro” 
“The Premature Burial” 
Dollar Newspaper 

31 de julho de 1844 (47) 


“O encontro marcado” 

“The Visionary [The Assignation]” 
Godey's Lady's Book 

Janeiro de 1834 (7) 


“Morella” 

“Morella” 

Southern Literary Magazine 
Abril de 1835 (9) 


“Berenice” 
“Berenice” 
Southem Literary Magazine 


Março de 1835 (8) 


“Ligeia” 

“Ligeia” 

American Museum of Science, Literature and the Arts 
Setembro de 1838 (18) 


“A queda da Casa de Usher” 
“The Fall of the House of Usher” 
Burton's Gentleman's Magazine 
Setembro de 1839 (22) 


“O colóquio de Monos e Una” 


“The Colloquy of Monos and Una” 


Graham's Lady's and Gentleman's Magazine 


Agosto de 1841 (31) 


“Silêncio — Uma fábula” 
“Silence — A Fable” 
The Baltimore Book and New Year's Present 


Baltimore, 1837 (17) 


“O escaravelho de ouro” 
“The Gold-Bug” 

Dollar Newspaper 

21-28 de junho de 1843 (40) 


“Os assassinatos na Rue Morgue” 

“The Murders in the Rue Morgue” 
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine 
Dezembro de 1841 (28) 


“O mistério de Marie Roget” 
“The Mystery of Marie Rogêt” 
Ladie's Companion 


Novembro-dezembro de 1842, fevereiro de 1843 (37) 


“O Rei Peste” 

“King Pest” 

Southern Literary Messenger 
Setembro de 1835 (12) 


“Leonizando” 
“Lionizing” 


Maio de 1835 (10) 


